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Luka Bekavac

Luka Bekavac is a writer, translator and literary theorist. He teaches 
at the Faculty of Humanities and Social Sciences, Zagreb University 
(Comparative Literature Department) and has contributed articles 
on philosophy, literary theory, music and literature to a number of 
magazines, radio programs and peer-reviewed publications, including 
Performance Research, Frakcija, Filozofska istraživanja and Književna 
smotra. He has translated works by Martin Amis, Jonathan Franzen, 
Alberto Toscano, Naomi Klein, Aleksandar Hemon, and others, and 
worked as an editor for Quorum literary magazine (2004-2006), fo-
cusing on links between popular culture, experimental music and 
philosophy. His critically acclaimed novels Drenje (2011) and Viljevo 
(2013) were nominated for a number of regional awards. Viljevo won 
the Janko Polić Kamov Award in 2014 and the Croatian Academy of 
Sciences and Arts Award in 2015. Policijski sat: slutnje, uspomene (The 
Curfew: Premonitions, Recollections) was published in 2015, the same 
year in which Bekavac won the European Union Prize for Literature 
in 2015. 

The translations included in this issue are the first and last pieces 
from Bekavac’s first short-story collection, Galerija likovnih umjetnosti u 
Osijeku: studije, ruševine (The Gallery of Visual Art in Osijek: Studies, Ruins), 
published in 2017. The book brings together several episodes of cultural 
history of a city. It takes the form of a fake gallery catalogue, including 
visual images and a vinyl record tucked into its back end pages. 

In each story, an autobiographically masked narrator explores a half-for-
gotten “case,” embarking on a line-by-line approach to documents, forgery, 
and fiction. Most varied, and sometimes opaque areas (electroacoustic 
music, contemporary theater, conceptual art, pseudoscience, dystopian 
ecology, digital culture) are opened on this twisting path between 1958 and 
2045, painted with a spectrum of tones ranging from lyrical and elegiac 
to reportage or black humor.

Although this story cycle appears to be an independent whole, the 
studies and ruins of its subtitle can also be taken as drafts of yet unpub-
lished books as well as objects which lie on the periphery of the author’s 
novels. All of Bekavac’s work shares characters, themes, and ambiences, 
revolving around a carefully constructed, semi-fictional version of the 
city of Osijek, Croatia.



Noise
Ignac Schlesinger, 1994

For almost everyone who has had any kind of contact with the humani-
ties, noise has turned into some kind of a petrified metaphor; upon hear-
ing this word, pronounced in any context, no one thinks about sound any 
longer, but rather only the corrosion of information, the eroded wreckage 
of messages captured in the communication channel. I did not avoid this 
banal professional deformation either, which is boring to speak about; 
however, the occasional work on electronic sound processing, in which 
the second, or the first type of noise still has priority, makes the word 
“noise” ricochet off the wall of semiotics in my head – as if the psyche 
consists of real spaces after all, or at least resembles a darkened room for 
squash – and then, like the nodding of a head or the confirmation of a 
bouncing ball, slowly come to a halt on the invisible surface of acoustics 
or contemporary music.

* * *

Everything I described happens in the first second or two after I hear 
the word “noise”; however, as soon as my brain begins to create more 
complex networks around this concept, I recall, without a desire to illus-
trate any kind of thesis, a story that activates both meanings of noise. 
It is a series of seemingly incidental events, but in their epicentre lies 
the Gallery of Fine Arts in Osijek: it feels like I have always known it, but 
also as if it’s coming into being here and now, in front of my closed eyes, 
perhaps through granular synthesis, arising from a grain of noise and 
ashes, like an apparition that might lack any material durability, only 
temporarily emerging from the random arrangement of these particles, 
ready to dissolve and disappear at the first movement of eyelids. There-
fore one has to remain careful: one has to choose words very carefully 
in everything that follows.

The Osijek Summer of Youth has been in existence for almost thirty 
years as a permanent project of the Student Center; the programs are not, 
however, only held in the Center or in front of it, but throughout the city, 
as well as in the Gallery, that monstrous construction of concrete, steel 
and glass, erected in the middle of the largest English garden in Osijek, 
whose informal beauty only makes its geometric contours even more ex-
tra-terrestrial and abominable. Precisely through these channels, several 
artists from the French record label Metamkine, the supreme house of 
contemporary electroacoustics, reached Osijek in 1994 – Lionel Marchetti, 
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Michel Chion and label head Jérôme Noetinger (perhaps there were oth-
ers, Bertrand Dubedout or Christian Zanési, but I am not sure anymore). 
Their performance couldn’t be scheduled for the main part of the Osijek 
Summer, ending in late June, but it happily coincided with the celebration 
of the World Day of Echolocation, August 20th, and the presentations of 
bioacoustic work of some scholars from IBAC which were held within the 
same two-day program. At that time, I never even thought about going to 
Chion’s lecture on Parmegiani’s L’œil écoute, which I am regretting today; 
actually, at that time, this kind of music held no interest to me outside of 
its local variances, and they had less to do with my academic preoccupa-
tions and more to do with some kind of misplaced work of mourning. So 
I do not remember Marchetti’s concert too well either, just an unpleasant 
and, of course, thoroughly inaccurate impression of the randomness of 
painfully sharpened noises which, after about ten minutes, managed to 
drive out nearly the entire audience from the darkened ground floor of 
the Gallery. In the foyer, I listlessly spent the fee I have just received from 
Heroina Nova magazine on two CDs, L’heure alors s’incline... by Christine 
Groult and Tabou by Michèle Bokanowski, less because of the music, and 
more because of their unusual miniature format. I no longer know where 
they are: I tried hard to listen to them in the following days, and then I 
left them to some of the parasites that used to surround me. I have no 
excuse, these years passed me by in their own kind of dull fog, and it is 
difficult to explain many of my actions of the time. For me, as it will be 
seen, the key event of the whole evening was actually something else, 
altogether marginal – a moment in which, waiting in front of the Gallery 
for the concert to begin, buried alive in the thick summer twilight, I 
caught the voice of a girl whose face was also hidden in the shadows; 
she said something I did not hear quite clearly, something relating to a 
music archive in the basement of the Gallery, which has been open since 
the late seventies. That was all: I tried to eavesdrop on the rest of that 
conversation and precisely differentiate her voice from the surrounding 
gloom, but all my efforts remained futile.

I wanted to go to that basement right away but, of course, I did not 
do it, distracted by some personal shortcomings that are not the 
subject of this text. Besides, it seemed to me that I did not have a 
credible excuse for doing so. One person who meant a lot to me, and 
of whom I have lost every trace, left behind a miniature opus of elec-
tronic music, and the only reason I was visiting similar events was 
the hope of tracking down the owners of private collections which 
held the rare remaining copies of her work. I repeat, at that time I 
had no formal interest in these compositions; I dreamed about them 
as the only, probably futile, nearly spiritistic form of establishing 
contact with her. All this is irrelevant; this is a text about something 
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else. Much later, around 2002, when the Gallery itself looked mark-
edly different, and actually was something different, I went below 
ground, to a depth of almost ten meters, where no streetcar could 
be heard passing overhead. I did not find her. There was, however, 
a small archive of sound recordings: a few dozen audio cassettes, 
old reel-to-reel tapes with no reproduction equipment, fifteen vi-
nyl records and a dozen CDs, among which only two or three were 
originals, and the rest mediocre computer transfers from tape and 
vinyl, preparing the material for a new archive or a final destruc-
tion. In these disorganized, already half-dismantled holdings, my 
eyes immediately fell on one object; the connection of that object 
to the twilight in August 1994 is the reason I am writing this text. 

It was a drab and worn-out single, actually an EP, set in a white 
cardboard sleeve without a title; it contained a recording of one 
of the early, notoriously unavailable electroacoustic sessions per-
formed in the studio of Radio Osijek. The catalogue card showed that 
in 1961 the record was distributed with a hundred copies of the first 
issue of Revija magazine, but that was a wrong clue; the release was 
not related to Revija but to the magazine’s promotion at the Gallery 
where it was simply given out to visitors for free. Looking further 
through the catalogue, I found a number of flexi discs, singles, and 
even entire albums of “experimental music” from Osijek that the 
Gallery sold or handed out as late as 1991, but these records disap-
peared from the archive and ended up in private collections or in 
garbage dumps. Incredibly, each title was printed in an edition of a 
hundred copies. The record in my hands did not bear the name of 
the composer, nor any indication that it was actually published by 
the Gallery of Fine Arts in Osijek; on a black label, large silver letters 
spelled out “RADIO OSIJEK – DIFFUSION 1958,” which was incorrectly 
entered in the catalogue as the title of this anonymous single. The 
“editor” of the edition was, however, mentioned as “I. Schlesinger”; 
some insights I gained much later, completely unrelated to this 
story, revealed to me a distinctly ominous note in this reliably 
wrong attribution. The titles of the compositions were found on the 
soundtrack itself: the recording was apparently taken directly from 
the radio transmission, so at the beginning of each side the sepul-
chral voice of the speaker announced what we will listen to. Side 
A, Syllepsis – a flock of roses, presented an aggressive eight-minute 
mix of raw sound objects, a collage of almost untouched musique 
concrète; I do not remember much of its dramaturgy (or even if it had 
any), only the thunder of electricity, violently counterpointing with 
the din of unknown machines, and something like the creaking of 
a cello or double bass slowly emerging through its gears, wires and 
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tubes. The other side was more interesting, even a bit eerie in a way 
that is difficult to explain; the title could not be heard in its entirety 
because the sediment of the dust in its opening grooves obscured 
the first word with a sharp noise, so all that remained was ...under the 
river, her deep hair. The monotonous weave of sounds documented 
the ambiance of the summer twilight in the parks along the Drava, 
the distant voices of strollers on the promenade, bicycles, insects 
and birds, dogs and wind in the treetops, and even something like 
the slow splashes of spectral swimmers on some deeper, ashen 
Copacabana; the radically processed synthetic elements, occasion-
ally piercing through this wallpaper like sombre, elusive strands 
of distant melodies, managed to retain their crystalline purity 
despite the bad vinyl, the poor print, and the time that had passed. 
I managed to listen to the entire record only once, on the record 
player and with the headphones that were in the archive; they did 
not allow me to copy the recording or to take it with me, rightly 
assuming I would steal it. When I searched again for the archive 
and the record at the time of this writing, neither could be found.

The reason I am reporting on this sequence of events right here has 
the shape of a cochlea, and I can only illustrate it, not explain it. The 
statements about the past should have the form of a narrative chain 
that connects state a to state b, but I can only present the appearance of 
a straight line of progression, a static state a which, through a detour of 
more or less intangible or imaginary states b, spirally returns to itself 
or to its own mirror image. A modest clipping from The Voice of Slavonia 
newspaper was inserted into the record sleeve – an incoherent review of 
Metamkine’s visit which had lead me to the archive in the first place, and 
which was separated from the sounds on this record by a forty year gap. 
In a state of mental paralysis, I returned that piece of paper to its sleeve 
and then took it out again, not knowing what to do with it. On its back-
side there were three incomplete columns that belonged to some other 
text. It took me a few minutes to realize that one of them contained the 
name of that lost person whose trail I still occasionally follow, mostly 
underground. Parts of some sentences in the slivers of the first column 
spoke of a painter whose exhibition, it seems, was set up in the Gallery 
in the middle of that August. They described his new figurative cycles as 
“neo-expressionism à la Bacon,” but only in passing; they focused more 
on the omnipresent motif of mammals with airy wings, similar to bats 
or airplane models. In the second column it was said that bats of this 
type, the exceptionally rare “flying greyhounds” (Pteropus griseus), were 
discovered in the early 1980s by a British biologist who was, by a bizarre 
coincidence, also called Francis Bacon. The third column belonged to 
the same text, but its link to the previous paragraphs was unclear – it 
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mentioned Silvestar Rafay and a prototype of a paper aircraft that could 
support human weight.

* * *

This, basically, is the place where I have to stop. Everything I have tried to 
write down actually ends up in a dead angle. A causal noise has brought 
me here with its irregular paths: it had long since died down, and its 
aberrations can’t be reconstructed from here. In addition, after the Great 
Flood of 1998, it is almost impossible to verify whether the Gallery I am 
writing about ever even existed. All of that leads to the confused reaction 
of the first readers of this text: three don’t consider themselves competent 
because they have never been to Osijek; six do not believe I was ever in 
the Gallery; four think that the music I described is actually mine; two 
claim that Radio Osijek was not founded until 1978; twelve say that elec-
tronic music is not music at all; eight believe that I have made all this 
up simply in order to pad out my text for the Dictionary of the Croatian 
Radio’s Third Programme; everyone thinks that there is something wrong 
with the chronology of this story.

However, it must be clear that this confusion does not spread like an 
indiscriminate wave, randomly running wild in the information net-
work: the origin of the disorder can easily be located at a single source. 
There is a good, constitutive reason for the apparent inconclusiveness of 
this text, and I think I have already indicated it, but I cannot discuss it 
any further now. I will just say that it is inappropriate to treat noise as a 
metaphor as long as I am here, because here, in this kind of statement, 
noise is something completely different – and completely real. It is the 
reason why nothing that I have written, as well as nothing that follows, 
can really be called fiction, though no one in their right mind would ever 
recognize it as the truth. The consequences of the described events are 
almost tangible for me, but I cannot prove that any of this really hap-
pened. The act by which I reproduce them here, as well as its result, are no 
longer subject to verification. The nature of this act, of this experience, 
or a short circuit whose name I am not allowed to say, or something that 
precedes writing – or is created along with it – and disrupts its growth 
into a coherent statement, into a wave that will oscillate steadily: this is, 
in fact, the place where this story begins.

English translation by Brian Willems
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Rumore
Ignac Schlesinger, 1994.

Il rumore, per chiunque che abbia avuto a che fare con le scienze uma-
nistiche, si è tramutato in una sorta di metafora lessicalizzata. Udendo 
quella parola, in qualsiasi contesto, nessuno pensa più al suono, ma 
soltanto alla corrosione dell’informazione, alla carcassa corrosa del mes-
saggio incastrata nel canale di comunicazione. Neanch’io sono riuscito 
ad evitare questa banale deformazione professionale di cui mi dà noisa 
persino parlare. Sennonché, il mio saltuario lavoro nel campo dell’elabo-
razione elettronica del suono, in cui la seconda tipologia, ovvero la prima 
specie di rumore ha ancora la precedenza, fa sì che il termine „rumore“ 
nella mia testa – come se la psiche fosse fatta da spazi reali, o almeno 
fosse una palestra da squash, oscurata - rimbalzi prima contro il muro 
della semantica per poi, come nel movimento dell’annuire o come se la 
pallina rimbalzasse su e giù, quasi volesse affermare qualcosa, finendo 
col fermarsi lentamente sulla superficie invisibile dell’acustica o della 
musica contemporanea.

* * *

Tutto quanto appena descritto ha luogo durante il primo secondo o 
due dopo che mi capita di sentire la parola „rumore“. Non appena, però, il 
mio cervello inizia a creare dei reticolati più complessi attorno al con-
cetto, mi ritorna in mente, senza desiderio di illustrare alcuna tesi, una 
storia che attiva ambedue i significati del rumore. Si tratta di una serie 
di eventi all’apperenza casuali, ma che hanno come epicentro la Galleria 
delle Belle Arti di Osijek. Mi sembra di conoscerla da sempre, ma anche 
che si formi qui e adesso, davati ai miei occhi chiusi, forse proprio con 
sintesi granulare, dai grani di rumore e di cenere, come se fosse un’ap-
parizione della cui esistenza materiale non posso essere certo o che si 
lasci intravedere temporaneamente nella casuale disposizione di quelle 
particelle, pronta a dissolversi di nuovo e a sparire al primo movimento 
delle palpebre.  Bisogna, quindi, stare all’erta: in tutto quel che segue bi-
sogna scegliere parole con molta cura.

Le Estati della Gioventù di Osijek esistono ormai da una trentina di 
anni, come progetto permanente del Centro studentesco. Gli appuntamenti 
in programma non hanno, però, luogo soltanto all’interno del Centro o nel 
cortile, ma in tutta la città, quindi anche all’interno della Galleria, quella 
costruzione mostruosa in cemento, acciaio e vetro, eretta nel bel mezzo 
del più grande parco all’inglese di Osijek, la cui informale beltà non fa altro 
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che rendere i contorni geometrizzati della Galleria ancor più extraterres-
tri e mostrenchi. È attraverso i canali appena citati che era giunto fino a 
Osijek uno sparuto gruppo di artisti dell’etichetta discografica francese 
Metamkine, quanto di meglio ci potesse essere in fatto di elettroacustica 
contemporanea – Lionel Marchetti, Michel Chion e il capo dell’etichetta, 
Jérôme Noetinger (forse qualcun altro ancora, Bertrand Dubedout oppure 
Christian Zanési, ma non ne sono più sicuro). La loro esibizione doveva 
essere un fuori programma rispetto all’Estate della Gioventù, che si chiude 
a fine giugno, ma finì col coincidere, fortuitamente, con il 20 agosto, la 
Giornata mondiale dell’ecolocazione, e con le presentazioni dei lavori di 
un piccolo gruppo di bioacustici dell’IBAC, tenutesi nell’ambito della stessa 
due giorni di programma. All’epoca non mi passava neanche per la testa 
andare a sentire la conferenza di Chion su L’oeil écoute di Parmegiani, cosa 
di cui oggi mi pento. A dire il vero, quel tipo di musica, all’epoca, non mi 
interessava al di fuori delle sue varianti locali e nemmeno a quelle mi 
sentivo particolarmente legato da preoccupazioni accademiche, quanto 
forse da una sorta di lavorìo dislocato della tristezza. Non ricordo, dun-
que, benissimo né il concerto di Marchetti, tenutosi nell’atrio buio della 
Galleria – solamente la sgradevole e, chiaramente, del tutto inesatta im-
pressione dell’arbitrarierà dei rumori dolorosamente arrotati che dopo 
una decina di minuti avevano cacciato via il pubblico quasi per intero. 
Nell’atrio, controvoglia e privo di qualunque interesse, meno per la musica 
in sé, cioé, e più per il loro inusuale formato ridotto, ho speso il denaro che 
mi aveva appena pagato Heroina Nova, in due cd, L’heure alors s’incline… di 
Christine Groult e Tabou di Michèle Bokanowski. Non so più dove siano: nei 
giorni a venire mi sono sforzato di sentirli e poi li ho lasciati a qualcuno 
dei parassiti di cui al tempo mi circondavo. Non ho scuse, erano anni in 
cui vivevo avvolto da una sorta di nebbia ottundente e mi riesce difficile 
elaborare parecchie cose legate alle mie azioni d’allora. Per me, come poi 
si vedrà, l’evento chiave dell’intera serata era rappresentato da qualcosa 
di diverso, del tutto marginale – il momento in cui, aspettando l’inizio del 
concerto davanti alla Galleria, sepolto vivo dal denso crepuscolo estivo, 
ho captato la voce di una ragazza il cui volto era anch’esso celato dalle 
ombre. Aveva detto qualcosa che non avevo sentito bene, qualcosa che si 
riferiva all’archivio musicale nello scantinato della Galleria che è attivo 
lì fin dagli anni settanta. Era tutto: tentai di origliare ancora e separare la 
sua voce con più precisione dal vocìo circostante, ma fu uno sforzo vano. 

Mi venne voglia di scendere subito nello scantinato, ma naturalmente, 
non lo feci, bloccato com’ero da alcune manchevolezze di natura perso-
nale che esulano dall’argomento di questo testo. Inoltre, mi era parso 
di non avere una scusa convincente per farlo. Una persona a cui tenevo 
tanto e di cui si era persa traccia, aveva lasciato dietro di sé un opus in 
miniatura di musica elettronica e l’unica ragione per cui andavo a eventi 
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simili era la speranza di imbattermi nel proprietario di qualche collezione 
privata in cui erano sparse le copie dei lavori di lei. Ripeto, a quel tempo 
quelle composizioni non destavano in me alcun interesse formale; ne 
sognavo come dell’unico, probabilmente vano, quasi spiritistico modo 
di entrare in contatto con quella persona. Tutto ciò non ha importanza. 
Questo testo non parla di quello. Soltanto molto più tardi, all’incirca nel 
2002, quando anche la stessa Galleria aveva un aspetto molto differente 
ed era anche diventata qualcosa di molto differente, sono sceso sotto 
terra, ad una profondita di quasi dieci metri, dove non si sente neanche 
il passare del tram sulla testa. Non l’ho trovata. C’era, sì, un archivio, non 
grande, di registrazioni audio: alcune decine di audiocassette, alcuni 
nastri da magnetofono senza l’equipaggiamento per la loro riproduzione, 
una quindicina di dischi in vinile e una decina di cd, tra cui soltanto 
due – tre originali mentre il resto non andava oltre i mediocri riversaggi 
da nastri e vinili fatti al computer che servivano a preparare i materi-
ali per il nuovo archivio ovvero la distruzione definitiva. In quel fondo 
disordinato, già dismesso a metà, lo sguardo mi era subito caduto su 
un oggetto. Il legame tra quell’oggetto e quel crepuscolo è la ragione alla 
radice della scrittura di questo testo. 

Si trattava di un disco singolo, affatto appariscente e usurato, era in 
realtà di un extended play, dentro una custodia di cartoncino bianco, 
senza scritta alcuna. Conteneva la registrazione di una di quelle pion-
ieristiche, oggi leggendariamente introvabili, sessioni elettroacustiche 
tenutesi nello studio di Radio Osijek. La scheda del catalogo aduceva che 
nel 1961 il disco venne distribuito assieme al centinaio di copie del pri-
mo numero della Rivista, ma si trattava di una pista falsa: quell’edizione 
non era legata alla Rivista, ma alla sua presentazione che ha avuto luogo 
nella Galleria dove venne semplicemente regalata ai presenti. Cercando 
ancora nel catalogo, trovai una serije di flexi disc, dei singoli, ma anche 
album interi, con „musica sperimentale“ di Osijek che la Galleria vendeva 
o regalava fino al 1991, ma quei dischi sparirono dall’archivio e finirono 
nelle collezioni private o nell’immondizia. Ogni titolo era stato impresso 
nell’incredibile tiratura di cento copie. Il disco che tenevo nelle mani non 
recava né il nome dell’autrice né dell’autore come mancava anche un qual-
siasi riferimento al fatto che il disco fosse stato pubblicato dall’etichetta 
della Galleria delle Belle Arti di Osijek. Sull’adesivo nero, a grandi caratteri 
argentati, c’era scritto „Radio Osijek – Diffusione 1958“, il che nel catalogo 
veniva erroneamente indicato come titolo di quel singolo non firmato. 
L’edizione, a dire il vero, esce „a cura di I. Schlesinger“. Alcune scoperte 
a cui sono arrivato più tardi, in maniera del tutto sconnessa da questa 
storia, mi hanno portato a individuare, in quell’attribuzione certamente 
errata, una nota particolarmente malefica. I titoli delle composizioni 
erano contenuti nella stessa registrazione: la registrazione  era stata, 
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apparentemente, ripresa direttamente dal programma radiofonico e 
all’inizio di ogni lato del disco la voce oltretombale del presentatore 
annunciava quello che avremmo ascoltato di lì a poco. Il lato A, Silessi 
–  Stormo di rose, consisteva in un aggressivo montaggio di otto minuti 
di crudi oggetti acustici, un collage di musique concréte quasi affatto trat-
tato; non ricordo molto della drammaturgia del pezzo – ammesso che ne 
avesse una – ma piuttosto dei violenti contrappunti tuonanti d’elettricità 
col frastuono dei macchinari ignoti attraverso i cui ingranaggi, fili e 
tubi emergeva lentamente qualcosa di simile allo stridere dei violoncelli 
e dei contrabassi. L’altro lato era più interessante, in una maniera dif-
ficilmente spiegabile, e leggermente spettrale; il titolo non era del tutto 
comprensibile per via dei depositi di polvere nei solchi incisi che hanno 
avolto la prima parola di un rumore secco lasciando soltanto …nel fiume, i 
suoi capelli profondi. La tessitura monotona dei suoni documentava l’am-
biente del crepuscolo estivo nei parchi lungo la Drava, con voci remote 
dei passanti sul lungofiume, biciclette, insetti e uccelli, cani e il vento 
nelle fronde degli alberi, e persino qualcosa come dei schizzi rallentati 
dei nuotatori fantasma su una più profonda, cinerea Copacabana, e gli 
elementi sintenici radicalmente rielaborati che di tanto in tanto si face-
vano strada in quello sfondo quasi fossero delle ciocche uggiose, sfug-
genti di una melodia lontana, sono riusciti a conservare la loro purezza 
cristallina nonostante il cattivo vinile, la stampa di scarsa qualità e il 
passo del tempo. Sono riuscito ad ascoltare quel disco soltanto una volta, 
al gramfono con le cuffie che si trovavano nell’archivio; non mi hanno 
permesso di farne una copia o di portarlo con me, supponendo a ragione 
che l’avrei rubato. Quando, prima di scrivere questo testo, sono andato di 
nuovo a cercare l’archivio e il disco, né l’uno né l’altro c’erano più.

La ragione per cui mi trovo a rendicontare circa quella sequela di 
avvenimenti ha la forma di una coclea e posso soltanto figurarla, non 
certo spiegarla. Le narrazioni del passato dovrebbero avere la forma di 
una catena narrativa che colleghi lo stato di cose A con lo stato di cose 
B, mentre io invece non riesco a rappresentare che la parvenza di una 
progressione rettilinea, lo statico stato A che, con una tangente che passa 
per dei B più o meno intangibili o immaginari, ritorna come una spirale 
a se stesso o alla sua immagine speculare. Nella custodia del disco era 
inserito anche un ritaglio di giornale, non grande, dalla Voce della Slavonija 
– una recensione inarticolata della performance di Metemkine che mi 
aveva spinto ad andare in archivio e che rispetto alla scritta sul disco era 
distante quarant’anni. In uno stato di paralisi mentale rimettevo quel 
pezzo di carta nella custodia e poi lo tiravo fuori di nuovo, non sapendo 
bene cosa farmene. Sul dorso c’erano meno di tre colonne appartenenti 
ad un altro testo. Mi ci sono voluti alcuni minuti per rendermi conto 
che in una di esse c’era anche il nome di quella perduta persona sulle 
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cui tracce mi ritrovo ancora a camminare, qualche volta, per lo più sot-
toterra. Le parti di frasi nel frammento della prima colonna dicevano 
del pittore la cui mostra, a quanto pare, era stata allestita nella Galleria 
verso la metà di quell’agosto. Definivano i suoi nuovi cicli figurativi 
„neoespressionismo baconiano“, ma di sfuggita. Si parlava molto di più 
del leit motif dei mammiferi dalle ali diafane, simili ai pipistrelli o ai 
modellini di aeroplani. Nella seconda colonna si diceva che la specie di 
pipistrelli in questione, i „levrieri volanti“, specie estremamente rara 
(Pteropus griseus) non venne scoperta che agli inizi degli anni ottanta da 
un biologo britanico che si chiamava, per puro e bizzarro caso, anche lui 
Francis Bacon. La terza colonna faceva parte di quello stesso articolo ma 
il suo legame con i frammenti precedenti non era molto chiaro - veniva 
fatta menzione di Silvestar Rafay e di un modello di velivolo in carta in 
grado di portare il peso dell’uomo.

* * *

È, più o meno, il punto in cui mi devo fermare. Tutto quanto ho provato a 
scrivere termina in realtà in un angolo morto. Mi ci ha portato, con le sue 
traiettorie irregolari, un rumore causale che ora è assente da tempo e le 
sue aberrazioni da questo punto in poi non sarei in grado di ricostruirle. 
Inoltre, in seguito alla Grande alluvione del 1998 è praticamente impos-
sibile verificare se la Galleria come quella di cui ho scritto sia esistita 
o meno. Tutto ciò ha come conseguenza le reazioni confuse dei primi 
lettori di questo brano: tre di loro non si considerano competenti perché 
non sono mai stati a Osijek; sei non credono che io sia mai stato nella 
Galleria; quattro credono che la musica che ho descritto sia in realtà mia; 
due ritengono che la Radio Osijek non sia stata fondata prima del 1978; 
dodici di loro sostengono che la musica elettronica non sia musica; otto 
credono che tutto questo me lo sono inventato in una sorta di forzato 
tentativo di ampliare il mio Dizionario del Terzo Programma; tutti credono 
che ci sia qualcosa che non vada con la cronologia di questa storia.

Ciononostante, deve essere chiaro che la confusione di cui sopra non 
si espande come una sorta di ondata non selettiva che imperversa a caso 
nella rete delle informazioni: la fonte del disturbo si fa presto a localiz-
zarla in una sorgente. Esiste una buona ragione, costitutiva, per il finale 
all’apparenza inconcludente di questa narrazione e io credo di averla 
indicata già e ora non posso discuterne più oltre. Dico solo che ritengo 
fuori luogo metaforizzare il concetto di rumore finché sono qui perché 
qui, in una narrazione come questa, il rumore rappresenta qualcosa di 
completamente diverso – di completamente reale. Esso è la ragione per 
cui nulla di tutto quanto io abbia scritto, come anche di tutto quello che 
segue, non possa essere chiamato finzione anche se nessuno normale 
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lo riconoscerebbe come verità. Le conseguenze degli eventi narrati sono 
per me quasi tangibili, ma non posso dimostrare che alcuno di loro abbia 
effettivamente avuto luogo. L’atto con cui qui li riproduco, come anche il 
suo risultato, non sono più verificabili. La natura di quell’atto, di quell’es-
perienza, o il cortocircuito il cui nome non posso pronunciare, o qualcosa 
che precede la scrittura – o si crei assieme ad essa – rendendo impossi-
bile il suo plasmarsi in una narrazione coerente, in un’onda che vibri 
regolarmente: questo è, in realtà, il punto in cui questa storia ha inizio.

Traduzione italiana di Srećko Jurišić



Network
Ema Pichler, 1991

This theory has become comfortable by now, like a thought of home: 
something that has no end, no edge or center, something reminiscent 
of a blank crossword puzzle or a grid that extends into an undefined 
dark place, like an interstellar spacecraft in a vacuum, from where it 
descends toward the lower spheres, toward the material world and time, 
only in discrete and partial packets, random replicas, mere hints of a 
whole which is written down in a more subtle medium. But what if my 
position, so similar to the corpse of a Roman monument in the lapidar-
ium of a provincial museum, surrounded by similar shards and traces 
of some extinct civilization, a flock of fraternal phenomena in forgotten 
ephemerides, is actually much more complex? If none of us exists just 
in one system, but is simultaneously included in a series of others, in a 
whole chain of parallel networks that extend below and above “ours” in 
fine, untouchable fragile layers, out into infinity? All these disembodied 
networks would have to work simultaneously with one and the same 
material, because nothing else exists, there is no other world except this 
one. In such a universe, it would be pointless to think about whether other 
“versions” of me exist and live some other lives, who knows where, who 
knows when; one should ask: what is at work upon me at this moment, 
using me without my knowledge; which worlds contain my body, this 
body, the only one that I have, here and now?

* * *

Every autumn, as early as the end of September, sometime around my 
birthday, I get trapped by psychosomatic problems: more or less severe 
digestive disorders for which, after almost fifty years, I’ve still not found a 
diagnosis. The only shift that I see in this otherwise completely repetitive 
feeling of potentially fatal rot, which has recently become even stronger, 
lies in interpretation: over the years, this disturbance in the communi-
cation channel between myself and the world has become to me less 
and less like a simple noise and increasingly more like an interference, 
the breaking through of a message from an unknown transmitter, an 
echo of the turbulence from some neighboring life. The intense feeling 
of being possessed, which always accompanies these weeks, I find more 
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and more difficult to keep within tolerable limits: it’s as if, along with 
the half-digested foods and the membranes of my organs, the time that 
holds them together is slowly dissolving. The forgotten moments and 
ambiences, the ancient dreams and daydreams, all come back, followed 
by indecipherable images which I can no longer relate to my experience, 
mental photos forwarded to me by someone unknown; I remember the 
smallest details of being in an entirely alien body, world, and time, but 
the intuitive reaction that these heterogeneous materials elicit is the 
exact opposite of any expected aversion: it’s all mine. In recent years, 
these memories or anticipations have become increasingly intertwined 
with a peculiar September or October 1991, although the dates may not 
matter (I know a man for whom this bridge to the outer regions opens 
in June 1991); in addition, there are very solid numerical justifications 
for my assumption about the equivalence of April and October 1991, less 
a calendrical and more an astrological opposition between them, like 
the unclear but stable balance of the poles of a sidereal year. One thing 
is always the same: I see cold water, gray-pink; some snowflakes or rare 
sleet falling into it; a chessboard abandoned in the middle of a match, 
onto which, through a window that someone forgot to close, land dry 
ruddy leaves, borne by the wind; the contours of the human body filled 
with darkness and stars.

However, I would like to say something about the ocassion when 
that feeling caught me out of time, caused by purely technical reasons. 
Somewhat unexpectedly, one late morning in November 2011, I got a call 
from Ema Pichler, a longtime member of the curatorial team of the 
Gallery of Fine Arts in Osijek; we’ve known each other for almost thirty 
years, although without really being close, so it didn’t surprise me that 
she was calling me about my writing, rather than for personal reasons. 
The real surprise, however, came when I realized that this was not about 
a possible collaboration, or even about my already published fabrications 
about the Gallery: she heard that I’d written a “sequel” to my first novel, 
the story of two sisters, set in the distant future, and their contact with 
someone from a different time stream. Without going into detail, she said 
she would call me from the Stationary Store when she had a few hours off, 
and the phone actually rang the next afternoon as I was staring aimlessly 
out the window, dazed by the play of sunspots within the birch canopies 
as well as by the distant voices of children and dogs. The building from 
which she called me (“from a private line”), which had that mysterious 
nickname bestowed by her assistants, does not belong to the Gallery in 
the narrow sense, but despite the fact that its purpose is not clearly de-
fined, I do not believe that I just imagined its aura of mystery: its location 
is still unknown today, if it was ever really a single place (I always, and 
I don’t know why, got the impression that it was situated far away from 
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any populated area, perhaps hidden somewhere on the southwestern 
periphery, or in the fields across the Drava). Ema spoke until the first 
stars emerged, taking breaks only to light another cigarette, and I wrote 
down everything I could, mostly in the form of notes; preparing this text, 
I expanded them with a more or less futile search for any slight internet 
traces of the case, which, at its peak in August 1999, even reached The Voice 
of Slavonia newspaper in an article titled “Hackers Attack the Gallery,” with 
the subheading “Lower Town Demolition Announced – Croatian Lobbyists 
in Brussels Threatened.”

At that time, the Gallery regularly maintained a forum on its offi-
cial site: they posted announcements to which no one would respond, 
announced programs, guest appearances and lectures (despite the fact 
that reminders for these were also located in the main page menu), and 
commentary on some of their exhibitions would appear here and there, 
mostly in the form of lazy platitudes (“thank you. a wonderful experience,” 
“you’re awesome,” and the like). I was more amused by the rare critical, 
aggressive, or threatening posts: I remember how in those years the ob-
scure Catholic association Larvatus, which has in the meantime fallen 
apart, metastasizing into entities which are active on the national level, 
wasted time harassing the Gallery curators every time the program ex-
cessively moved away from landscapes, portraits, or heritage art; I didn’t 
always have the patience to read their long, analphabetic demands, but I 
do remember a pitiful protest by this supposedly “civic initiative” when, 
after the announcement of a three-day international body art festival 
at the Gallery, a bus coming down European Avenue from an unknown 
direction disembarked a small group of pushy old ladies who spent the 
next few hours teetering around with anti-abortion pamphlets, rosaries 
and banners that read “YOUR BODY IS NOT YOURS ALONE.” Of course, I 
cannot imagine that anyone regularly followed the forum during those 
years: it seemed to me that the whole space was a typical digital ceme-
tery of a state institution that simulated communication with its mute, 
deceased users, like in a necromantic ritual; everything was updated too 
late, everything was redundant, everything was gaping there, gloomy and 
empty, pretty much like the Gallery itself, at least during the mandates 
of some of its directors.

At one point, absolutely atypical, almost unreadable messages signed 
with the username aquaTarkus began to appear under the topic of the 
Osijek Summer of Youth festival, which partially took place at the Gallery 
that year; the administrator didn’t know who Emerson was and he prob-
ably, and quite understandably, thought this was a virus. The messages 
were published at perfectly regular intervals of 240 minutes, but with 
the wrong dating: under a blank square without an avatar there appeared 
dates between September 13th and October 26th 1991, and one of the earliest 
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posts announced: “THIS MUSEUM – NOW – MAR 11 1991”; moreover, the 
posts seemed to have been created by a machine, not by someone’s con-
scious intention: a fleeting sense only occasionally struggled to appear in 
the chaos of signifiers, as if some program chopped up and then mixed 
different documents or strings of randomly generated symbols before 
compressing them into a block of text without spaces. I find it particu-
larly inexplicable that these were actually graphic files: a printout that 
resembled a ZX Spectrum font, printed with an old dot matrix device, was 
poorly photographed or scanned and finally uploaded to the forum as 
an image, but at that moment no particular attention was paid to all of 
this; together with the rest of the internet junk, nationalist slogans, and 
trade ads, all messages like this were routinely deleted. In mid-July, after 
settling the final affairs of the current season, the collective vacation 
began; Ema turned off her official cellphone and traveled, if I remember 
correctly, to Italy or Greece. She returned to Osijek on August 20th, unpacked 
her bags, and turned on a computer that, in those days, she could still 
leave behind every summer, together with the entire virtual world; by 
pure inertia, after checking her mail, she went to the Gallery page, and 
nothing could prepare her for what awaited her.

In the forum, under the name “LET PROpls=84*IX,” a new topic had 
opened that at that moment had over 4,000 posts. Hundreds of curious 
people, and about fifteen constant commentators and “analysts,” swarmed 
around a core of incoherent and wrongly dated messages; they looked 
very similar to those from late spring, but now, apart from “aquaTarkus,” 
they were signed by “zeitstrom” and “2109via1991” (though there was no 
difference between their messages, as if they had really been generated 
by machines and not real people). Emma is immune to the disease of 
affectation and rhetorical exaggeration, a pandemic that reigns among 
all our colleagues, but she told me, after a dramatic pause that seemed 
alarmingly long over the phone, how she was immediately sure, in a sin-
gle second, before she was even able to fully study and analyze what she 
saw, that it was all coming from some “other place,” from “another time.” 
It wasn’t just about the dating: she mentioned two names that were com-
pletely exotic to me – ARPANET and CYCLADES – attempting to illustrate 
something ancient, pre-internet in the design of these posts, and after 
writing the first version of this text, I really did dig out the debate on one 
closed Facebook group of students at the Faculty of Electrical Engineering, 
about whether all of this could have been the result of linking some RNG 
software to material from someone else’s long-dead 8-bit processors. (As 
expected, elsewhere they considered the FEE students themselves, who 
were simply trying to systematize some possible solutions, responsible 
for the whole case, the internet equivalent of a violation of public peace 
and order.)
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All this would remain interesting only as a technological curiosity if 
the content of the posts was banal or negligible, but it was clear at first 
glance that these dozens of texts, written on the “walls of the Museum” (as 
the senders called the forum), consisted of almost incompatible elements. 
These bizarre, frequently even polyglot messages were dominated by a 
quasi-religious tone and vocabulary, although it is difficult to imagine 
the denomination to which such preachers would belong: in addition 
to some new and seemingly technical terms (weltlignes, luminocorpus, 
ὅλογραφικών), they contained recognizable clues of some kind of theory (“in-
formation travels FASTER THAN LIGHT [in reverse]”) or indications of dog-
ma (“stuck in amber – now/here – WHOKNOWSWHEREWHOKNOWSWHEN 
– time not time – 3 layers [flows + passes] 4 layers [ex sists]”), as well as 
blurry suggestions of ethics (“WE ARE TWINS”). However, with a slight 
shift in perspective, many sentences lost any allegorical dimension 
and were transformed from a vague parable into a series of literal, quite 
specific and precise technical specifications. Ema talked about how this 
was discovered by a brilliant high school student (pretending to have for-
gotten her name): most of the posts contained instructions, but this was 
just the beginning of the puzzle. They contained a combination of some 
standards of a strictly engineering nature (the density of certain alloys, 
the permeability of silicon dioxide fibers, static calculations related to the 
load-bearing structures and underground floors of a building) and frag-
ments of something that resembled software (it’s quite surreal that they 
occasionally called it CHARDIN, although it wasn’t even certain whether 
it was the name of a particular program or an unknown programming 
language), but some insane moments made it difficult to interpret all this: 
they obdurately insisted on the preparation of a small object made from 
steel plates, springs and foils, that needed to be screwed into a certain 
wall of a building on Radić Street before the whole “emission” could even 
begin. I could glimpse something through that web of information that 
Ema had spilled out over the phone, but I couldn’t understand it all, or 
even memorize it, so the bigger picture eluded me; mathematically and 
technically I’m completely illiterate, so reconstructing this part of the 
story has caused me great difficulties, but I don’t think it was clear to 
anyone whether one should eventually run a program, erect an object, or 
make one happen through the other as the final goal.

However, as the afternoon floodlights were turning off along the cliffs 
of the surrounding buildings, Ema moved more and more quickly over 
these magical details to arrive at what had actually overwhelmed so 
many usually disinterested people that summer. At first completely 
neutrally, but more ambivalently and even more manipulatively as the 
readers’ interest increased, someone on the other side began releasing 
information that could be taken as forecasts, if not sovereign claims, 
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about institutions, devices or events that were yet to come, about a future 
that, from the height on which the messengers clearly stood, seemed 
as transparent as past events. There were some unverifiable particles 
of reality (“that moment 15 VI : the first sign of rain 12:46 Jäger’s passage 
--- she throws a »school bag« [into the air] – book KEMISTRIE will fall on 
the pavement 9 cm from her left foot”), some obvious blunders or ridic-
ulous nonsense (“perturbations in the »Dalj-Erdut basin« : DRAVA = river 
bed moved 50 m [JW], 1 VI 2012 Unterstadt does not exist” or, better yet, 
“Green Field launch ramp 1980-86 a swarm of 12 satellites * 2086 only 2 
active”), and some staggering messages that were perceived as a serious 
political provocation (“this »territory« – BASILEIA – they are Union now 
[EEC] – 1 VII 2013 : Reagaen”). Completely predictably, those hundreds or 
thousands of comments could not be attributed solely to enthusiasts 
from the Technical Culture Centre or to the disappointed and completely 
perplexed scandal vultures directed there by The Voice of Slavonia: by that 
time, some kind of panic had already overpowered a particularly disad-
vantaged part of the public due to the unfortunate coincidence of these 
events with the total solar eclipse of August 11th, and for several days any 
thesis about signs of the apocalypse was taken as a legitimate interpreta-
tion, including the idea that the Gallery of Fine Arts in Osijek was a portal 
through which the Antichrist addresses us personally (the situation cer-
tainly got worse when on the actual feast day of the Assumption of Mary 
a message arrived with the madly repeated syntagm “ü:\> format MARIA: 
oxoo 777”), but the overwhelming majority of the posts were pleas, if not 
prayers, requests and queries, desperate attempts to press this virtual 
oracular center, as if it were a local, disembodied, microprocessing version 
of the Tarabić prophets, for a harbinger of a personal medical, romantic, 
or financial destiny, and get at least a glimmer of hope or perspective, a 
hint of what is to come.

However, that distant, computer-shaped future did not answer any 
questions. Given the “instructional” tone of most messages, it was actu-
ally extremely strange that the person (or persons, or program) concerned 
had at the same time avoided any real communication. Perhaps the com-
ments on the Gallery’s digital walls did not reach the other side at all; Ema 
was under the impression that something was appearing there that we 
shouldn’t have seen, not necessarily some kind of secret, but certainly 
an internal communication. She couldn’t remember their first post, but 
it was intoned as “how about here?” or “we have contact” or “I receive you,” 
and in that light everything that followed could be read as a technical 
test, but no one knew of what. Something unknown became visible in 
that short interval, and then disappeared, that’s all.

Namely, it was never revealed who was behind all this. Better connois-
seurs of the conceptual art scene of that time were firmly convinced that 
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the main candidate for the authorship of that anonymous work was Nada 
Kraljević, an Osijek artist who had recently received the Radoslav Putar 
prize for her project 49 Lovran Street: she created a website (still available 
at www.tenantcouncil.com) which was designed as a large, well-developed 
and very active tenant forum of a twelve-story building in the South 2 
neighborhood. The building and all the tenants were, of course, complete-
ly fictitious, but during the twelve months that the project lasted, Nada 
gradually expanded a number of topics on a daily basis, writing thousands 
of posts, carefully emplotting current political issues, finally succeed-
ing, by the grace of her incredible gift for characterization, in creating 
the impression of a wholly authentic ambience whose credibility was 
not diminished even by her “moderator-administrator” metanarrative 
interventions and transcommunications, and in which the main draw 
for vaguely voyeuristic readers (participation was not possible) was not 
only the immediate recognizability of the narrated spaces (apartments, 
elevators, corridors and a worn-out roof, a nearby Konzum supermarket, 
the park and a children’s playground, as well as the façade of the build-
ing, whose restoration was the main subject of a yearlong controversy), 
a whole cast of psychologically completely rounded characters (some of 
which I still can’t get out of my head, although many were only present 
through clues, and others scattered throughout a large number of us-
ernames), or the endless cycle of their strife over staircase plants, pets, 
and political pasts (a good part of the discussions was about forgotten 
OOURs and SIZs),1 but also a few buried, barely discernable “genre” sto-
rylines that had to be sifted from a mass of completely pragmatic and 
down-to-earth correspondence and divined from rare and disguised 
off-topic bits (a bittersweet adolescent love story with a happy ending, 
narrated only through friends, go-betweens, and quotes from pop music 
and TV shows; a pseudodetective investigation into an unusual series of 
apartment burglaries in the northeast wing of the building, exclusively 
targeting copies of The Black Obelisk from the ubiquitous Selected Works 
by E. M. Remarque; indications of a horror scenario in the reluctant al-
lusions of some tenants to those from the freight elevator and to a votive 
stele bearing the figure of Osiris with certain undeciphered hieroglyphs, 
excavated at the archeological site on which the building was erected). 
However, Nada had nothing to do with this: she was still engaged in the 

1	 OOUR (osnovna organizacija udruženog rada) – basic organization of associated labor, 
during the time of self-management in Yugoslavia this was in theory the basic 
organization of workers to make collective decisions. SIZ (samoupravna interesna 
zajednica) – self-governing community of interest – a legal body involved in managing 
the implementation of self-management in fields such as education, culture, health, 
and pensions. Very few people fully understood how these organizations actually 
functioned. [Translator’s note]
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preparation of the extended CD-ROM edition of 49 Lovran Street and was 
considering turning it into a book, the best Croatian novel of the decade 
that wasn’t meant to be.

In the end, it all culminated during the beginning of fall, perhaps ex-
actly on September 25th, when the entire page of the Gallery of Fine Arts in 
Osijek collapsed for a few hours. A comically urgent search for the admin-
istrator began (bearing in mind that at other times the site could have 
been dead for two weeks and no one would have noticed); by chance, he had 
picked up a serious infectious intestinal disease while on vacation and 
had been quarantined for some weeks in Dalmatian backwoods, mostly 
unconscious, certainly without access to a hospital telephone. That is why, 
through private channels, they brought in a fantastic programmer who, 
due to the last of a series of successful “internal transformations,” had 
recently been fired by Croatian Telecom, so the technical malfunction 
partly disappeared, although the cause of the problem was still unclear; 
the site was back online, but the forum remained inaccessible, and when 
it reappeared a day or two later, its entire history was deleted. Ema vividly 
described the end of the story: it seemed to her that everyone was waiting 
in front of their screens for the stream of messages from the future to 
continue, first for several hours, then for several days, and maybe even 
weeks, but the oracle no longer spoke: the connection was broken, and 
again, we were left alone.

One evening, after all this had already half-slipped my mind, an email 
from Ema was waiting for me in my inbox, titled, with a conspiratorial 
wink, “Image Counter Image.” There were only two words in it: “i forgot.” 
The title came from evocations of September 1991 in which we entangled 
ourselves after the conversation about the Gallery, and in a huge attach-
ment there was supposedly the only remnant of that forum: a series of 
photos that did not contain any text and which Ema had accidentally 
saved in a separate directory. I hesitated for a moment because it seemed 
that I should somehow prepare myself for a direct encounter with these 
kinds of materials; it was late, after midnight, my building was already 
drowsing, and the pedestrians were driven away by the wind from the 
concrete path in the park under the window, leaving only the stereotyp-
ical image of a dry and cool autumn: half-naked branches in motion, 
red leaves, the yellow glare on empty metal benches, solitary squares of 
light in a building across the park. However, I decided to try right away: 
like an apotropaion or an apport from another time, I pulled out a heavy, 
almost spherical, thick-bottomed glass from the kitchen cabinet, sim-
ilar to 1970s minimalist lamps, which I almost superstitiously used in 
those crazy, darkest days; like an invocation, I poured an inch of thick, 
dark-purple juice into it, and almost immediately felt, before returning 
to the computer, strands of fog beginning to grasp for me, like sheets of 
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cobwebs that I would take off branches, running my shoulders through 
the bars of a forgotten coniferous forest.

By an unbelievable coincidence, at the moment I opened the ZIP archive 
she sent me, the Slobodna Vlast channel was broadcasting Videostrangers, 
an interactive evening webcast whose presenter, after the introduction, 
which I missed, played Prefab Sprout for someone, and it was “Couldn’t 
Bear to Be Special.” I don’t remember the last time I heard it, but Swoon 
was one of the records that helped me survive the autumn of 1991, and 
when something resounded in the depth of the mix around the fiftieth 
second, it always seemed to me that cannon shells were falling on the 
other side of the city. As if they were following those sonic threads, the 
photos on my screen flickered like ancient silent films, a night program 
of its own kind: these spectres, sent from some false, artificial, or future 
1991, actually resembled late TV news, dichromatic detonation flashes, 
perhaps NVD footage from oil wars pulsing between pale yellow and dark 
green. Something about them immediately reminded me of the washed 
out, muddy colors of video recordings from the early 90s, as if the tone 
of the uniforms that imprinted those days on my memory had, by some 
kind of dry radiation or a dispersion of Morgellons, spread through the 
night (that night which still prevails) and turned Osijek and the entire 
Osijek-Baranja County Police Administration into a dream woven ouf of 
light and SMB cloth.2

All these colorless grains, however, suggested that what they were 
showing us was not really footage of some unknown, perhaps even alien 
territories, but electronic figurations that had no deeper reality beyond 
that scintillation on screens. The deeper I dug through them, the more 
uncomfortable was the impression that these were images that an in-
comprehensibly advanced civilization or a higher intelligence arranges 
for its children, like a didactic fairy tale or a touchingly simple puppet 
show (after a thousand years, Boulder Dash and The Sentinel came to 
my mind), in order to explain something entirely else to them: a series 
of time codes (the dates were not random: 13 09 91, 27 11 91, 15 01 92) was 
superimposed on scenes which looked like the Moon’s surface, and in a 
network of thin green lines which covered the screen, as in the clumsy 
exercise of conjuring perspective by primitive graphic programs, you 
could catch glimpses of silhouettes in protective outfits and space-suits, 
incomprehensibly shaped machines, highly developed unmanned in-
dustrial plants, star maps on which no known constellations could be 
found. At that moment it really felt like I had collapsed into something: 

2	 “SMB” stands for “sivo-maslinasta boja” or a grey-olive color. This was the color of the 
camouflage used by the Yugoslav People’s Army. The color was considered to be quite 
bland and was used in a derogatory fashion to denote things of an unattractive hue 
(such as overcooked peas). [Translator’s note]
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gastrointestinal tremors, folding and stretching of time, some other 
space, everything I had already mentioned. There was nothing around me 
anymore, just the lacuna of those late hours – a black and bare midnight 
scaffolding, an industrial skeleton similar to an oil refinery where, apart 
from the robotic, almost dance-like rhythm of the electric bodies working 
in it, I could not even imagine some behind-the-scenes phantom, maybe 
just a lone reptile – but it didn’t last long, that was the end, the moment of 
recognition had passed: Spandau Ballet’s “Fight for Ourselves” was already 
coming through the speakers.

* * *

No one can coherently interpret events of this kind, especially to prove 
that some of them are actually initiated from the future, but it is surpris-
ingly difficult to get rid of the thrust of causality: every gram of substance 
that exists at this moment necessarily represents a germ, a projection 
of something that, over time, becomes the future. After everything dis-
appeared, everyone came to their own conclusions. I imagined the texts 
that Ema was telling me about, searched the internet for something that 
looked similar, bought old magazines like My Micro, Computer World and 
Home Computers, and tuned in, like a receiver, to that tone, to something 
scant and mechanical, like a bad machine translation, to that monot-
ony that creates a mesmerizing visual network, a tapestry in which, as 
through a series of optical illusions, a spectral, non-existent, impossible, 
and quite tangible world had become increasingly clear. I began to think 
about how my book might look a little different: I gave up on long de-
scriptions and dreamy monologues, on art nouveau ornamentation and 
family trees that I had spent the past two years untangling under the 
working title of Goat Blood; it was too late to stop publishing the passages 
I had already handed over to Travels in Nihilon, a luxurious, multilingual 
magazine for dystopian art from Vojvodina, but after four issues it shut 
down and disappeared, and I turned a new page.

Somewhere in the middle of a dead stretch of summer 2014, the Gallery 
was quietly renamed the Museum of Fine Arts. I still wince every time I 
walk past that sign on European Avenue. As early as the fall of that year, 
The Voice of Slavonia announced that The John Justice Wheeler Foundation 
of Providence had signed a two-year co-financing project with the Museum 
that would more intensively open up contemporary scientific research to 
the possibilities of its artistic representation. The first of these, the “ne-
croposting” concept titled CSNET Hex Dump: Automated Thread Retrieval, 
will actually be realized as a semi-annual artistic residency at the Jodrell 
Bank Observatory, which will be awarded to Nada Kraljević.
Shortly afterwards, something else happened: after years of exhausting 
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hassles with the Rectorate and numerous overrides on various council 
meetings, the Faculty of Electrical Engineering finally and officially 
changed its name to the Evangelical Theological Seminary. The new 
dean of that new ETS, Monsignor Celestin Klasanović, welcomed the first 
generation of students in the spectacular conference hall of the newly 
built library with a galvanizing speech about the so-called Horizon 2020 
(subsequently published in his book Final Commands under the title “PRINT 
Ω: On Digital Christogenesis”). In his opinion, this renaming was crucial 
in constructing the regional partitions of the noosphere: a certain fu-
ture sometimes truly communicates randomly with us, but the ultimate 
home of all cybernetic currents will only be found at that atemporal and 
nonlocal point from which everything is seen, and such an omniscience 
is first of all the question of fiber-optic cables. His closing words were 
greeted with a standing ovation: “The Messiah may be a machine, and 
we must build it, just as God is that which does not yet exist, but might 
emerge at some point in the future.”

English translation by Brian Willems



Rete
Ema Pichler, 1991

Oggi è ormai una confortevole teoria, il pensiero di casa: qualcosa che non 
ha fine, orlo, né centro, qualcosa che ricorda un cruciverba vuoto o una 
grata che si stende in uno spazio buio e indefinito, come una navicella 
interstellare nel vuoto, da dove discende verso le sfere più basse, il mondo 
materiale e il tempo, ma a rate comode e discrete, riversamenti casuali, 
mere intuizioni dell’insieme che è scritto in un mezzo più sottile. E se la 
mia posizione, così simile al tronco di una statua romana nel lapidario di 
un muzeo di provincia, circondato da cocci affini e da tracce di una civiltà 
assente, da uno stormo di fenomeni fratelli nelle dimenticate efemeridi, 
fosse in realtà molto più complessa? E se ognuno di noi non esistesse 
soltanto in un sistema, ma fosse parte di una serie di altri sistemi, di 
tutta una serie di reti parallele che, a strati fini, fragili al punto da non 
poter essere toccate, si stendono sotto e sopra la ‘nostra’, all’infinito? Tutte 
queste reti incorporee dovrebbero operare in simultanea usando lo stesso 
materiale, perché non esiste null’altro, non c’è altro mondo oltre a questo. 
In un universo del genere sarebbe senza senso pensare all’esistenza di 
altre ‘versioni’ di me che, chissà dove, chissà quando, vivono altre vite; 
bisognerebbe chiedersi: cos’è che in questo preciso istante opera su di me 
e mi usa senza che io lo sappia; in quali mondi, qui e ora, si trova il mio 
corpo, questo corpo, l’unico che ho? 

* * *

Ogni autunno, già alla fine di settembre, verso il mio compleanno, 
mi si ripresentano i problemi psicosomatici: problemi di digestione più 
o meno gravi a cui, dopo quasi cinquant’anni, non ho ancora trovato 
una diagnosi. L’unica miglioria in quell’altrimenti del tutto ripetitivo 
sentimento di putrefazione, potenzialmente fatale, la vedo, e in tempi 
recenti in maniera più forte, nell’interpretazione: col passare degli anni 
quel disturbo nel canale di comunicazione tra me e il mondo somiglia 
sempre meno a un semplice rumore, e sempre di più a un’interferenza, 
all’infiltrazione del messaggio da un trasmettitore ignoto, all’eco di una 
vita vicina. L’intenso sentimento di possessione, che accompagna sem-
pre quelle settimane, mi è sempre più difficile da contenere nei limiti 
del sostenibile: come se, assieme al cibo semidigerito e le membrane 
dei miei organi, si decomponesse pian piano anche il tempo che li tiene 
insieme. Ritornano i momenti dimenticati e gli ambienti, sogni arcani e 
sogni ad occhi aperti, e poi tutte le immagini indecifrabili che non sono 
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più in grado di mettere in relazione con le mie esperienze, le fotografie 
mentali che mi ha inoltrato qualcuno sconosciuto; ricordo i dettagli più 
piccoli della permanenza in un corpo del tutto estraneo, mondo e tempo, 
ma la reazione intuitiva che quei materiali eterogenei causano è esatta-
mente opposta alla prevedibile avversione: tutto ciò è mio. Negli ultimi 
anni a queste ricordanze o anticipazioni s’intreccia nella misura sempre 
maggiore sovente anche una specie di settembre o ottobre 1991 anche se 
forse le date non hanno importanza (conosco un uomo a cui questo pon-
te verso le aree esterne si apre col giungo del 1991); inoltre, esistono delle 
giustificazioni numeriche molto solide per la mia supposizione circa 
l’equivalenza tra l’aprile e l’ottobre 1991, non tanto di calendario quanto 
più prossima ad un’opposizione astrologica tra di essi, quasi si trattasse 
dell’equilibrio, non chiaro, ma stabile, dei poli dell’anno siderale. Sempre 
lo stesso: vedo l’acqua fredda, grigia e rosa; qualche fiocco di neve o rado 
nevischio che vi cade dentro; una scacchiera nel mezzo della partita 
sui cui, attraverso la finestra che qualcuno ha dimenticato di chiudere, 
scendono le foglie portate da vento, secche e rossicce; i contorni di un 
corpo umano riempiti di oscurità e di stelle.

Vorrei, però, dire qualcosa sul momento in cui tale sentimento mi 
ha colto completamente fuori dal tempo, innescato da cause di natura 
meramente tecnica. Un po’ a sorpresa, un mattino di novembre 2011 mi 
telefonò Ema Pilcher, membro di vecchia data della squadra dei curatori 
della Galleria delle Belle Arti di Osijek; ci conosciamo da quasi trent’anni, 
ma senza mai essere realmente vicini; di conseguenza non ero sorpre-
so che mi chiamasse a proposito dei testi che scrivo e non per motivi 
personali. La vera sorpresa c’è, però, stata quando ho capito che non si 
trattava di una possibile collaborazione, né delle mie fabbricazioni già 
pubblicate sulla Galleria: aveva sentito che stavo scrivendo il ‘seguito’ 
del mio primo romanzo, la storia di due sorelle che vivono in un futuro 
prossimo e che comunicano con qualcuno da un canale temporale di-
verso. Senza entrare nei dettagli mi disse che mi avrebbe chiamato dalla 
Cartoleria appena sarebbe riuscita a ritagliarsi qualche ora di tempo libero 
e il telefono squillò davvero già nel pomeriggio del giorno dopo mentre 
guardavo dalla finestra, nel vuoto, stordito ai giochi delle macchie solari 
tra le fronde delle betulle e dal vociare lontano dei bambini e dei cani. 
L’edificio da cui mi chiamava (‘da una linea privata’), e che quel enigma-
tico nome lo doveva alle di lei assistenti, non apparteneva alla Galleria 
in senso stretto ma nonostante il fatto che non avesse una funzione 
ben definita, non credo di essermi del tutto inventato l’aura di mistero 
che l’avvolge: la sua posizione esatta è ignota a tutt’oggi; ammesso che 
si tratta poi di un luogo solo (da sempre ho creduto, non so perché, che 
fosse dislocato rispetto all’abitato, forse persino nascosto da qualche 
parte nella periferia sudovest o nei campi al di là della Drava). Stavano 
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già emergendo, nel cielo, le prime stelle ed Ema stava ancora parlando, 
prendendosi delle pause soltanto per accendersi un’altra sigaretta e io mi 
segnavo tutto quel che potevo, appunti più che altro; preparando questo 
testo ho ampliato quegli appunti con le ricerche più o meno vane delle 
tracce trascurabili nella rete alla ricerca del caso che, nel suo periodo più 
caldo, nell’agosto del 1999, si era persino meritato lo spazio sulle colonne 
de La voce della Slavonia con l’articolo intitolato ‘Gli hackers attaccano 
la Galleria’ e sottotitolato ‘Annunciata la demolizione della Città Bassa – 
Minacce ai lobbisti croati a Bruxelles’.

La Galleria a quei tempi, pro forma, sulla sua pagina web ufficiale aveva 
un forum: vi venivano affissi degli annunci a cui nessuno rispondeva, 
si annunciavano programmi, ospitate e conferenze (nonostante il fatto 
che i link agli stessi si trovavano anche nel menù nella home) e qua e là 
comparivano anche i commenti a qualche mostra, per lo più sotto forma 
di pigri luoghi comuni (‘grazie. esperienza bellissima’, ‘siete stupendi’ e 
simili). Mi divertivano di più i rari post di natura critica, aggressivi o di 
minaccia. Ricordo che in quegli anni un’oscura associazione cattolica, 
Larvatus, che nel frattempo si è sciolta generando in seguito delle metas-
tasi in forma di enti attivi al livello nazionale, perdeva tempo dando noia 
ai curatori della Galleria ogni volta che il programma si discostasse dalla 
pittura paesaggistica, dalla ritrattistica o da altre forme tradizionali; non 
avevo sempre la pazienza di leggere le loro richieste lunghe ed analfabete, 
ma rammento una triste protesta di questa sedicente ‘iniziativa civile’ 
in cui - dopo l’annuncio della tre giorni di festival di body art internazi-
onale che doveva tenersi nella Galleria – un autobus venuto da una non 
meglio precisata direzione scaricò sul viale Europa un gruppo sparuto di 
vecchiette moleste che per alcune ore a seguire avrebbero vagato in giro 
facendo mostra di striscioni contro il diritto all’aborto, rosari e striscioni 
con la scritta ‘IL VOSTRO CORPO NON È SOLO VOSTRO’. Non riesco a figu-
rarmi nessuno che in quegli anni seguisse regolarmente il forum: avevo 
l’impressione che tutto quello spazio fosse il tipico cimitero digitale di un 
ente statale che – come in un rituale negromantico – stesse simulando 
comunicazione con i suoi muti, defunti, utenti; tutto veniva aggiornato 
troppo tardi, tutto era ridondante, tutto giaceva mesto e vuoto, grosso 
modo come la Galleria stessa, almeno durante certi mandati.

A un certo punto, all’interno del topic sulla parte del programma dell’Es-
tate dei giovani di Osijek, che quell’anno si teneva presso la Galleria, 
avevano iniziato ad apparire dei messaggi assolutamente atipici, qua-
si illeggibili firmati con il nome utente aquaTarkus; l’amministratore 
di allora non sapeva nulla di Emerson e probabilmente, cosa del tutto 
comprensibile, credeva che si trattasse di un virus. I messaggi, però, ap-
parivano a intervalli perfettamente regolari di 240 minuti ciascuno ma 
con date sbagliate: sotto il quadrato vuoto, privo di avatar, erano scritte 
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le date tra il 13 settembre e il 26 ottobre 1991 e uno dei primi post recitava 
‘QUESTO MUSEO – ADESSO- 11 III 1991’; inoltre, i post davano l’impressione 
di essere stati generati automaticamente, senza l’intenzione consapevole 
di qualcuno: in quel caos di segni giusto qua e là e non senza fatica si 
riusciva ad individuare un senso, come se un qualche programma avesse 
sbriciolato e poi mischiato i pezzi di documenti diversi o sequenze di 
simboli generati a caso per poi comprimerli in blocco di testo senza 
spazi. Trovo particolarmente inspiegabile il fatto che si trattasse di file 
grafici: una stampa che ricordava il font di ZX Spectrum, stampata con 
la vecchia stampante ad aghi, era stata fotografata male o scansionata e 
caricata sul forum come immagine, ma in quel momento a tutto questo 
non veniva prestata molta attenzione; insieme al resto dell’immondizia 
internetica, slogan nazionalisti e pubblicità, tutti i messaggi di quel tipo 
venivano di norma rimossi. Verso metà luglio, dopo aver chiuso gli ultimi 
impegni della stagione in corso, erano andati tutti in ferie; Ema aveva 
spento il cellulare aziendale ed era partita, se ricordo bene, per l’Italia 
o la Grecia. Era ritornata a Osijek il 20 agosto, aveva disfatto le valigie e 
acceso il computer che allora, assieme all’intero mondo virtuale, poteva 
ancora, ogni estate, lasciarsi dietro; per pura inerzia, dopo aver controlla-
to la posta, era andata anche sulla pagina della Galleria e niente poteva 
prepararla a quello che l’aspettava lì.

Sul forum, col titolo di ‘LET PROpls=84*IX’, era stato creato un topic che 
in quel momento contava oltre 4000 post. Centinaia di curiosi e una quin-
dicina di visitatori abituali e ‘analisti’ sciamavano attorno alla sequenza 
centrale di messaggi incomprensibili e recanti la data sbagliata; erano 
molto simili a quelli apparsi a fine primavera, solo che ora, oltre che dal 
nick ‘aquaTarkus’ venivano firmati anche da ‘zeitstrom’ e ‘2109via1991’ 
(anche se tra di essi non era possibile distinguere, come se fossero stati 
veramente generati dalle macchine e non esseri viventi). Ema è del tutto 
immune all’affettazione e all’ingrandimento retorico delle cose, una pan-
demia molto diffusa tra i nostri colleghi, ma mi disse, dopo una pausa 
drammatica che al telefono sembrava acquisire una lunghezza preoccu-
pante, di aver subito, all’istante, ancor prima di esser riuscita a studiare 
e ad analizzare ciò che aveva visto, avuto subito la certezza che tutto ciò 
venisse da un ‘altro luogo’, da un ‘altro tempo’. Non erano solo le date: men-
zionò due nomi che a me suonavano assolutamente esotici – ARPANET 
i CYCLADES – cercando di illustrarmi qualcosa di antico, preinternetico 
nella forma di quei post e io ho veramente scovato, dopo aver scritto la 
prima versione di questo testo, nel gruppo Facebook degli studenti della 
facoltà di Elettrotecnica, una discussione circa il fatto che tutto quanto 
potesse essere il risultato della connessione di un software RNG con i 
materiali dei processori da 8-bit morti da tempo e appartenuti a chissà 
chi. (In maniera del tutto prevedibile, in altre sedi gli stessi ‘elettrotecnici’, 
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che cercavano semplicemente di sistematizzare le soluzioni possibili, 
venivano indicati come i responsabili dell’intero caso, l’equivalente del 
disturbo della quiete pubblica, in rete).

L’interesse per tutta questa faccenda si sarebbe fermato al livello di 
curiosità tecnologica se il contenuto dei post fosse banale o trascurabile, 
ma già al primo sguardo era chiaro che quelle decine di testi, scritti sulle 
‘pareti del Museo’ (i mittenti il forum lo chiamavano così), erano compo-
ste da elementi inconciliabili tra loro. I bizzarri, non di rado poliglotti, 
messaggi erano dominati da un tono e un vocabolario quasi religiosi 
anche se riesce difficile immaginare il culto a cui i predicatori simili 
potrebbero appartenere: oltre ai nuovi e all’apparenza tecnici termini 
(weltignes, luminokorpus, όλογραφικών) vi si lasciavano intravedere le trac-
ce di una teoria (‘l’informazione viaggia più VELOCEMENTE DELLA LUCE 
[indietro]’) o i segni di un dogma (‘imprigionati nell’ambra-adesso/qui – 
CHISSADOVECHISSAQUANDO- tempo non tempo – 3 strati [scorre + passa] 
4 strati [sopra vive]’), o anche delle fosche suggestioni etiche (‘NOI SIAMO 
GEMELLI’). A seguito di un impercettibile cambiamento di prospettiva, 
però, molte delle frasi perdevano la loro dimensione allegorica e dall’in-
certa parabola si trasformavano in una serie di specificazioni tecniche, 
del tutto concrete e precise. Ema disse che l’aveva scoperto una ragazza 
geniale del liceo linguistico (faceva finta di non ricordarne il nome): la 
maggior parte dei post conteneva delle istruzioni ma era proprio quello 
che faceva scattare l’enigma. Là dentro erano combinate delle normative 
strettamente legate al campo dell’ingegneria (la densità di determinate 
leghe, la porosità delle fibre al diossido di silicio, calcoli statistici legati 
alle strutture portanti e i piani sotterranei di un complesso edile) e i 
frammenti di un qualcosa che ricordava un software (che in alcuni punti, 
in maniera del tutto surreale, chiamavano CHARDIN, anche se non era 
dato capire se si trattasse del di un determinato programma oppure di 
un determinato linguaggio di programmazione) ma un’interpretazione 
più profonda veniva resa difficoltosa da alcuni punti folli: si insisteva 
sulla costruzione di un oggetto di dimensioni ridotte fatto di placchette 
d’acciaio, molle e di lamine che andava fissato con le viti su una deter-
minata parete di un edificio in via Radić di modo che l’intera ‘trasmis-
sione’ potesse iniziare. Era possibile discernere qualcosa in questa rete 
d’informazioni che Ema riversava nella cornetta ma non riuscivo a capire 
tutto, né tantomeno a ricordarlo, per cui il quadro generale si ostinava a 
sfuggirmi; dal punto di vista matematico e tecnico sono del tutto anal-
fabeta, la ricostruzione di questa parte della storia mi ha causato delle 
difficoltà incredibili ma credo che a nessuno sarebbe stato chiaro se in 
fondo bisognasse far partire un programma, sollevare un oggetto o fare 
una cosa in funzione dell’altra come scopo finale. 

Ema, intanto, mentre i riflettori del pomeriggio si spegnevano sulle 
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facciate degli edifici circostanti, passava sempre più velocemente su 
quei dettagli magici per arrivare a quello che, quell’estate, davvero aveva 
destato l’interesse in un numero di persone che solitamente non nu-
trivano alcun interesse per cose simili. Dapprima in maniera del tutto 
neutrale, ma con l’aumento dell’interesse dei lettori in maniera sempre 
più ambigua, persino manipolatrice, qualcuno dall’altra parte aveva ini-
ziato a servire informazioni che potevano intendersi come previsioni, 
se non come convinte asserzioni circa le istituzioni, dispositivi o eventi 
che ancora dovevano realizzarsi, sul futuro che, dal punto d’osservazi-
one in cui evidentemente si trovavano gli emittenti, dava l’impressione 
d’essere una serie di eventi che furono. In alcuni punti si trattava di 
particelle non verificate di realtà (‘quell’attimo 15 VI: primo sentore di 
pioggia 12:46 il passaggio di Jäger - - - lei che lancia ‘lo zaino di scuola’ [in 
aria] – libro Chimika cadrà sul marciapiede a 9 cm dal piede sinistro’), 
altrove di evidenti cantonate o di stupidaggini ridicole (‘perturbazioni 
nel «bacino dalico-erdutico»: Drava = alveo spostato 50 m [JW], 1 VI 2012 
non esiste l’Unterstadt’ o, ancora meglio, ‘rampa di lancio Campo verde 
1980-86 sciame 12 sateliti * 2086 attivi soltanto due’) e in altri punti anco-
ra di dichiarazioni stupefacenti che all’epoca venivano percepiti come 
gravi provocazioni politiche (‘questo «territorio» - BASILEA – adesso sono 
Unione [EEZ] – 1 VII 2013: Raegen’). In maniera del tutto prevedibile, quelle 
centinaia o migliaia di commenti non potevano essere attribuiti sol-
tanto agli entusiasti della Casa della tecnica né tantomeno ai delusi e 
completamente confusi avvoltoi degli scandali che aveva trascinato lì 
La voce della Slavonia: fino a quel momento, anche se in una parte par-
ticolarmente deprivata dell’opinione pubblica, era già iniziato il panico 
per via dell’infelice coincidenza che questi eventi presentavano con la 
totale eclissi solare dell’11 agosto facendo guadagnare peso, per alcuni 
giorni, come interpretazione del tutto legittima, anche alla tesi del segno 
dell’Apocalisse, della Galleria delle Belle Arti di Osijek come di un portale 
attraverso cui ci parla l’Anticristo in persona (la situazione non trasse 
giovamento dal fatto che proprio il giorno della Festa della Madonna ap-
parve il messaggio che ripeteva forsennatamente il sintagma ‘ü:∕>format 
MARIA: 0x000777’); la stragrande maggioranza dei post, però, consisteva 
nelle richieste se non delle vere e proprie preghiere, domande e quesiti, 
tentativi disperati di avere qualche segno da questo centro oracolare 
virtuale, come se fosse un Tarabić locale, incorporeo e microprocessuale, 
su questo o di quello, privato, medico, amoroso o finanziario destino, e 
di avere almeno un barlume di speranza o di prospettiva, il sentore di 
quello che sarebbe stato.

Quel lontano futuro, plasmato dai calcolatori, non forniva risposte. 
Considerando il tono ‘istruzionale’ della maggior parte dei messaggi 
risulta in verità particolarmente strano che la persona in questione (o 
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le persone o il programma) in contempo rifuggisse da qualunque comu-
nicazione reale. Forse i commenti sulle pareti digitali della Galleria non 
arrivavano neanche all’altro lato; Ema aveva l’impressione che lì si era 
manifestato qualcosa che non dovevamo vedere, non necessariamente 
un segreto, ma quasi certamente comunicazione interna. Non riusciva 
a ricordare il primo post loro ma era qualcosa del tipo ‘si può?’ oppure 
‘siamo in contatto’ oppure ‘ti ricevo’ e in questa luce tutto quello che era 
seguito poteva leggersi come un testo tecnico ma nessuno sapeva su 
cosa. Qualcosa di ignoto, in quel breve intervallo, era divenuto visibile, e 
poi era scomparso, tutto qui.

Non si seppe mai chi ci fosse dietro tutto ciò. Tra i migliori conoscitori 
della scena concettuale di quei tempi s’era diffusa la convinzione che la 
candidata principale per essere autrice di quell’opera anonima era Nada 
Kraljevic, un’artista di Osijek che aveva appena vinto il premio Radoslav 
Putar per il suo progetto Lovranska 49: aveva creato una pagina web (an-
cora oggi visibile su www.kucni-savjet.hr) sotto la forma di un forum, 
grande, ben sviluppato e molto attivo, degli inquilini di uno stabile da 
dodici piani a Sud 2. Lo stabile e tutti gli inquilini erano, chiaramente, 
del tutto inventati, ma Nada era riuscita, per dodici mesi, tanto era du-
rato il progetto, attraverso lo srotolarsi graduale e quotidiano di una 
moltitudine di argomenti, scrivendo migliaia di post, intessendo temi 
d’attualità politica e grazie a un dono incredibile per la caratterizzazione, 
a dare l’impressione di un ambiente autentico al cento per cento la cui 
credibilità non veniva minata neanche dai suoi interventi metanarra-
tivi di ‘moderatrice-amministratrice’ o di transcomunicazione, in cui 
l’esca principale ai lettori un po’ voyeuristici (la partecipazione non era 
possibile) non era rappresentata soltanto dalla diretta riconoscibilità 
degli spazi di cui si parlava (appartamenti, ascensori, corridoi e il tetto 
malandato, il vicino supermercato, parco e l’area giochi per bambini come 
anche la facciata dell’edificio la cui ristrutturazione era l’argomento 
principale della polemica durata un anno), come neanche l’intero bosco 
di personaggi a tutto tondo dal punto di vista psicologico (alcuni dei 
quali non riesco ancora a levarmeli dalla testa anche se erano presenti 
soltanto attraverso gli indizi, mentre altri erano dispersi tra più utenti), 
e neanche il ciclo infinito delle loro beghe riguardanti le piante nel vano 
scala, gli animali domestici o il passato politico (una buona parte delle 
discussioni riguardava gli OOUR dimenticati e i SIZ), quanto piuttosto 
qualche sepolta trama ‘di genere’ che dovevano filtrare dalla massa di 
messaggi di natura del tutto pragmatica e terrena, da decifrare dalle rare 
e celate briciole off-topic (un’agrodolce storia d’amore tra adolescenti a 
lieto fine, narrata esclusivamente per interposta persona, amici e ami-
che e citazioni dalla musica popolare e dalle serie tv; un’investigazione 
da pseudo detective riguardante la serie di svaligiamenti di case nell’ala 
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nordest dell’edificio, in cui venivano sottratte soltanto le copie dell’Obe-
lisco nero dalle onnipresenti Opere scelte di Remarque; elementi horror 
nelle reticenti allusioni di alcuni inquilini a quelli del montacarichi e 
alla stele votiva raffigurante Osiride con geroglifici indecifrabili, rinve-
nuta nel sito archeologico su cui era stato eretto l’edificio). Nada, però, 
non aveva nulla a che fare con tutto ciò: era ancora impegnata a curare 
l’edizione aggiornata in CD-ROM di Lovranska 49 e riflettere sulla sua 
trasformazione in libro, il mancato romanzo croato del decennio.

Alla fine la situazione ha raggiunto l’apice a inizio autunno, forse pro-
prio il 25 settembre quando, per alcune ore, l’intera pagina della Galleria 
delle Belle Arti di Osijek era venuta giù. Ebbe inizio la ricerca, tanto ur-
gente da diventare comica, dell’amministratore (se si tiene presente che 
in altri momenti la pagina poteva restarsene morta anche per due set-
timane senza che nessuno se ne accorgesse); per puro caso questi si era 
beccato la forma grave di un virus intestinale durante le ferie ed era da 
settimane imprigionato in una località sperduta della Dalmazia, per lo 
più incosciente, ma soprattutto senza l’accesso al telefono dell’ospedale. 
Per via privata avevano così fatto venire un programmatore fantastico 
che in seguito all’ultima delle tante e riuscitissime ‘trasformazioni in-
terne’ era stato licenziato dalla Telecom croata e così il problema tecnico 
era stato in parte rimosso anche se la sua causa era ancora poco chiara; 
la pagina era ritornata in rete, ma il forum era rimasto inaccessibile e 
quando, un giorno, forse due, più tardi era riapparso anch’esso l’intera 
storia era stata cancellata. Ema mi ha raccontato quel finale della storia 
in maniera vivida: aveva la sensazione che tutti se ne stessero davanti ai 
monitor in attesa che il flusso di messaggi dal futuro continuasse, prima 
per alcune ore, poi giorni e forse anche per settimane ma l’oracolo non 
dava più segni di vita: la linea era caduta, eravamo di nuovo soli.

Avevo ormai quasi rimosso l’intera faccenda quando una sera nella 
casella della posta in arrivo trovai una mail di Emma, recante il titolo dal 
tono cospiratorio ‘Immagine contro immagine’. Dentro c’era soltanto una 
parola: ‘dimenticato’. Il titolo le veniva dai ricordi di settembre 1991 in cui 
c’eravamo impigliati dopo la conversazione sulla Galleria e in allegato 
c’era tutto quello che era rimasto da quel forum: una serie di fotografie 
senza testo e che Ema per puro caso aveva salvato in una directory diversa. 
Per un attimo ho tentennato perché mi sembrava che bisognerebbe in 
qualche modo prepararsi per il contatto diretto con materiali simili; era 
tardi, mezzanotte passata, il mio palazzo sonnecchiava già e il vento ave-
va cacciato via gli ultimi pedoni dalla passeggiata in cemento nel parco 
sotto la finestra lasciando soltanto l’immagine stereotipata dell’autunno 
secco e fresco: i rami seminudi in movimento, le foglie rossicce, il rifles-
so giallo dell’illuminazione pubblica sulle panchine di metallo vuote, i 
solitari quadrati gialli di luce nell’edificio dall’altra parte del parco. Decisi 
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comunque di aprirlo subito. Dall’armadietto della cucina, come se fosse 
un oggetto apotropaico o residuato d’un altro tempo, presi il pesante, 
quasi sferico bicchiere di vetro dal fondo spesso, simile alle lampade 
minimaliste degli anni ’70, che usavo in maniera quasi superstiziosa in 
quelle folli giornate, le più oscure; quasi fosse un’invocazione mi sono 
versato qualche centimetro di succo viola scuro sentendo quasi immedi-
atamente, prima ancora di ritornare al computer, una nebbia sfilacciata 
che mi si attaccava addosso, come lenzuola di ragnatela che levo dai rami 
facendomi strada a spallate tra le grate di un obliato bosco di conifere.

Per puro e incredibile caso nel momento in cui aprii l’archivio zip che lei 
mi aveva mandato, nel programma Il potere libero davano i Videostranieri, 
il web cast interattivo da nottambuli la cui conduttrice, dopo l’introduz-
ione che mi ero perso, stava passando per qualcuno Prefab Sprout, e per 
giunta ‘Couldn’t Bear To Be Special’. Non ricordo l’ultima volta che l’ho sen-
tita, ma Swoon era uno dei dischi con cui sono sopravvissuto all’autunno 
1991, ed ho sempre avuto l’impressione, quando verso il cinquantesimo 
secondo qualcosa riecheggiava nel profondo del missaggio, che le granate 
piovessero sull’altra parte della città. Come se seguissero quei fili sonori, 
le fotografie sul monitor davanti a me vibravano come vecchi film muti 
o un programma notturno di un particolare tipo: quei fantasmi, inviati 
da un finto, artificiale o futuro 1991 somigliavano comunque ai telegior-
nali in terza serata, ai lampi bicolori delle detonazioni, fors’anche alle 
registrazioni NVG delle guerre per il petrolio che pulsano tra il giallo 
pallido e verde scuro. Qualcosa in essi mi ha fatto subito venire in mente 
gli slavati, fangosi colori delle videoregistrazioni degli inizi degli anni 
novanta come se il tono delle uniformi per cui ricordo quei giorni come 
una secca radiazione, con la dispersione dei morgellons si fosse sparso 
nella notte (quella notte che dura ancora) trasformando Osijek e tutta la 
prefettura della regione di Osijek- Baranja in un sogno intessuto di luce 
e del panno militare grigio-olivastro.

Tutti quei grani grigi davano comunque a intendere che quello che 
rappresentano in realtà non sono registrazioni di territori ignoti, stranieri 
quanto piuttosto delle figurazioni elettroniche a cui non si accompag-
na affatto una realtà più profonda oltre a quello scintillio sui monitor. 
Più vi scavavo dentro, più cresceva il disagio dell’impressione che si 
trattasse d’immagini che una civiltà inconcepibilmente più avanzata o 
un’intelligenza superiore, come una favola didattica, teatro di marionette 
tanto semplice da essere toccante (dopo mille anni mi vennero in mente 
Boulder Dash e The Sentinel) mette in scena per gli infanti per spiegare loro 
qualcosa di completamente differente: una serie di codici temporali (le 
date non erano casuali: 13 09 91, 27 11 91, 15 01 92) era sovrimpressa a scene 
simili a quelle della superficie lunare, e nella rete di sottili linee verdi 
che coprivano lo schermo, come in un goffo esercizio di prospettiva nei 
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programmi di grafica primitivi, s’intravedevano sagome in abiti protettivi 
e scafandri, macchinari dalle forme incomprensibili, stabilimenti indus-
triali molto avanzati senza la presenza di esseri umani, mappe del cielo 
stellato che non contenevano costellazioni note. In quel momento mi era 
parso veramente che fossi sprofondato da qualche parte: il tremore gastro-
intestinale, il corrugamento del tempo e il suo tendersi, un altro spazio, 
tutto quanto ho già detto. Attorno a me non c’era più niente, soltanto la 
lacuna di quell’ora tarda – nera e nuda impalcatura della mezzanotte, 
lo scheletro industriale simile a una raffineria di petrolio dove, a parte 
quello robotico dei corpi elettrici che vi lavorano, che è un ritmo quasi 
da ballarci su, non riesco ad immaginare neanche un fantasma dietro 
le quinte, forse soltanto un rettile solitario – ma non è durata tanto, era 
la fine, il momento del riconoscimento era passato: dalle casse venivano 
già le note di ‘Fight For Ourselves’ degli Spandau Ballet.

* * *

Nessuno può spiegare in maniera sensata gli accadimenti del genere, 
specie dimostrare che qualunque parte di essi venga veramente inizia-
ta dai tempi futuri, ma è stranamente difficile sbarazzarsi della spinta 
della causalità: ogni grammo di materia che esiste in questo momento 
rappresenta necessariamente il germoglio, la proiezione di qualcosa 
che, col tempo, diventerà futuro. Dopo che tutto è scomparso, ognuno ha 
tratto le proprie conclusioni. Io immaginavo i testi di cui mi aveva par-
lato Ema, cercavo in rete qualcosa che vi somigliasse, compravo i vecchi 
numeri delle riviste Il mio micro, Il mondo dei computer, I computers, e mi 
sintonizzavo, come un ricevitore, su quel tono, qualcosa di scarno e di 
meccanico, simile ad una cattiva traduzione automatica, sulla monotonia 
che crea una rete visuale che stordisce, una tappezzeria in cui come in 
una sequenza di illusioni ottiche si intravedeva lo spettrale, l’inesistente, 
l’impossibile, del tutto palpabile mondo. Ho iniziato a pensare che il mio 
libro potesse avere un aspetto un po’ diverso: ho rinunciato a descrizioni 
lunghe e i monologhi trasognati, a ornamenti in stile secessione e ad 
alberi genealogici che andavo decifrando negli ultimi due anni sotto 
il titolo provvisorio Il sangue di capra; era troppo tardi per fermare la 
pubblicazione dei brani che avevo già consegnato a una lussuosa rivista 
plurilingue della Vojvodina che si occupava di arte distopica, Travels In 
Nihilion, ma la rivista dopo quattro numeri si era spenta ed era sparita e 
io ho girato una pagina nuova.

Da qualche parte nel mezzo di una tappa morta dell’estate 2014, la 
Galleria venne silenziosamente ribattezzata in Museo d’arte moderna. 
Ancora oggi provo un sussulto ogni volta che passo accanto a quella 
scritta sul viale Europa. Già nell’autunno dello stesso anno La voce della 
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Slavonia ha pubblicato una notizia secondo cui The John Justice Wheeler 
Foundation da Providence stava firmando un contratto biennale con il 
Museo per cofinanziare progetti che avrebbero garantito un’apertura 
più intensa a ricerche moderne e alle loro rappresentazioni artistiche. 
Il primo di essi, il concetto ‘necropostale’ CSNET Hex Dump: Automated 
Thread Retrieval, verrà in realtà realizzato sotto forma di una residenza 
artistica semestrale presso l’osservatorio Jordell Bank, e verrà assegnata 
a Nada Kraljević.

Non molto dopo successe un’altra cosa: dopo il pluriennale ed esten-
uante tira e molla con i Rettorato nonché numerosi ballottaggi nelle 
votazioni dei consigli vari, la Facoltà di Elettrotecnica ebbe finalmente 
ed ufficialmente cambiato il nome in Facoltà Evangelica e Teologica. Il 
nuovo preside dell’FET, il monsignor Celestin Klasanović, diede il suo 
indirizzo di saluto nella spettacolare aula magna dell’appena costruita 
biblioteca davanti alla prima generazione di studenti con un discorso 
galvanizzante sul cosiddetto Orizzonte 2020 (successivamente pubblicato 
anche nel suo libro Gli ultimi ordini con il titolo ‘PRINT Ω: della cristogenesi 
digitale’). A suo parere il cambio di nome aveva un significato cruciale 
nella costruzione delle partizioni regionali della noosfera: certe parti 
del futuro a volte comunicano davvero con noi, a ondate, ma l’approdo 
finale di tutte le correnti cibernetiche sarà rappresentato soltanto dal 
punto atemporale e de localizzato da cui si vede tutto e un tale livello 
d’onniscienza è prima di tutto questione di fibre ottiche. Le parole finali 
vennero accompagnate dalle ovazioni: ‘Il Messia forse sarà una macchina 
e noi dobbiamo costruirla, alla stregua di Dio che è qualcosa che ancora 
non esiste ma un giorno potrebbe essere’.  

Traduzione italiana di Srećko Jurišić


