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Luka Bekavac is a writer, translator and literary theorist. He teaches
at the Faculty of Humanities and Social Sciences, Zagreb University
(Comparative Literature Department) and has contributed articles
on philosophy, literary theory, music and literature to a number of
magazines, radio programs and peer-reviewed publications, including
Performance Research, Frakcija, Filozofska istraZivanja and KnjiZevna
smotra. He has translated works by Martin Amis, Jonathan Franzen,
Alberto Toscano, Naomi Klein, Aleksandar Hemon, and others, and
worked as an editor for Quorum literary magazine (2004-2006), fo-
cusing on links between popular culture, experimental music and
philosophy. His critically acclaimed novels Drenje (2011) and Viljevo
(2013) were nominated for a number of regional awards. Viljevo won
the Janko Poli¢ Kamov Award in 2014 and the Croatian Academy of
Sciences and Arts Award in 2015. Policijski sat. slutnje, uspomene (The
Curfew. Premonitions, Recollections) was published in 2015, the same
year in which Bekavac won the European Union Prize for Literature
in 2015.

The translations included in this issue are the first and last pieces
from Bekavac’s first short-story collection, Galerija likovnih umjetnosti u
Osijeku.- studije, rusevine (The Gallery of Visual Art in Osijek. Studies, Ruins),
published in 2017. The book brings together several episodes of cultural
history of a city. It takes the form of a fake gallery catalogue, including
visual images and a vinyl record tucked into its back end pages.

In each story, an autobiographically masked narrator explores a half-for-
gotten case,” embarking on a line-by-line approach to documents, forgery,
and fiction. Most varied, and sometimes opaque areas (electroacoustic
music, contemporary theater, conceptual art, pseudoscience, dystopian
ecology, digital culture) are opened on this twisting path between 1958 and
2045, painted with a spectrum of tones ranging from lyrical and elegiac
to reportage or black humor.

Although this story cycle appears to be an independent whole, the
studies and ruins of its subtitle can also be taken as drafts of yet unpub-
lished books as well as objects which lie on the periphery of the author’s
novels. All of Bekavac’s work shares characters, themes, and ambiences,
revolving around a carefully constructed, semi-fictional version of the
city of Osijek, Croatia.



Noise

Ignac Schlesinger, 1994

For almost everyone who has had any kind of contact with the humani-
ties, noise has turned into some kind of a petrified metaphor; upon hear-
ing thisword, pronounced in any context, no one thinks about sound any
longer, but rather only the corrosion of information, the eroded wreckage
of messages captured in the communication channel. I did not avoid this
banal professional deformation either, which is boring to speak about;
however, the occasional work on electronic sound processing, in which
the second, or the first type of noise still has priority, makes the word
noise” ricochet off the wall of semiotics in my head - as if the psyche
consists of real spaces after all, or at least resembles a darkened room for
squash - and then, like the nodding of a head or the confirmation of a
bouncing ball, slowly come to a halt on the invisible surface of acoustics
or contemporary music.

* x %

Everything I described happens in the first second or two after I hear
the word noise” however, as soon as my brain begins to create more
complex networks around this concept, I recall, without a desire to illus-
trate any kind of thesis, a story that activates both meanings of noise.
It is a series of seemingly incidental events, but in their epicentre lies
the Gallery of Fine Arts in Osijek: it feels like I have always known it, but
also asif it's coming into being here and now, in front of my closed eyes,
perhaps through granular synthesis, arising from a grain of noise and
ashes, like an apparition that might lack any material durability, only
temporarily emerging from the random arrangement of these particles,
ready to dissolve and disappear at the first movement of eyelids. There-
fore one has to remain careful: one has to choose words very carefully
in everything that follows.

The Osijek Summer of Youth has been in existence for almost thirty
years as a permanent project of the Student Center; the programs are not,
however, only held in the Center or in front of it, but throughout the city,
as well as in the Gallery, that monstrous construction of concrete, steel
and glass, erected in the middle of the largest English garden in Osijek,
whose informal beauty only makes its geometric contours even more ex-
tra-terrestrial and abominable. Precisely through these channels, several
artists from the French record label Metamkine, the supreme house of
contemporary electroacoustics, reached Osijek in 1994 - Lionel Marchetti,
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Michel Chion and label head Jérdme Noetinger (perhaps there were oth-
ers, Bertrand Dubedout or Christian Zanési, but I am not sure anymore).
Their performance couldn’t be scheduled for the main part of the Osijek
Summer, ending in late June, but it happily coincided with the celebration
of the World Day of Echolocation, August 20th, and the presentations of
bioacoustic work of some scholars from IBAC which were held within the
same two-day program. At that time, I never even thought about going to
Chion’s lecture on Parmegiani’s Leeil écoute, which I am regretting today;
actually, at that time, this kind of music held no interest to me outside of
itslocal variances, and they had less to do with my academic preoccupa-
tions and more to do with some kind of misplaced work of mourning So
I do notremember Marchetti’s concert too well either, just an unpleasant
and, of course, thoroughly inaccurate impression of the randomness of
painfully sharpened noises which, after about ten minutes, managed to
drive out nearly the entire audience from the darkened ground floor of
the Gallery. In the foyer, I listlessly spent the fee [ have just received from
Heroina Nova magazine on two CDs, L'heure alors s’incline.. by Christine
Groult and Tabou by Michele Bokanowski, less because of the music, and
more because of their unusual miniature format.I no longer know where
they are: I tried hard to listen to them in the following days, and then I
left them to some of the parasites that used to surround me. I have no
excuse, these years passed me by in their own kind of dull fog, and it is
difficult to explain many of my actions of the time. For me, as it will be
seen, the key event of the whole evening was actually something else,
altogether marginal - a momentin which, waiting in front of the Gallery
for the concert to begin, buried alive in the thick summer twilight, I
caught the voice of a girl whose face was also hidden in the shadows;
she said something I did not hear quite clearly, something relating to a
music archive in the basement of the Gallery, which has been open since
the late seventies. That was all: I tried to eavesdrop on the rest of that
conversation and precisely differentiate her voice from the surrounding
gloom, but all my efforts remained futile.

Iwanted to go to that basement right away but, of course, I did not
do it, distracted by some personal shortcomings that are not the
subject of this text. Besides, it seemed to me that I did not have a
credible excuse for doing so.One person who meant a lot to me, and
of whom I have lost every trace, left behind a miniature opus of elec-
tronic music, and the only reason I was visiting similar events was
the hope of tracking down the owners of private collections which
held the rare remaining copies of her work. I repeat, at that time I
had no formal interest in these compositions;I dreamed about them
as the only, probably futile, nearly spiritistic form of establishing
contactwith her. All this is irrelevant; thisis a text about something
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else. Much later, around 2002, when the Gallery itself looked mark-
edly different, and actually was something different, I went below
ground, to a depth of almost ten meters, where no streetcar could
be heard passing overhead. I did not find her. There was, however,
a small archive of sound recordings: a few dozen audio cassettes,
old reel-to-reel tapes with no reproduction equipment, fifteen vi-
nyl records and a dozen CDs, among which only two or three were
originals, and the rest mediocre computer transfers from tape and
vinyl, preparing the material for a new archive or a final destruc-
tion. In these disorganized, already half-dismantled holdings, my
eyes immediately fell on one object; the connection of that object
to the twilight in August 1994 is the reason I am writing this text.

It was a drab and worn-out single, actually an EP, set in a white
cardboard sleeve without a title; it contained a recording of one
of the early, notoriously unavailable electroacoustic sessions per-
formed in the studio of Radio Osijek. The catalogue card showed that
in 1961 the record was distributed with a hundred copies of the first
issue of Revija magazine, but that was a wrong clue; the release was
not related to Revija but to the magazine’s promotion at the Gallery
where it was simply given out to visitors for free. Looking further
through the catalogue, I found a number of flexi discs, singles, and
even entire albums of experimental music” from Osijek that the
Gallery sold or handed out as late as 1991, but these records disap-
peared from the archive and ended up in private collections or in
garbage dumps. Incredibly, each title was printed in an edition of a
hundred copies. The record in my hands did not bear the name of
the composer, nor any indication that it was actually published by
the Gallery of Fine Arts in Osijek; on a black label, large silver letters
spelled out RADIO OSIJEK - DIFFUSION 1958,” which was incorrectly
entered in the catalogue as the title of this anonymous single. The
editor” of the edition was, however, mentioned as I Schlesinger”
some insights I gained much later, completely unrelated to this
story, revealed to me a distinctly ominous note in this reliably
wrong attribution. The titles of the compositions were found on the
soundtrack itself: the recording was apparently taken directly from
the radio transmission, so at the beginning of each side the sepul-
chral voice of the speaker announced what we will listen to. Side
A, Syllepsis - a flock of roses, presented an aggressive eight-minute
mix of raw sound objects, a collage of almost untouched musique
concréte; I do not remember much of its dramaturgy (or even if it had
any), only the thunder of electricity, violently counterpointing with
the din of unknown machines, and somethinglike the creaking of
a cello or double bass slowly emerging through its gears, wires and
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tubes. The other side was more interesting, even a bit eerie in a way
that is difficult to explain; the title could not be heard in its entirety
because the sediment of the dust in its opening grooves obscured
the first word with a sharp noise, so all that remained was ..under the
river, her deep hair. The monotonous weave of sounds documented
the ambiance of the summer twilight in the parks along the Drava,
the distant voices of strollers on the promenade, bicycles, insects
and birds, dogs and wind in the treetops, and even something like
the slow splashes of spectral swimmers on some deeper, ashen
Copacabana; the radically processed synthetic elements, occasion-
ally piercing through this wallpaper like sombre, elusive strands
of distant melodies, managed to retain their crystalline purity
despite the bad vinyl, the poor print, and the time that had passed.
I managed to listen to the entire record only once, on the record
player and with the headphones that were in the archive; they did
not allow me to copy the recording or to take it with me, rightly
assuming I would steal it. When I searched again for the archive
and the record at the time of this writing, neither could be found.

The reason I am reporting on this sequence of events right here has
the shape of a cochlea, and I can only illustrate it, not explain it. The
statements about the past should have the form of a narrative chain
that connects state a to state b, but I can only present the appearance of
a straight line of progression, a static state a which, through a detour of
more or less intangible or imaginary states b, spirally returns to itself
or to its own mirror image. A modest clipping from The Voice of Slavonia
newspaper was inserted into the record sleeve - an incoherent review of
Metamkine’s visit which had lead me to the archive in the first place,and
which was separated from the sounds on this record by a forty year gap.
In a state of mental paralysis, I returned that piece of paper to its sleeve
and then took it out again, not knowing what to do with it. On its back-
side there were three incomplete columns that belonged to some other
text. It took me a few minutes to realize that one of them contained the
name of that lost person whose trail I still occasionally follow, mostly
underground. Parts of some sentences in the slivers of the first column
spoke of a painter whose exhibition, it seems, was set up in the Gallery
in the middle of that August. They described his new figurative cycles as
neo-expressionism a la Bacon,” but only in passing; they focused more
on the omnipresent motif of mammals with airy wings, similar to bats
or airplane models. In the second column it was said that bats of this
type, the exceptionally rare flying greyhounds” (Pteropus griseus), were
discovered in the early 1980s by a British biologist who was, by a bizarre
coincidence, also called Francis Bacon. The third column belonged to
the same text, but its link to the previous paragraphs was unclear - it
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mentioned Silvestar Rafay and a prototype of a paper aircraft that could
support human weight.

This, basically, is the place where I have to stop. Everything I have tried to
write down actually ends up in a dead angle. A causal noise has brought
me here with its irregular paths: it had long since died down, and its
aberrations can’t be reconstructed from here. In addition, after the Great
Flood of 1998, it is almost impossible to verify whether the Gallery I am
writing about ever even existed. All of thatleads to the confused reaction
of the first readers of this text: three don’t consider themselves competent
because they have never been to Osijek; six do not believe I was ever in
the Gallery; four think that the music I described is actually mine; two
claim that Radio Osijek was not founded until 1978; twelve say that elec-
tronic music is not music at all; eight believe that I have made all this
up simply in order to pad out my text for the Dictionary of the Croatian
Radio’s Third Programme; everyone thinks that there is something wrong
with the chronology of this story.

However, it must be clear that this confusion does not spread like an
indiscriminate wave, randomly running wild in the information net-
work: the origin of the disorder can easily be located at a single source.
There is a good, constitutive reason for the apparent inconclusiveness of
this text, and I think I have already indicated it, but I cannot discuss it
any further now. I will just say that it is inappropriate to treat noise as a
metaphor as long as I am here, because here, in this kind of statement,
noise is something completely different - and completely real. It is the
reason why nothing thatI have written, as well as nothing that follows,
can really be called fiction, though no one in their right mind would ever
recognize it as the truth. The consequences of the described events are
almost tangible for me, but I cannot prove that any of this really hap-
pened. The act by which I reproduce them here, as well as its result, are no
longer subject to verification. The nature of this act, of this experience,
or a short circuit whose name I am not allowed to say, or something that
precedes writing - or is created along with it - and disrupts its growth
into a coherent statement, into a wave that will oscillate steadily: this is,
in fact, the place where this story begins.

English translation by Brian Willems
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Rumore

Ignac Schlesinger, 1994.

Il rumore, per chiunque che abbia avuto a che fare con le scienze uma-
nistiche, si & tramutato in una sorta di metafora lessicalizzata. Udendo
quella parola, in qualsiasi contesto, nessuno pensa piu al suono, ma
soltanto alla corrosione dell'informazione, alla carcassa corrosa del mes-
saggio incastrata nel canale di comunicazione. Neanch’io sono riuscito
ad evitare questa banale deformazione professionale di cui mi da noisa
persino parlare. Sennonché, il mio saltuario lavoro nel campo dell'elabo-
razione elettronica del suono, in cui la seconda tipologia, ovvero la prima
specie di rumore ha ancora la precedenza, fa si che il termine ,yrumore
nella mia testa - come se la psiche fosse fatta da spazi reali, o almeno
fosse una palestra da squash, oscurata - rimbalzi prima contro il muro
della semantica per poi, come nel movimento dell'annuire o come se la
pallina rimbalzasse su e giu, quasi volesse affermare qualcosa, finendo
col fermarsi lentamente sulla superficie invisibile dell'acustica o della
musica contemporanea.

Tutto quanto appena descritto ha luogo durante il primo secondo o
due dopo che mi capita di sentire la parola ,yrumore. Non appena, pero, il
mio cervello inizia a creare dei reticolati pit complessi attorno al con-
cetto, mi ritorna in mente, senza desiderio di illustrare alcuna tesi, una
storia che attiva ambedue i significati del rumore. Si tratta di una serie
di eventi all'apperenza casuali, ma che hanno come epicentro la Galleria
delle Belle Arti di Osijek. Mi sembra di conoscerla da sempre, ma anche
che si formi qui e adesso, davati ai miei occhi chiusi, forse proprio con
sintesi granulare, dai grani di rumore e di cenere, come se fosse unap-
parizione della cui esistenza materiale non posso essere certo o che si
lasci intravedere temporaneamente nella casuale disposizione di quelle
particelle, pronta a dissolversi di nuovo e a sparire al primo movimento
delle palpebre. Bisogna, quindi, stare all’erta: in tutto quel che segue bi-
sogna scegliere parole con molta cura.

Le Estati della Gioventu di Osijek esistono ormai da una trentina di
anni, come progetto permanente del Centro studentesco. Gli appuntamenti
in programma non hanno, pero, luogo soltanto all'interno del Centro o nel
cortile, ma in tutta la citta, quindi anche all'interno della Galleria, quella
costruzione mostruosa in cemento, acciaio e vetro, eretta nel bel mezzo
del pit1 grande parco all'inglese di Osijek, la cui informale belta non fa altro
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cherendereicontorni geometrizzati della Galleria ancor piu extraterres-
tri e mostrenchi. E attraverso i canali appena citati che era giunto fino a
Osijek uno sparuto gruppo di artisti dell'etichetta discografica francese
Metamkine, quanto di meglio ci potesse essere in fatto di elettroacustica
contemporanea - Lionel Marchetti, Michel Chion e il capo dell’etichetta,
Jérdome Noetinger (forse qualcun altro ancora, Bertrand Dubedout oppure
Christian Zanési, ma non ne sono piu sicuro). La loro esibizione doveva
essere un fuori programma rispetto all’Estate della Gioventu, che si chiude
a fine giugno, ma fini col coincidere, fortuitamente, con il 20 agosto, la
Giornata mondiale dell'ecolocazione, e con le presentazioni dei lavori di
un piccolo gruppo di bioacustici dell'IBAC, tenutesi nell'ambito della stessa
due giorni di programma. All'epoca non mi passava neanche per la testa
andare a sentire la conferenza di Chion su Loeil écoute di Parmegiani, cosa
di cui oggi mi pento. A dire il vero, quel tipo di musica, all'epoca, non mi
interessava al di fuori delle sue varianti locali e nemmeno a quelle mi
sentivo particolarmente legato da preoccupazioni accademiche, quanto
forse da una sorta di lavorio dislocato della tristezza. Non ricordo, dun-
que, benissimo né il concerto di Marchetti, tenutosi nell’atrio buio della
Galleria - solamente la sgradevole e, chiaramente, del tutto inesatta im-
pressione dell'arbitrariera dei rumori dolorosamente arrotati che dopo
una decina di minuti avevano cacciato via il pubblico quasi per intero.
Nell'atrio, controvoglia e privo di qualunque interesse, meno per la musica
in sé, cioé, e piu perilloro inusuale formato ridotto, ho speso il denaro che
mi aveva appena pagato Heroina Nova, in due cd, Lheure alors s’'incline... di
Christine Groult e Tabou di Michele Bokanowski. Non so piu dove siano: nei
giorni a venire mi sono sforzato di sentirli e poi li ho lasciati a qualcuno
dei parassiti di cui al tempo mi circondavo. Non ho scuse, erano anni in
cuivivevo avvolto da una sorta di nebbia ottundente e mi riesce difficile
elaborare parecchie cose legate alle mie azioni d’allora. Per me, come poi
si vedra, 'evento chiave dell'intera serata era rappresentato da qualcosa
didiverso, del tutto marginale - il momento in cui, aspettando l'inizio del
concerto davanti alla Galleria, sepolto vivo dal denso crepuscolo estivo,
ho captato la voce di una ragazza il cui volto era anch’esso celato dalle
ombre. Aveva detto qualcosa che non avevo sentito bene, qualcosa che si
riferiva all'archivio musicale nello scantinato della Galleria che ¢ attivo
lifin dagli annisettanta. Era tutto: tentai di origliare ancora e separare la
sua voce con piu precisione dal vocio circostante, ma fu uno sforzo vano.

Mi venne voglia di scendere subito nello scantinato, ma naturalmente,
non lo feci, bloccato com’ero da alcune manchevolezze di natura perso-
nale che esulano dall'argomento di questo testo. Inoltre, mi era parso
di non avere una scusa convincente per farlo. Una persona a cui tenevo
tanto e di cui si era persa traccia, aveva lasciato dietro di sé un opus in
miniatura di musica elettronica e I'unica ragione per cui andavo a eventi
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simili era la speranza di imbattermi nel proprietario di qualche collezione
privata in cui erano sparse le copie dei lavori di lei. Ripeto, a quel tempo
quelle composizioni non destavano in me alcun interesse formale; ne
sognavo come dell'unico, probabilmente vano, quasi spiritistico modo
di entrare in contatto con quella persona. Tutto cido non ha importanza.
Questo testo non parla di quello. Soltanto molto pit tardi, all'incirca nel
2002, quando anche la stessa Galleria aveva un aspetto molto differente
ed era anche diventata qualcosa di molto differente, sono sceso sotto
terra, ad una profondita di quasi dieci metri, dove non si sente neanche
il passare del tram sulla testa. Non 'ho trovata. Cera, si, un archivio, non
grande, di registrazioni audio: alcune decine di audiocassette, alcuni
nastri da magnetofono senza l'equipaggiamento per la loro riproduzione,
una quindicina di dischi in vinile e una decina di cd, tra cui soltanto
due - tre originali mentre il resto non andava oltre i mediocri riversaggi
da nastri e vinili fatti al computer che servivano a preparare i materi-
ali per il nuovo archivio ovvero la distruzione definitiva. In quel fondo
disordinato, gia dismesso a meta, lo sguardo mi era subito caduto su
un oggetto. Il legame tra quell'oggetto e quel crepuscolo & la ragione alla
radice della scrittura di questo testo.

Si trattava di un disco singolo, affatto appariscente e usurato, era in
realta di un extended play, dentro una custodia di cartoncino bianco,
senza scritta alcuna. Conteneva la registrazione di una di quelle pion-
ieristiche, oggi leggendariamente introvabili, sessioni elettroacustiche
tenutesi nello studio di Radio Osijek. La scheda del catalogo aduceva che
nel 1961 il disco venne distribuito assieme al centinaio di copie del pri-
mo numero della Rivista, ma si trattava di una pista falsa: quell'edizione
non era legata alla Rivista, ma alla sua presentazione che ha avuto luogo
nella Galleria dove venne semplicemente regalata ai presenti. Cercando
ancora nel catalogo, trovai una serije di flexi disc, dei singoli, ma anche
album interi, con ,musica sperimentale diOsijek che la Galleria vendeva
o regalava fino al 1991, ma quei dischi sparirono dall'archivio e finirono
nelle collezioni private o nellimmondizia. Ogni titolo era stato impresso
nellincredibile tiratura di cento copie. Il disco che tenevo nelle mani non
recava né il nome dell'autrice né dell'autore come mancava anche un qual-
siasiriferimento al fatto che il disco fosse stato pubblicato dalletichetta
della Galleria delle Belle Arti di Osijek. Sull'adesivo nero, a grandi caratteri
argentati, cera scritto ,Radio Osijek - Diffusione 1958, il che nel catalogo
veniva erroneamente indicato come titolo di quel singolo non firmato.
Ledizione, a dire il vero, esce ,a cura di I. Schlesinger. Alcune scoperte
a cui sono arrivato piu tardi, in maniera del tutto sconnessa da questa
storia, mi hanno portato a individuare, in quell'attribuzione certamente
errata, una nota particolarmente malefica. I titoli delle composizioni
erano contenuti nella stessa registrazione: la registrazione era stata,
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apparentemente, ripresa direttamente dal programma radiofonico e
allinizio di ogni lato del disco la voce oltretombale del presentatore
annunciava quello che avremmo ascoltato di 11 a poco. Il lato A, Silessi
- Stormo di rose, consisteva in un aggressivo montaggio di otto minuti
di crudi oggetti acustici, un collage di musique concréte quasi affatto trat-
tato; non ricordo molto della drammaturgia del pezzo - ammesso che ne
avesse una - ma piuttosto dei violenti contrappunti tuonanti delettricita
col frastuono dei macchinari ignoti attraverso i cui ingranaggi, fili e
tubi emergeva lentamente qualcosa di simile allo stridere dei violoncelli
e dei contrabassi. Laltro lato era piu interessante, in una maniera dif-
ficilmente spiegabile, e leggermente spettrale; il titolo non era del tutto
comprensibile per via dei depositi di polvere nei solchi incisi che hanno
avolto la prima parola di un rumore secco lasciando soltanto ...nel fiume, i
suoi capelli profondi. La tessitura monotona dei suoni documentava l'am-
biente del crepuscolo estivo nei parchi lungo la Drava, con voci remote
dei passanti sul lungofiume, biciclette, insetti e uccelli, cani e il vento
nelle fronde degli alberi, e persino qualcosa come dei schizzi rallentati
dei nuotatori fantasma su una piu profonda, cinerea Copacabana, e gli
elementi sintenici radicalmente rielaborati che di tanto in tanto si face-
vano strada in quello sfondo quasi fossero delle ciocche uggiose, sfug-
genti di una melodia lontana, sono riusciti a conservare la loro purezza
cristallina nonostante il cattivo vinile, la stampa di scarsa qualita e il
passo del tempo. Sono riuscito ad ascoltare quel disco soltanto una volta,
al gramfono con le cuffie che si trovavano nell'archivio; non mi hanno
permesso di farne una copia o di portarlo con me, supponendo a ragione
che l'avrei rubato. Quando, prima di scrivere questo testo, sono andato di
nuovo a cercare l'archivio e il disco, né l'uno né l'altro c'erano pit.

La ragione per cui mi trovo a rendicontare circa quella sequela di
avvenimenti ha la forma di una coclea e posso soltanto figurarla, non
certo spiegarla. Le narrazioni del passato dovrebbero avere la forma di
una catena narrativa che colleghi lo stato di cose A con lo stato di cose
B, mentre io invece non riesco a rappresentare che la parvenza di una
progressione rettilinea, lo statico stato A che, con una tangente che passa
per dei B pitt 0 meno intangibili o immaginari, ritorna come una spirale
a se stesso o alla sua immagine speculare. Nella custodia del disco era
inserito anche un ritaglio di giornale, non grande, dalla Voce della Slavonija
- una recensione inarticolata della performance di Metemkine che mi
aveva spinto ad andare in archivio e che rispetto alla scritta sul disco era
distante quarant’anni. In uno stato di paralisi mentale rimettevo quel
pezzo di carta nella custodia e poi lo tiravo fuori di nuovo, non sapendo
bene cosa farmene. Sul dorso c’erano meno di tre colonne appartenenti
ad un altro testo. Mi ci sono voluti alcuni minuti per rendermi conto
che in una di esse cera anche il nome di quella perduta persona sulle
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cui tracce mi ritrovo ancora a camminare, qualche volta, per lo piu sot-
toterra. Le parti di frasi nel frammento della prima colonna dicevano
del pittore la cui mostra, a quanto pare, era stata allestita nella Galleria
verso la meta di quell'agosto. Definivano i suoi nuovi cicli figurativi
,2neoespressionismo baconiano, ma di sfuggita. Si parlava molto di piu
del leit motif dei mammiferi dalle ali diafane, simili ai pipistrelli o ai
modellini di aeroplani. Nella seconda colonna si diceva che la specie di
pipistrelli in questione, i ,levrieri volanti, specie estremamente rara
(Pteropus griseus) non venne scoperta che agli inizi degli anni ottanta da
un biologo britanico che si chiamava, per puro e bizzarro caso, anche lui
Francis Bacon. La terza colonna faceva parte di quello stesso articolo ma
il suo legame con i frammenti precedenti non era molto chiaro - veniva
fatta menzione di Silvestar Rafay e di un modello di velivolo in carta in
grado di portare il peso dell'uomo.

* X %

E, pitt 0 meno, il punto in cui mi devo fermare. Tutto quanto ho provato a
scrivere termina in realta in un angolo morto. Mi ci ha portato, con le sue
traiettorie irregolari, un rumore causale che ora ¢ assente da tempo e le
sue aberrazioni da questo punto in poi non sarei in grado di ricostruirle.
Inoltre, in seguito alla Grande alluvione del 1998 € praticamente impos-
sibile verificare se la Galleria come quella di cui ho scritto sia esistita
o meno. Tutto cio ha come conseguenza le reazioni confuse dei primi
lettori di questo brano: tre di loro non si considerano competenti perché
non sono mai stati a Osijek; sei non credono che io sia mai stato nella
Galleria; quattro credono che la musica che ho descritto sia in realta mia;
due ritengono che la Radio Osijek non sia stata fondata prima del 1978;
dodici di loro sostengono che la musica elettronica non sia musica; otto
credono che tutto questo me lo sono inventato in una sorta di forzato
tentativo di ampliare il mio Dizionario del Terzo Programma; tutti credono
che ci sia qualcosa che non vada con la cronologia di questa storia.
Ciononostante, deve essere chiaro che la confusione di cui sopra non
si espande come una sorta di ondata non selettiva che imperversa a caso
nella rete delle informazioni: la fonte del disturbo si fa presto a localiz-
zarla in una sorgente. Esiste una buona ragione, costitutiva, per il finale
allapparenza inconcludente di questa narrazione e io credo di averla
indicata gia e ora non posso discuterne piu oltre. Dico solo che ritengo
fuori luogo metaforizzare il concetto di rumore finché sono qui perché
qui, in una narrazione come questa, il rumore rappresenta qualcosa di
completamente diverso - di completamente reale. Esso ¢ la ragione per
cui nulla di tutto quanto io abbia scritto, come anche di tutto quello che
segue, non possa essere chiamato finzione anche se nessuno normale
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lo riconoscerebbe come verita. Le conseguenze degli eventi narrati sono
per me quasi tangibili, ma non posso dimostrare che alcuno di loro abbia
effettivamente avuto luogo. Latto con cui qui li riproduco, come anche il
suo risultato, non sono piu verificabili. La natura di quellatto, di quelles-
perienza, o il cortocircuito il cui nome non posso pronunciare, o qualcosa
che precede la scrittura - o si crei assieme ad essa - rendendo impossi-
bile il suo plasmarsi in una narrazione coerente, in un'onda che vibri
regolarmente: questo ¢, in realta, il punto in cui questa storia ha inizio.

Traduzione italiana di Sre¢ko Juri8i¢



Network

Ema Pichler, 1991

This theory has become comfortable by now, like a thought of home:
something that has no end, no edge or center, something reminiscent
of a blank crossword puzzle or a grid that extends into an undefined
dark place, like an interstellar spacecraft in a vacuum, from where it
descends toward the lower spheres, toward the material world and time,
only in discrete and partial packets, random replicas, mere hints of a
whole which is written down in a more subtle medium. But what if my
position, so similar to the corpse of a Roman monument in the lapidar-
ium of a provincial museum, surrounded by similar shards and traces
of some extinct civilization, a flock of fraternal phenomena in forgotten
ephemerides, is actually much more complex? If none of us exists just
in one system, but is simultaneously included in a series of others, in a
whole chain of parallel networks that extend below and above ours” in
fine, untouchable fragile layers, out into infinity? All these disembodied
networks would have to work simultaneously with one and the same
material, because nothing else exists, there is no other world except this
one.In such a universe, it would be pointless to think about whether other
versions” of me exist and live some other lives, who knows where, who
knows when; one should ask: what is at work upon me at this moment,
using me without my knowledge; which worlds contain my body, this
body, the only one thatI have, here and now?

* X %

Every autumn, as early as the end of September, sometime around my
birthday, I get trapped by psychosomatic problems: more or less severe
digestive disorders for which, after almost fifty years, I've still not found a
diagnosis. The only shift thatIsee in this otherwise completely repetitive
feeling of potentially fatal rot, which has recently become even stronger,
lies in interpretation: over the years, this disturbance in the communi-
cation channel between myself and the world has become to me less
and less like a simple noise and increasingly more like an interference,
the breaking through of a message from an unknown transmitter, an
echo of the turbulence from some neighboring life. The intense feeling
of being possessed, which always accompanies these weeks, I find more
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and more difficult to keep within tolerable limits: it’s as if, along with
the half-digested foods and the membranes of my organs, the time that
holds them together is slowly dissolving. The forgotten moments and
ambiences, the ancient dreams and daydreams, all come back, followed
by indecipherable images which I can no longer relate to my experience,
mental photos forwarded to me by someone unknown; I remember the
smallest details of being in an entirely alien body, world, and time, but
the intuitive reaction that these heterogeneous materials elicit is the
exact opposite of any expected aversion: it’s all mine. In recent years,
these memories or anticipations have become increasingly intertwined
with a peculiar September or October 1991, although the dates may not
matter (I know a man for whom this bridge to the outer regions opens
in June 1991} in addition, there are very solid numerical justifications
for my assumption about the equivalence of April and October 1991, less
a calendrical and more an astrological opposition between them, like
the unclear but stable balance of the poles of a sidereal year. One thing
is always the same: I see cold water, gray-pink; some snowflakes or rare
sleet falling into it; a chessboard abandoned in the middle of a match,
onto which, through a window that someone forgot to close, land dry
ruddy leaves, borne by the wind; the contours of the human body filled
with darkness and stars.

However, I would like to say something about the ocassion when
that feeling caught me out of time, caused by purely technical reasons.
Somewhat unexpectedly, one late morning in November 2011, I got a call
from Ema Pichler, a longtime member of the curatorial team of the
Gallery of Fine Arts in Osijek; we've known each other for almost thirty
years, although without really being close, so it didn’t surprise me that
she was calling me about my writing, rather than for personal reasons.
The real surprise, however, came when I realized that this was not about
a possible collaboration, or even about my already published fabrications
about the Gallery: she heard that I'd written a sequel” to my first novel,
the story of two sisters, set in the distant future, and their contact with
someone from a different time stream. Without going into detail, she said
she would call me from the Stationary Store when she had a few hours off,
and the phone actually rang the next afternoon as I was staring aimlessly
out the window, dazed by the play of sunspots within the birch canopies
as well as by the distant voices of children and dogs. The building from
which she called me (from a private line”), which had that mysterious
nickname bestowed by her assistants, does not belong to the Gallery in
the narrow sense, but despite the fact that its purpose is not clearly de-
fined,Ido notbelieve thatIjustimagined its aura of mystery:its location
is still unknown today; if it was ever really a single place (I always, and
I don’t know why, got the impression that it was situated far away from
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any populated area, perhaps hidden somewhere on the southwestern
periphery, or in the fields across the Drava). Ema spoke until the first
stars emerged, taking breaks only to light another cigarette, and [ wrote
down everythingI could, mostly in the form of notes; preparing this text,
I expanded them with a more or less futile search for any slight internet
traces of the case, which, atits peak in August 1999, even reached The Voice
of Slavonia newspaper in an article titled Hackers Attack the Gallery,” with
the subheading Lower Town Demolition Announced - Croatian Lobbyists
in Brussels Threatened”

At that time, the Gallery regularly maintained a forum on its offi-
cial site: they posted announcements to which no one would respond,
announced programs, guest appearances and lectures (despite the fact
that reminders for these were also located in the main page menu), and
commentary on some of their exhibitions would appear here and there,
mostly in the form of lazy platitudes (thank you. a wonderful experience,”
youre awesome,” and the like). I was more amused by the rare critical,
aggressive, or threatening posts: I remember how in those years the ob-
scure Catholic association Larvatus, which has in the meantime fallen
apart, metastasizing into entities which are active on the national level,
wasted time harassing the Gallery curators every time the program ex-
cessively moved away from landscapes, portraits, or heritage art; I didn't
always have the patience to read their long, analphabetic demands, butI
do remember a pitiful protest by this supposedly civic initiative” when,
after the announcement of a three-day international body art festival
at the Gallery, a bus coming down European Avenue from an unknown
direction disembarked a small group of pushy old ladies who spent the
next few hours teetering around with anti-abortion pamphlets, rosaries
and banners that read YOUR BODY IS NOT YOURS ALONE.” Of course, I
cannot imagine that anyone regularly followed the forum during those
years: it seemed to me that the whole space was a typical digital ceme-
tery of a state institution that simulated communication with its mute,
deceased users, like in a necromantic ritual; everything was updated too
late, everything was redundant, everything was gaping there, gloomy and
empty, pretty much like the Gallery itself, at least during the mandates
of some of its directors.

At one point, absolutely atypical, almost unreadable messages signed
with the username aquaTarkus began to appear under the topic of the
Osijek Summer of Youth festival, which partially took place at the Gallery
that year; the administrator didn’'t know who Emerson was and he prob-
ably, and quite understandably, thought this was a virus. The messages
were published at perfectly regular intervals of 240 minutes, but with
the wrong dating: under a blank square without an avatar there appeared
dates between September 13" and October 26 1991, and one of the earliest
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posts announced: THIS MUSEUM - NOW - MAR 11 1991 moreover, the
posts seemed to have been created by a machine, not by someone’s con-
scious intention: a fleeting sense only occasionally struggled to appear in
the chaos of signifiers, as if some program chopped up and then mixed
different documents or strings of randomly generated symbols before
compressing them into a block of text without spaces. I find it particu-
larly inexplicable that these were actually graphic files: a printout that
resembled a ZX Spectrum font, printed with an old dot matrix device, was
poorly photographed or scanned and finally uploaded to the forum as
an image, but at that moment no particular attention was paid to all of
this; together with the rest of the internet junk, nationalist slogans, and
trade ads, all messages like this were routinely deleted. In mid-July, after
settling the final affairs of the current season, the collective vacation
began; Ema turned off her official cellphone and traveled, if I remember
correctly, to Italy or Greece. She returned to Osijek on August 20", unpacked
her bags, and turned on a computer that, in those days, she could still
leave behind every summer, together with the entire virtual world; by
pure inertia, after checking her mail, she went to the Gallery page, and
nothing could prepare her for what awaited her.

In the forum, under the name LET PROpls=84*IX,” a new topic had
opened that at that moment had over 4,000 posts. Hundreds of curious
people, and about fifteen constant commentators and analysts,” swarmed
around a core of incoherent and wrongly dated messages; they looked
very similar to those from late spring, but now, apart from aquaTarkus,’
they were signed by zeitstrom” and 2109viaigg1” (though there was no
difference between their messages, as if they had really been generated
by machines and not real people) Emma is immune to the disease of
affectation and rhetorical exaggeration, a pandemic that reigns among
all our colleagues, but she told me, after a dramatic pause that seemed
alarmingly long over the phone, how she was immediately sure, in a sin-
gle second, before she was even able to fully study and analyze what she
saw, that it was all coming from some other place,” from another time”
It wasn't just about the dating: she mentioned two names that were com-
pletely exotic to me - ARPANET and CYCLADES - attempting to illustrate
something ancient, pre-internet in the design of these posts, and after
writing the first version of this text, I really did dig out the debate on one
closed Facebook group of students at the Faculty of Electrical Engineering,
about whether all of this could have been the result of linking some RNG
software to material from someone else’s long-dead 8-bit processors. (As
expected, elsewhere they considered the FEE students themselves, who
were simply trying to systematize some possible solutions, responsible
for the whole case, the internet equivalent of a violation of public peace
and order)
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All this would remain interesting only as a technological curiosity if
the content of the posts was banal or negligible, but it was clear at first
glance that these dozens of texts, written on the walls of the Museum” (as
the senders called the forum), consisted of almost incompatible elements.
These bizarre, frequently even polyglot messages were dominated by a
quasi-religious tone and vocabulary, although it is difficult to imagine
the denomination to which such preachers would belong: in addition
to some new and seemingly technical terms (weltlignes, luminocorpus,
dhoypagpucdv), they contained recognizable clues of some kind of theory (in-
formation travels FASTER THAN LIGHT [in reverse]’) or indications of dog-
ma (stuck in amber - now/here - WHOKNOWSWHEREWHOKNOWSWHEN
- time not time - 3 layers [flows + passes| 4 layers [ex sists]’), as well as
blurry suggestions of ethics (WE ARE TWINS”). However, with a slight
shift in perspective, many sentences lost any allegorical dimension
and were transformed from a vague parable into a series of literal, quite
specific and precise technical specifications. Ema talked about how this
was discovered by a brilliant high school student (pretending to have for-
gotten her name): most of the posts contained instructions, but this was
just the beginning of the puzzle. They contained a combination of some
standards of a strictly engineering nature (the density of certain alloys,
the permeability of silicon dioxide fibers, static calculations related to the
load-bearing structures and underground floors of a building) and frag-
ments of something that resembled software (it’s quite surreal that they
occasionally called it CHARDIN, although it wasn’t even certain whether
it was the name of a particular program or an unknown programming
language), but some insane moments made it difficult to interpretall this:
they obdurately insisted on the preparation of a small object made from
steel plates, springs and foils, that needed to be screwed into a certain
wall of a building on Radi¢ Street before the whole emission” could even
begin.Icould glimpse something through that web of information that
Ema had spilled out over the phone, but I couldn’t understand it all, or
even memorize it, so the bigger picture eluded me; mathematically and
technically I'm completely illiterate, so reconstructing this part of the
story has caused me great difficulties, but I don’t think it was clear to
anyone whether one should eventually run a program, erect an object, or
make one happen through the other as the final goal.

However, as the afternoon floodlights were turning off along the cliffs
of the surrounding buildings, Ema moved more and more quickly over
these magical details to arrive at what had actually overwhelmed so
many usually disinterested people that summer. At first completely
neutrally, but more ambivalently and even more manipulatively as the
readers’ interest increased, someone on the other side began releasing
information that could be taken as forecasts, if not sovereign claims,
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aboutinstitutions, devices or events that were yet to come, about a future
that, from the height on which the messengers clearly stood, seemed
as transparent as past events. There were some unverifiable particles
of reality (that moment 15 VI: the first sign of rain 12:46 Jager’s passage
--- she throws a »school bag« [into the air] - book KEMISTRIE will fall on
the pavement 9 cm from her left foot”), some obvious blunders or ridic-
ulous nonsense (perturbations in the »Dalj-Erdut basin« : DRAVA = river
bed moved 50 m [JW], 1 VI 2012 Unterstadt does not exist” or, better yet,
Green Field launch ramp 1980-86 a swarm of 12 satellites * 2086 only 2
active”), and some staggering messages that were perceived as a serious
political provocation (this »territory« - BASILEIA - they are Union now
[EEC] - 1 VII 2013 : Reagaen”). Completely predictably, those hundreds or
thousands of comments could not be attributed solely to enthusiasts
from the Technical Culture Centre or to the disappointed and completely
perplexed scandal vultures directed there by The Voice of Slavonia: by that
time, some kind of panic had already overpowered a particularly disad-
vantaged part of the public due to the unfortunate coincidence of these
events with the total solar eclipse of August 11, and for several days any
thesis about signs of the apocalypse was taken as a legitimate interpreta-
tion, including the idea that the Gallery of Fine Arts in Osijek was a portal
through which the Antichrist addresses us personally (the situation cer-
tainly got worse when on the actual feast day of the Assumption of Mary
a message arrived with the madly repeated syntagm @:\> format MARIA:
oxo0 777"), but the overwhelming majority of the posts were pleas, if not
prayers, requests and queries, desperate attempts to press this virtual
oracular center, as if it were a local, disembodied, microprocessing version
of the Tarabi¢ prophets, for a harbinger of a personal medical, romantic,
or financial destiny, and get at least a glimmer of hope or perspective, a
hint of what is to come.

However, that distant, computer-shaped future did not answer any
questions. Given the instructional” tone of most messages, it was actu-
ally extremely strange that the person (or persons, or program) concerned
had at the same time avoided any real communication. Perhaps the com-
ments on the Gallery’s digital walls did not reach the other side at all; Ema
was under the impression that something was appearing there that we
shouldn’'t have seen, not necessarily some kind of secret, but certainly
an internal communication. She couldn’t remember their first post, but
itwas intoned as how about here?” or we have contact” or Ireceive you,’
and in that light everything that followed could be read as a technical
test, but no one knew of what. Something unknown became visible in
that short interval, and then disappeared, that’s all.

Namely, it was never revealed who was behind all this. Better connois-
seurs of the conceptual art scene of that time were firmly convinced that
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the main candidate for the authorship of that anonymous work was Nada
Kraljevi¢, an Osijek artist who had recently received the Radoslav Putar
prize for her project 49 Lovran Street: she created a website (still available
at www.tenantcouncil.com)which was designed as a large, well-developed
and very active tenant forum of a twelve-story building in the South 2
neighborhood. The building and all the tenants were, of course, complete-
ly fictitious, but during the twelve months that the project lasted, Nada
gradually expanded a number of topics on a daily basis, writing thousands
of posts, carefully emplotting current political issues, finally succeed-
ing, by the grace of her incredible gift for characterization, in creating
the impression of a wholly authentic ambience whose credibility was
not diminished even by her moderator-administrator” metanarrative
interventions and transcommunications, and in which the main draw
for vaguely voyeuristic readers (participation was not possible) was not
only the immediate recognizability of the narrated spaces (apartments,
elevators, corridors and a worn-out roof, a nearby Konzum supermarket,
the park and a children’s playground, as well as the fagade of the build-
ing, whose restoration was the main subject of a yearlong controversy),
a whole cast of psychologically completely rounded characters (some of
which I still can’t get out of my head, although many were only present
through clues, and others scattered throughout a large number of us-
ernames), or the endless cycle of their strife over staircase plants, pets,
and political pasts (a good part of the discussions was about forgotten
OOURs and SIZs),! but also a few buried, barely discernable genre” sto-
rylines that had to be sifted from a mass of completely pragmatic and
down-to-earth correspondence and divined from rare and disguised
off-topic bits (a bittersweet adolescent love story with a happy ending,
narrated only through friends, go-betweens, and quotes from pop music
and TV shows; a pseudodetective investigation into an unusual series of
apartment burglaries in the northeast wing of the building, exclusively
targeting copies of The Black Obelisk from the ubiquitous Selected Works
by E. M. Remarque; indications of a horror scenario in the reluctant al-
lusions of some tenants to those from the freight elevator and to a votive
stele bearing the figure of Osiris with certain undeciphered hieroglyphs,
excavated at the archeological site on which the building was erected).
However, Nada had nothing to do with this: she was still engaged in the

1 OOUR (osnovna organizacija udruzenog rada) - basic organization of associated labor,
during the time of self-management in Yugoslavia this was in theory the basic
organization of workers to make collective decisions. SIZ (samoupravna interesna
zajednica) - self-governing community of interest - alegal body involved in managing
the implementation of self-managementin fields such as education, culture, health,
and pensions. Very few people fully understood how these organizations actually
functioned. [Translator’s note]
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preparation of the extended CD-ROM edition of 49 Lovran Street and was
considering turning it into a book, the best Croatian novel of the decade
that wasn’'t meant to be.

In the end, it all culminated during the beginning of fall, perhaps ex-
actly on September 25™, when the entire page of the Gallery of Fine Arts in
Osijek collapsed for a few hours. A comically urgent search for the admin-
istrator began (bearing in mind that at other times the site could have
been dead for two weeks and no one would have noticed); by chance, he had
picked up a serious infectious intestinal disease while on vacation and
had been quarantined for some weeks in Dalmatian backwoods, mostly
unconscious, certainly without access to a hospital telephone. That is why,
through private channels, they brought in a fantastic programmer who,
due to the last of a series of successful 'internal transformations,” had
recently been fired by Croatian Telecom, so the technical malfunction
partly disappeared, although the cause of the problem was still unclear;
the site was back online, but the forum remained inaccessible, and when
itreappeared a day or two later, its entire history was deleted. Ema vividly
described the end of the story: it seemed to her that everyone was waiting
in front of their screens for the stream of messages from the future to
continue, first for several hours, then for several days, and maybe even
weeks, but the oracle no longer spoke: the connection was broken, and
again, we were left alone.

One evening, after all this had already half-slipped my mind, an email
from Ema was waiting for me in my inbox, titled, with a conspiratorial
wink, Tmage Counter Image” There were only two words in it: i forgot”
The title came from evocations of September 1991 in which we entangled
ourselves after the conversation about the Gallery, and in a huge attach-
ment there was supposedly the only remnant of that forum: a series of
photos that did not contain any text and which Ema had accidentally
saved in a separate directory. I hesitated for a moment because it seemed
thatIshould somehow prepare myself for a direct encounter with these
kinds of materials; it was late, after midnight, my building was already
drowsing, and the pedestrians were driven away by the wind from the
concrete path in the park under the window, leaving only the stereotyp-
ical image of a dry and cool autumn: half-naked branches in motion,
red leaves, the yellow glare on empty metal benches, solitary squares of
light in a building across the park. However, I decided to try right away:
like an apotropaion or an apport from another time, I pulled out a heavy,
almost spherical, thick-bottomed glass from the kitchen cabinet, sim-
ilar to 19708 minimalist lamps, which I almost superstitiously used in
those crazy, darkest days; like an invocation, I poured an inch of thick,
dark-purple juice into it, and almost immediately felt, before returning
to the computer, strands of fog beginning to grasp for me, like sheets of
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cobwebs that I would take off branches, running my shoulders through
the bars of a forgotten coniferous forest.

By an unbelievable coincidence, at the momentIopened the ZIP archive
she sent me, the Slobodna Vlast channel was broadcasting Videostrangers,
an interactive evening webcast whose presenter, after the introduction,
which I missed, played Prefab Sprout for someone, and it was Couldn't
Bear to Be Special” I don't remember the last time I heard it, but Swoon
was one of the records that helped me survive the autumn of 1991, and
when something resounded in the depth of the mix around the fiftieth
second, it always seemed to me that cannon shells were falling on the
other side of the city. As if they were following those sonic threads, the
photos on my screen flickered like ancient silent films, a night program
of its own kind: these spectres, sent from some false, artificial, or future
1991, actually resembled late TV news, dichromatic detonation flashes,
perhaps NVD footage from oil wars pulsing between pale yellow and dark
green. Something about them immediately reminded me of the washed
out, muddy colors of video recordings from the early 9os, as if the tone
of the uniforms that imprinted those days on my memory had, by some
kind of dry radiation or a dispersion of Morgellons, spread through the
night (that night which still prevails) and turned Osijek and the entire
Osijek-Baranja County Police Administration into a dream woven ouf of
light and SMB cloth.?

All these colorless grains, however, suggested that what they were
showing us was not really footage of some unknown, perhaps even alien
territories, but electronic figurations that had no deeper reality beyond
that scintillation on screens. The deeper I dug through them, the more
uncomfortable was the impression that these were images that an in-
comprehensibly advanced civilization or a higher intelligence arranges
for its children, like a didactic fairy tale or a touchingly simple puppet
show (after a thousand years, Boulder Dash and The Sentinel came to
my mind), in order to explain something entirely else to them: a series
of time codes (the dates were not random: 13 09 91, 27 11 91, 15 01 92) was
superimposed on scenes which looked like the Moon’s surface, and in a
network of thin green lines which covered the screen, as in the clumsy
exercise of conjuring perspective by primitive graphic programs, you
could catch glimpses of silhouettes in protective outfits and space-suits,
incomprehensibly shaped machines, highly developed unmanned in-
dustrial plants, star maps on which no known constellations could be
found. At that moment it really felt like I had collapsed into something:

2 'SMB” stands for sivo-maslinasta boja” or a grey-olive color. This was the color of the
camouflage used by the Yugoslav People’s Army. The color was considered to be quite
bland and was used in a derogatory fashion to denote things of an unattractive hue
(such as overcooked peas). [Translator’s note]
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gastrointestinal tremors, folding and stretching of time, some other
space, everythingI had already mentioned. There was nothing around me
anymore, just the lacuna of those late hours - a black and bare midnight
scaffolding, an industrial skeleton similar to an oil refinery where, apart
from the robotic, almost dance-like rhythm of the electric bodies working
init, I could not even imagine some behind-the-scenes phantom, maybe
justa lone reptile - butitdidn'tlastlong, that was the end, the moment of
recognition had passed: Spandau Ballet’s Fight for Ourselves” was already
coming through the speakers.

* x %

No one can coherently interpret events of this kind, especially to prove
that some of them are actually initiated from the future, but it is surpris-
ingly difficult to getrid of the thrust of causality: every gram of substance
that exists at this moment necessarily represents a germ, a projection
of something that, over time, becomes the future. After everything dis-
appeared, everyone came to their own conclusions. I imagined the texts
that Ema was telling me about, searched the internet for something that
looked similar, bought old magazines like My Micro, Computer World and
Home Computers, and tuned in, like a receiver, to that tone, to something
scant and mechanical, like a bad machine translation, to that monot-
ony that creates a mesmerizing visual network, a tapestry in which, as
through a series of optical illusions, a spectral, non-existent, impossible,
and quite tangible world had become increasingly clear.I began to think
about how my book might look a little different: I gave up on long de-
scriptions and dreamy monologues, on art nouveau ornamentation and
family trees that I had spent the past two years untangling under the
working title of Goat Blood; it was too late to stop publishing the passages
I had already handed over to Travels in Nihilon, a luxurious, multilingual
magazine for dystopian art from Vojvodina, but after four issues it shut
down and disappeared, and I turned a new page.

Somewhere in the middle of a dead stretch of summer 2014, the Gallery
was quietly renamed the Museum of Fine Arts. I still wince every time I
walk past that sign on European Avenue. As early as the fall of that year,
The Voice of Slavonia announced that The John Justice Wheeler Foundation
of Providence had signed a two-year co-financing project with the Museum
thatwould more intensively open up contemporary scientific research to
the possibilities of its artistic representation. The first of these, the ne-
croposting” concept titled CSNET Hex Dump. Automated Thread Retrieval,
will actually be realized as a semi-annual artistic residency at the Jodrell
Bank Observatory, which will be awarded to Nada Kraljevié.

Shortly afterwards, something else happened: after years of exhausting
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hassles with the Rectorate and numerous overrides on various council
meetings, the Faculty of Electrical Engineering finally and officially
changed its name to the Evangelical Theological Seminary. The new
dean of that new ETS, Monsignor Celestin Klasanovié, welcomed the first
generation of students in the spectacular conference hall of the newly
built library with a galvanizing speech about the so-called Horizon 2020
(subsequently published in his book Final Commands under the title PRINT
©: On Digital Christogenesis”). In his opinion, this renaming was crucial
in constructing the regional partitions of the noosphere: a certain fu-
ture sometimes truly communicates randomly with us, but the ultimate
home of all cybernetic currents will only be found at that atemporal and
nonlocal point from which everythingis seen, and such an omniscience
is first of all the question of fiber-optic cables. His closing words were
greeted with a standing ovation: The Messiah may be a machine, and
we must build it, just as God is that which does not yet exist, but might
emerge at some point in the future”

English translation by Brian Willems



Rete

Ema Pichler, 1991

Oggi € ormai una confortevole teoria, il pensiero di casa: qualcosa che non
ha fine, orlo, né centro, qualcosa che ricorda un cruciverba vuoto o una
grata che si stende in uno spazio buio e indefinito, come una navicella
interstellare nel vuoto, da dove discende verso le sfere pit1 basse, il mondo
materiale e il tempo, ma a rate comode e discrete, riversamenti casuali,
mere intuizioni dell'insieme che e scritto in un mezzo piu sottile. E se la
mia posizione, cosi simile al tronco di una statua romana nel lapidario di
un muzeo di provincia, circondato da cocci affini e da tracce di una civilta
assente, da uno stormo di fenomeni fratelli nelle dimenticate efemeridi,
fosse in realta molto piu complessa? E se ognuno di noi non esistesse
soltanto in un sistema, ma fosse parte di una serie di altri sistemi, di
tutta una serie di reti parallele che, a strati fini, fragili al punto da non
poter essere toccate, si stendono sotto e sopra la nostra) all'infinito? Tutte
queste retiincorporee dovrebbero operare in simultanea usando lo stesso
materiale, perché non esiste null'altro, non c’e altro mondo oltre a questo.
In un universo del genere sarebbe senza senso pensare all'esistenza di
altre versioni’ di me che, chissa dove, chissa quando, vivono altre vite;
bisognerebbe chiedersi: cos’e che in questo preciso istante opera su di me
e mi usa senza che io lo sappia; in quali mondi, qui e ora, si trova il mio
corpo, questo corpo, l'unico che ho?

* X )

Ogni autunno, gia alla fine di settembre, verso il mio compleanno,
mi si ripresentano i problemi psicosomatici: problemi di digestione piu
o0 meno gravi a cui, dopo quasi cinquant’anni, non ho ancora trovato
una diagnosi. Lunica miglioria in quellaltrimenti del tutto ripetitivo
sentimento di putrefazione, potenzialmente fatale, la vedo, e in tempi
recenti in maniera piu forte, nell'interpretazione: col passare degli anni
quel disturbo nel canale di comunicazione tra me e il mondo somiglia
sempre meno a un semplice rumore, e sempre di pitt a un'interferenza,
allinfiltrazione del messaggio da un trasmettitore ignoto, all'eco di una
vita vicina. Lintenso sentimento di possessione, che accompagna sem-
pre quelle settimane, mi &€ sempre piu difficile da contenere nei limiti
del sostenibile: come se, assieme al cibo semidigerito e le membrane
dei miei organi, si decomponesse pian piano anche il tempo che li tiene
insieme. Ritornano i momenti dimenticati e gli ambienti, sogniarcanie
sogni ad occhi aperti, e poi tutte le immagini indecifrabili che non sono
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piu in grado di mettere in relazione con le mie esperienze, le fotografie
mentali che mi ha inoltrato qualcuno sconosciuto; ricordo i dettagli piu
piccoli della permanenza in un corpo del tutto estraneo, mondo e tempo,
ma la reazione intuitiva che quei materiali eterogenei causano ¢ esatta-
mente opposta alla prevedibile avversione: tutto cio € mio. Negli ultimi
annia queste ricordanze o anticipazioni s'intreccia nella misura sempre
maggiore sovente anche una specie di settembre o ottobre 1991 anche se
forse le date non hanno importanza (conosco un uomo a cui questo pon-
te verso le aree esterne si apre col giungo del 1991); inoltre, esistono delle
giustificazioni numeriche molto solide per la mia supposizione circa
l'equivalenza tra l'aprile e 'ottobre 1991, non tanto di calendario quanto
piut prossima ad un'opposizione astrologica tra di essi, quasi si trattasse
dell’equilibrio, non chiaro, ma stabile, dei poli dell'anno siderale. Sempre
lo stesso: vedo l'acqua fredda, grigia e rosa; qualche fiocco di neve o rado
nevischio che vi cade dentro; una scacchiera nel mezzo della partita
sui cui, attraverso la finestra che qualcuno ha dimenticato di chiudere,
scendono le foglie portate da vento, secche e rossicce; i contorni di un
corpo umano riempiti di oscurita e di stelle.

Vorrei, pero, dire qualcosa sul momento in cui tale sentimento mi
ha colto completamente fuori dal tempo, innescato da cause di natura
meramente tecnica. Un po’ a sorpresa, un mattino di novembre 2011 mi
telefono Ema Pilcher, membro di vecchia data della squadra dei curatori
della Galleria delle Belle Arti di Osijek; ci conosciamo da quasi trent’anni,
ma senza mai essere realmente vicini; di conseguenza non ero sorpre-
so che mi chiamasse a proposito dei testi che scrivo e non per motivi
personali. La vera sorpresa c’e, pero, stata quando ho capito che non si
trattava di una possibile collaborazione, né delle mie fabbricazioni gia
pubblicate sulla Galleria: aveva sentito che stavo scrivendo il seguito’
del mio primo romanzo, la storia di due sorelle che vivono in un futuro
prossimo e che comunicano con qualcuno da un canale temporale di-
verso.Senza entrare nei dettagli mi disse che mi avrebbe chiamato dalla
Cartoleria appena sarebbe riuscita a ritagliarsi qualche ora di tempo libero
e il telefono squillo davvero gia nel pomeriggio del giorno dopo mentre
guardavo dalla finestra, nel vuoto, stordito ai giochi delle macchie solari
tra le fronde delle betulle e dal vociare lontano dei bambini e dei cani.
Ledificio da cui mi chiamava (da una linea privata’), e che quel enigma-
tico nome lo doveva alle di lei assistenti, non apparteneva alla Galleria
in senso stretto ma nonostante il fatto che non avesse una funzione
ben definita, non credo di essermi del tutto inventato l'aura di mistero
che l'avvolge: la sua posizione esatta ¢ ignota a tutt'oggi; ammesso che
si tratta poi di un luogo solo (da sempre ho creduto, non so perché, che
fosse dislocato rispetto all'abitato, forse persino nascosto da qualche
parte nella periferia sudovest o nei campi al di 1a della Drava). Stavano
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gia emergendo, nel cielo, le prime stelle ed Ema stava ancora parlando,
prendendosi delle pause soltanto per accendersi un’altra sigaretta e io mi
segnavo tutto quel che potevo, appunti piu che altro; preparando questo
testo ho ampliato quegli appunti con le ricerche pit 0 meno vane delle
tracce trascurabili nella rete alla ricerca del caso che, nel suo periodo piu
caldo, nell'agosto del 1999, si era persino meritato lo spazio sulle colonne
de La voce della Slavonia con larticolo intitolato Gli hackers attaccano
la Galleria’ e sottotitolato Annunciata la demolizione della Citta Bassa -
Minacce ai lobbisti croati a Bruxelles.

La Galleria a quei tempi, pro forma, sulla sua pagina web ufficiale aveva
un forum: vi venivano affissi degli annunci a cui nessuno rispondeva,
si annunciavano programmi, ospitate e conferenze (nonostante il fatto
cheilink agli stessi si trovavano anche nel menu nella home) e qua e la
comparivano anche i commenti a qualche mostra, per lo pitu sotto forma
di pigri luoghi comuni (grazie. esperienza bellissima), siete stupendi’ e
simili). Mi divertivano di piu i rari post di natura critica, aggressivi o di
minaccia. Ricordo che in quegli anni un'oscura associazione cattolica,
Larvatus, che nel frattempo si e sciolta generando in seguito delle metas-
tasiin forma dienti attivi al livello nazionale, perdeva tempo dando noia
ai curatori della Galleria ogni volta che il programma si discostasse dalla
pittura paesaggistica, dalla ritrattistica o da altre forme tradizionali; non
avevo sempre la pazienza di leggere le loro richieste lunghe ed analfabete,
ma rammento una triste protesta di questa sedicente iniziativa civile’
in cui - dopo l'annuncio della tre giorni di festival di body art internazi-
onale che doveva tenersi nella Galleria - un autobus venuto da una non
meglio precisata direzione scarico sul viale Europa un gruppo sparuto di
vecchiette moleste che per alcune ore a seguire avrebbero vagato in giro
facendo mostra di striscioni contro il diritto all'aborto, rosari e striscioni
con la scritta IL VOSTRO CORPO NON E SOLO VOSTRO'. Non riesco a figu-
rarmi nessuno che in quegli anni seguisse regolarmente il forum: avevo
I'impressione che tutto quello spazio fosse il tipico cimitero digitale di un
ente statale che - come in un rituale negromantico - stesse simulando
comunicazione con i suoi muti, defunti, utenti; tutto veniva aggiornato
troppo tardi, tutto era ridondante, tutto giaceva mesto e vuoto, grosso
modo come la Galleria stessa, almeno durante certi mandati.

Aun certo punto, all'interno del topic sulla parte del programma dell’Es-
tate dei giovani di Osijek, che quell'anno si teneva presso la Galleria,
avevano iniziato ad apparire dei messaggi assolutamente atipici, qua-
si illeggibili firmati con il nome utente aquaTarkus; 'amministratore
di allora non sapeva nulla di Emerson e probabilmente, cosa del tutto
comprensibile, credeva che si trattasse di un virus. I messaggi, pero, ap-
parivano a intervalli perfettamente regolari di 240 minuti ciascuno ma
con date sbagliate: sotto il quadrato vuoto, privo di avatar, erano scritte
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le date tra il 13 settembre e il 26 ottobre 1991 e uno dei primi post recitava
QUESTO MUSEO - ADESSO- 11 Il 1991} inoltre, i post davano l'impressione
di essere stati generati automaticamente, senza l'intenzione consapevole
di qualcuno: in quel caos di segni giusto qua e la e non senza fatica si
riusciva ad individuare un senso, come se un qualche programma avesse
sbriciolato e poi mischiato i pezzi di documenti diversi o sequenze di
simboli generati a caso per poi comprimerli in blocco di testo senza
spazi. Trovo particolarmente inspiegabile il fatto che si trattasse di file
grafici: una stampa che ricordava il font di ZX Spectrum, stampata con
la vecchia stampante ad aghi, era stata fotografata male o scansionata e
caricata sul forum come immagine, ma in quel momento a tutto questo
non veniva prestata molta attenzione; insieme al resto dell'immondizia
internetica, slogan nazionalisti e pubblicita, tutti i messaggi di quel tipo
venivano di norma rimossi. Verso meta luglio, dopo aver chiuso gli ultimi
impegni della stagione in corso, erano andati tutti in ferie; Ema aveva
spento il cellulare aziendale ed era partita, se ricordo bene, per I'ltalia
o la Grecia. Era ritornata a Osijek il 20 agosto, aveva disfatto le valigie e
acceso il computer che allora, assieme all'intero mondo virtuale, poteva
ancora, ogni estate, lasciarsi dietro; per pura inerzia, dopo aver controlla-
to la posta, era andata anche sulla pagina della Galleria e niente poteva
prepararla a quello che l'aspettava li.

Sul forum, col titolo di LET PROpls=84"IX;, era stato creato un topic che
in quel momento contava oltre 4000 post. Centinaia di curiosi e una quin-
dicina di visitatori abituali e analisti’ sciamavano attorno alla sequenza
centrale di messaggi incomprensibili e recanti la data sbagliata; erano
molto simili a quelli apparsi a fine primavera, solo che ora, oltre che dal
nick aquaTarkus’ venivano firmati anche da zeitstrom’ e 2109viaiggr
(anche se tra di essi non era possibile distinguere, come se fossero stati
veramente generati dalle macchine e non esseri viventi). Ema é del tutto
immune all'affettazione e all'ingrandimento retorico delle cose, una pan-
demia molto diffusa tra i nostri colleghi, ma mi disse, dopo una pausa
drammatica che al telefono sembrava acquisire una lunghezza preoccu-
pante, di aver subito, all'istante, ancor prima di esser riuscita a studiare
e ad analizzare cio che aveva visto, avuto subito la certezza che tutto cio
venisse da un altro luogo’, da un altro tempo’ Non erano solo le date: men-
ziono due nomi che a me suonavano assolutamente esotici - ARPANET
i CYCLADES - cercando di illustrarmi qualcosa di antico, preinternetico
nella forma di quei post e io ho veramente scovato, dopo aver scritto la
prima versione di questo testo, nel gruppo Facebook degli studenti della
facolta di Elettrotecnica, una discussione circa il fatto che tutto quanto
potesse essere il risultato della connessione di un software RNG con i
materiali dei processori da 8-bit morti da tempo e appartenuti a chissa
chi. (In maniera del tutto prevedibile, in altre sedi gli stessi elettrotecnici,
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che cercavano semplicemente di sistematizzare le soluzioni possibili,
venivano indicati come i responsabili dell'intero caso, l'equivalente del
disturbo della quiete pubblica, in rete).

Linteresse per tutta questa faccenda si sarebbe fermato al livello di
curiosita tecnologica se il contenuto dei post fosse banale o trascurabile,
ma gia al primo sguardo era chiaro che quelle decine di testi, scritti sulle
pareti del Museo’ (i mittenti il forum lo chiamavano cosi), erano compo-
ste da elementi inconciliabili tra loro. I bizzarri, non di rado poliglotti,
messaggi erano dominati da un tono e un vocabolario quasi religiosi
anche se riesce difficile immaginare il culto a cui i predicatori simili
potrebbero appartenere: oltre ai nuovi e all'apparenza tecnici termini
(weltignes, luminokorpus, 6hoypagév) vi silasciavano intravedere le trac-
ce di una teoria (l'informazione viaggia pitt VELOCEMENTE DELLA LUCE
[indietro]) o i segni di un dogma (imprigionati nell'ambra-adesso/qui -
CHISSADOVECHISSAQUANDO- tempo non tempo - 3 strati [scorre + passa]
4 strati [sopra vive]), o anche delle fosche suggestioni etiche (NOI SIAMO
GEMELLYT). A seguito di un impercettibile cambiamento di prospettiva,
pero, molte delle frasi perdevano la loro dimensione allegorica e dall'in-
certa parabola si trasformavano in una serie di specificazioni tecniche,
del tutto concrete e precise. Ema disse che l'aveva scoperto una ragazza
geniale del liceo linguistico (faceva finta di non ricordarne il nome): la
maggior parte dei post conteneva delle istruzioni ma era proprio quello
che faceva scattare 'enigma. La dentro erano combinate delle normative
strettamente legate al campo dell'ingegneria (la densita di determinate
leghe, la porosita delle fibre al diossido di silicio, calcoli statistici legati
alle strutture portanti e i piani sotterranei di un complesso edile) e i
frammenti diun qualcosa che ricordava un software (che in alcuni punti,
in maniera del tutto surreale, chiamavano CHARDIN, anche se non era
dato capire se si trattasse del di un determinato programma oppure di
un determinato linguaggio di programmazione) ma un'interpretazione
piu profonda veniva resa difficoltosa da alcuni punti folli: si insisteva
sulla costruzione di un oggetto di dimensioni ridotte fatto di placchette
d’acciaio, molle e di lamine che andava fissato con le viti su una deter-
minata parete di un edificio in via Radi¢ di modo che l'intera trasmis-
sione’ potesse iniziare. Era possibile discernere qualcosa in questa rete
d'informazioniche Ema riversava nella cornetta ma non riuscivo a capire
tutto, né tantomeno a ricordarlo, per cui il quadro generale si ostinava a
sfuggirmi; dal punto di vista matematico e tecnico sono del tutto anal-
fabeta, la ricostruzione di questa parte della storia mi ha causato delle
difficolta incredibili ma credo che a nessuno sarebbe stato chiaro se in
fondo bisognasse far partire un programma, sollevare un oggetto o fare
una cosa in funzione dell'altra come scopo finale.

Ema, intanto, mentre i riflettori del pomeriggio si spegnevano sulle
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facciate degli edifici circostanti, passava sempre piu velocemente su
quei dettagli magici per arrivare a quello che, quell'estate, davvero aveva
destato l'interesse in un numero di persone che solitamente non nu-
trivano alcun interesse per cose simili. Dapprima in maniera del tutto
neutrale, ma con l'aumento dellinteresse dei lettori in maniera sempre
pit ambigua, persino manipolatrice, qualcuno dallaltra parte aveva ini-
ziato a servire informazioni che potevano intendersi come previsioni,
se non come convinte asserzioni circa le istituzioni, dispositivi o eventi
che ancora dovevano realizzarsi, sul futuro che, dal punto d'osservazi-
one in cui evidentemente si trovavano gli emittenti, dava I'impressione
d’essere una serie di eventi che furono. In alcuni punti si trattava di
particelle non verificate di realta (quell’attimo 15 VI: primo sentore di
pioggia 12:46 il passaggio di Jager - - - lei che lancia lo zaino di scuola’ [in
aria] - libro Chimika cadra sul marciapiede a 9 cm dal piede sinistro),
altrove di evidenti cantonate o di stupidaggini ridicole (perturbazioni
nel «bacino dalico-erdutico» Drava = alveo spostato 50 m [JW], 1 VI 2012
non esiste I'Unterstadt’ o, ancora meglio, rampa di lancio Campo verde
1980-86 sciame 12 sateliti * 2086 attivi soltanto due’) e in altri punti anco-
ra di dichiarazioni stupefacenti che all'epoca venivano percepiti come
gravi provocazioni politiche (questo «territorio» - BASILEA - adesso sono
Unione [EEZ] - 1 VII 2013: Raegen)). In maniera del tutto prevedibile, quelle
centinaia o migliaia di commenti non potevano essere attribuiti sol-
tanto agli entusiasti della Casa della tecnica né tantomeno ai delusi e
completamente confusi avvoltoi degli scandali che aveva trascinato 11
La voce della Slavonia: fino a quel momento, anche se in una parte par-
ticolarmente deprivata dell'opinione pubblica, era gia iniziato il panico
per via dell'infelice coincidenza che questi eventi presentavano con la
totale eclissi solare dell'1 agosto facendo guadagnare peso, per alcuni
giorni, come interpretazione del tutto legittima, anche alla tesi del segno
dell’Apocalisse, della Galleria delle Belle Arti di Osijek come di un portale
attraverso cui ci parla I'Anticristo in persona (la situazione non trasse
giovamento dal fatto che proprio il giorno della Festa della Madonna ap-
parve il messaggio che ripeteva forsennatamente il sintagma t:~format
MARIA: 0x000777’); la stragrande maggioranza dei post, pero, consisteva
nelle richieste se non delle vere e proprie preghiere, domande e quesiti,
tentativi disperati di avere qualche segno da questo centro oracolare
virtuale, come se fosse un Tarabi¢ locale, incorporeo e microprocessuale,
su questo o di quello, privato, medico, amoroso o finanziario destino, e
di avere almeno un barlume di speranza o di prospettiva, il sentore di
quello che sarebbe stato.

Quel lontano futuro, plasmato dai calcolatori, non forniva risposte.
Considerando il tono istruzionale’ della maggior parte dei messaggi
risulta in verita particolarmente strano che la persona in questione (o
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le persone o il programma) in contempo rifuggisse da qualunque comu-
nicazione reale. Forse i commenti sulle pareti digitali della Galleria non
arrivavano neanche allaltro lato; Ema aveva l'impressione che li si era
manifestato qualcosa che non dovevamo vedere, non necessariamente
un segreto, ma quasi certamente comunicazione interna. Non riusciva
a ricordare il primo post loro ma era qualcosa del tipo si puo? oppure
siamo in contatto’ oppure ti ricevo’ e in questa luce tutto quello che era
seguito poteva leggersi come un testo tecnico ma nessuno sapeva su
cosa. Qualcosa di ignoto, in quel breve intervallo, era divenuto visibile, e
poi era scomparso, tutto qui.

Non si seppe mai chi ci fosse dietro tutto cio. Tra i migliori conoscitori
della scena concettuale di quei tempi s'era diffusa la convinzione che la
candidata principale per essere autrice di quell'opera anonima era Nada
Kraljevic, un’artista di Osijek che aveva appena vinto il premio Radoslav
Putar per il suo progetto Lovranska 49: aveva creato una pagina web (an-
cora oggi visibile su www.kucni-savjet.hr) sotto la forma di un forum,
grande, ben sviluppato e molto attivo, degli inquilini di uno stabile da
dodici piani a Sud 2. Lo stabile e tutti gli inquilini erano, chiaramente,
del tutto inventati, ma Nada era riuscita, per dodici mesi, tanto era du-
rato il progetto, attraverso lo srotolarsi graduale e quotidiano di una
moltitudine di argomenti, scrivendo migliaia di post, intessendo temi
d'attualita politica e grazie a un dono incredibile per la caratterizzazione,
a dare 'impressione di un ambiente autentico al cento per cento la cui
credibilita non veniva minata neanche dai suoi interventi metanarra-
tivi di moderatrice-amministratrice’ o di transcomunicazione, in cui
l'esca principale ai lettori un po’ voyeuristici (la partecipazione non era
possibile) non era rappresentata soltanto dalla diretta riconoscibilita
degli spazi di cui si parlava (appartamenti, ascensori, corridoi e il tetto
malandato, il vicino supermercato, parco e l'area giochi per bambini come
anche la facciata dell'edificio la cui ristrutturazione era l'argomento
principale della polemica durata un anno), come neanche I'intero bosco
di personaggi a tutto tondo dal punto di vista psicologico (alcuni dei
quali non riesco ancora a levarmeli dalla testa anche se erano presenti
soltanto attraverso gli indizi, mentre altri erano dispersi tra pit utenti),
e neanche il ciclo infinito delle loro beghe riguardanti le piante nel vano
scala, gli animali domestici o il passato politico (una buona parte delle
discussioni riguardava gli OOUR dimenticati e i SIZ), quanto piuttosto
qualche sepolta trama di genere’ che dovevano filtrare dalla massa di
messaggi di natura del tutto pragmatica e terrena, da decifrare dalle rare
e celate briciole off-topic (un'agrodolce storia damore tra adolescenti a
lieto fine, narrata esclusivamente per interposta persona, amici e ami-
che e citazioni dalla musica popolare e dalle serie tv; un'investigazione
da pseudo detective riguardante la serie di svaligiamenti di case nell'ala
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nordest dell'edificio, in cui venivano sottratte soltanto le copie dell'Obe-
lisco nero dalle onnipresenti Opere scelte di Remarque; elementi horror
nelle reticenti allusioni di alcuni inquilini a quelli del montacarichi e
alla stele votiva raffigurante Osiride con geroglifici indecifrabili, rinve-
nuta nel sito archeologico su cui era stato eretto l'edificio). Nada, pero,
non aveva nulla a che fare con tutto cio: era ancora impegnata a curare
ledizione aggiornata in CD-ROM di Lovranska 49 e riflettere sulla sua
trasformazione in libro, il mancato romanzo croato del decennio.

Alla fine la situazione ha raggiunto l'apice a inizio autunno, forse pro-
prio il 25 settembre quando, per alcune ore, I'intera pagina della Galleria
delle Belle Arti di Osijek era venuta giu. Ebbe inizio la ricerca, tanto ur-
gente da diventare comica, dellamministratore (se si tiene presente che
in altri momenti la pagina poteva restarsene morta anche per due set-
timane senza che nessuno se ne accorgesse); per puro caso questi si era
beccato la forma grave di un virus intestinale durante le ferie ed era da
settimane imprigionato in una localita sperduta della Dalmazia, per lo
piu incosciente, ma soprattutto senza l'accesso al telefono dell'ospedale.
Per via privata avevano cosi fatto venire un programmatore fantastico
che in seguito all'ultima delle tante e riuscitissime trasformazioni in-
terne’ era stato licenziato dalla Telecom croata e cosi il problema tecnico
era stato in parte rimosso anche se la sua causa era ancora poco chiara;
la pagina era ritornata in rete, ma il forum era rimasto inaccessibile e
quando, un giorno, forse due, piu tardi era riapparso anch’esso l'intera
storia era stata cancellata. Ema mi ha raccontato quel finale della storia
in maniera vivida: aveva la sensazione che tutti se ne stessero davanti ai
monitor in attesa che il flusso di messaggi dal futuro continuasse, prima
per alcune ore, poi giorni e forse anche per settimane ma l'oracolo non
dava piu segni di vita: la linea era caduta, eravamo di nuovo soli.

Avevo ormai quasi rimosso l'intera faccenda quando una sera nella
casella della posta in arrivo trovai una mail di Emma, recante il titolo dal
tono cospiratorio Immagine contro immagine’ Dentro c’era soltanto una
parola: dimenticato’ Il titolo le veniva dai ricordi di settembre 1991 in cui
c'eravamo impigliati dopo la conversazione sulla Galleria e in allegato
c’era tutto quello che era rimasto da quel forum: una serie di fotografie
senza testo e che Ema per puro caso aveva salvato in una directory diversa.
Per un attimo ho tentennato perché mi sembrava che bisognerebbe in
qualche modo prepararsi per il contatto diretto con materiali simili; era
tardi, mezzanotte passata, il mio palazzo sonnecchiava gia e il vento ave-
va cacciato via gli ultimi pedoni dalla passeggiata in cemento nel parco
sotto la finestra lasciando soltanto 'immagine stereotipata dell'autunno
secco e fresco: i rami seminudi in movimento, le foglie rossicce, il rifles-
so giallo dellilluminazione pubblica sulle panchine di metallo vuote, i
solitari quadrati gialli di luce nell'edificio dall'altra parte del parco. Decisi
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comunque di aprirlo subito. Dall'armadietto della cucina, come se fosse
un oggetto apotropaico o residuato d'un altro tempo, presi il pesante,
quasi sferico bicchiere di vetro dal fondo spesso, simile alle lampade
minimaliste degli anni 70, che usavo in maniera quasi superstiziosa in
quelle folli giornate, le piti oscure; quasi fosse un'invocazione mi sono
versato qualche centimetro di succo viola scuro sentendo quasi immedi-
atamente, prima ancora di ritornare al computer, una nebbia sfilacciata
che misiattaccava addosso, come lenzuola di ragnatela che levo dai rami
facendomi strada a spallate tra le grate di un obliato bosco di conifere.

Per puro e incredibile caso nel momento in cui aprii l'archivio zip che lei
mi aveva mandato, nel programma Il potere libero davano i Videostranieri,
il web cast interattivo da nottambuli la cui conduttrice, dopo l'introduz-
ione che mi ero perso, stava passando per qualcuno Prefab Sprout, e per
giunta Couldn’t Bear To Be Special’. Non ricordo l'ultima volta che I'ho sen-
tita, ma Swoon era uno dei dischi con cui sono sopravvissuto allautunno
1991, ed ho sempre avuto I'impressione, quando verso il cinquantesimo
secondo qualcosa riecheggiava nel profondo del missaggio, che le granate
piovessero sull'altra parte della citta. Come se seguissero quei fili sonori,
le fotografie sul monitor davanti a me vibravano come vecchi film muti
o un programma notturno di un particolare tipo: quei fantasmi, inviati
da un finto, artificiale o futuro 1991 somigliavano comunque ai telegior-
nali in terza serata, ai lampi bicolori delle detonazioni, fors’anche alle
registrazioni NVG delle guerre per il petrolio che pulsano tra il giallo
pallido e verde scuro. Qualcosa in essi mi ha fatto subito venire in mente
gli slavati, fangosi colori delle videoregistrazioni degli inizi degli anni
novanta come se il tono delle uniformi per cui ricordo quei giorni come
una secca radiazione, con la dispersione dei morgellons si fosse sparso
nella notte (quella notte che dura ancora) trasformando Osijek e tutta la
prefettura della regione di Osijek- Baranja in un sogno intessuto di luce
e del panno militare grigio-olivastro.

Tutti quei grani grigi davano comunque a intendere che quello che
rappresentano in realta non sono registrazioni di territori ignoti, stranieri
quanto piuttosto delle figurazioni elettroniche a cui non si accompag-
na affatto una realta piu profonda oltre a quello scintillio sui monitor.
Piu vi scavavo dentro, piu cresceva il disagio dell'impressione che si
trattasse dimmagini che una civilta inconcepibilmente pit avanzata o
un’intelligenza superiore, come una favola didattica, teatro di marionette
tanto semplice da essere toccante (dopo mille anni mi vennero in mente
Boulder Dash e The Sentinel) mette in scena per gli infanti per spiegare loro
qualcosa di completamente differente: una serie di codici temporali (le
date non erano casuali: 13 09 91, 27 11 91, 15 01 92) era sovrimpressa a scene
simili a quelle della superficie lunare, e nella rete di sottili linee verdi
che coprivano lo schermo, come in un goffo esercizio di prospettiva nei
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programmi di grafica primitivi, s'intravedevano sagome in abiti protettivi
e scafandri, macchinari dalle forme incomprensibili, stabilimenti indus-
triali molto avanzati senza la presenza di esseri umani, mappe del cielo
stellato che non contenevano costellazioni note.In quel momento mi era
parso veramente che fossi sprofondato da qualche parte: il tremore gastro-
intestinale, il corrugamento del tempo e il suo tendersi, un altro spazio,
tutto quanto ho gia detto. Attorno a me non c'era piu niente, soltanto la
lacuna di quell'ora tarda - nera e nuda impalcatura della mezzanotte,
lo scheletro industriale simile a una raffineria di petrolio dove, a parte
quello robotico dei corpi elettrici che vi lavorano, che € un ritmo quasi
da ballarci su, non riesco ad immaginare neanche un fantasma dietro
le quinte, forse soltanto un rettile solitario - ma non e durata tanto, era
lafine, il momento del riconoscimento era passato: dalle casse venivano
gia le note di Fight For Ourselves’ degli Spandau Ballet.

* X %

Nessuno pud spiegare in maniera sensata gli accadimenti del genere,
specie dimostrare che qualunque parte di essi venga veramente inizia-
ta dai tempi futuri, ma e stranamente difficile sbarazzarsi della spinta
della causalita: ogni grammo di materia che esiste in questo momento
rappresenta necessariamente il germoglio, la proiezione di qualcosa
che, col tempo, diventera futuro. Dopo che tutto e scomparso, ognuno ha
tratto le proprie conclusioni. Io immaginavo i testi di cui mi aveva par-
lato Ema, cercavo in rete qualcosa che vi somigliasse, compravo i vecchi
numeri delle riviste Il mio micro, Il mondo dei computer, I computers, e mi
sintonizzavo, come un ricevitore, su quel tono, qualcosa di scarno e di
meccanico, simile ad una cattiva traduzione automatica, sulla monotonia
che crea una rete visuale che stordisce, una tappezzeria in cui come in
una sequenza diillusioni ottiche siintravedeva lo spettrale, I'inesistente,
I'impossibile, del tutto palpabile mondo. Ho iniziato a pensare che il mio
libro potesse avere un aspetto un po’ diverso: ho rinunciato a descrizioni
lunghe e i monologhi trasognati, a ornamenti in stile secessione e ad
alberi genealogici che andavo decifrando negli ultimi due anni sotto
il titolo provvisorio Il sangue di capra; era troppo tardi per fermare la
pubblicazione dei brani che avevo gia consegnato a una lussuosa rivista
plurilingue della Vojvodina che si occupava di arte distopica, Travels In
Nihilion, ma la rivista dopo quattro numeri si era spenta ed era sparita e
io ho girato una pagina nuova.

Da qualche parte nel mezzo di una tappa morta dellestate 2014, la
Galleria venne silenziosamente ribattezzata in Museo d’arte moderna.
Ancora oggi provo un sussulto ogni volta che passo accanto a quella
scritta sul viale Europa. Gia nell'autunno dello stesso anno La voce della
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Slavonia ha pubblicato una notizia secondo cui The John Justice Wheeler
Foundation da Providence stava firmando un contratto biennale con il
Museo per cofinanziare progetti che avrebbero garantito un'apertura
piu intensa a ricerche moderne e alle loro rappresentazioni artistiche.
Il primo di essi, il concetto necropostale’ CSNET Hex Dump. Automated
Thread Retrieval, verra in realta realizzato sotto forma di una residenza
artistica semestrale presso l'osservatorio Jordell Bank, e verra assegnata
a Nada Kraljevic.

Non molto dopo successe un’altra cosa: dopo il pluriennale ed esten-
uante tira e molla con i Rettorato nonché numerosi ballottaggi nelle
votazioni dei consigli vari, la Facolta di Elettrotecnica ebbe finalmente
ed ufficialmente cambiato il nome in Facolta Evangelica e Teologica. Il
nuovo preside dell’FET, il monsignor Celestin Klasanovi¢, diede il suo
indirizzo di saluto nella spettacolare aula magna dell'appena costruita
biblioteca davanti alla prima generazione di studenti con un discorso
galvanizzante sul cosiddetto Orizzonte 2020 (successivamente pubblicato
anche nel suo libro Gli ultimi ordini con il titolo PRINT Q: della cristogenesi
digitale’). A suo parere il cambio di nome aveva un significato cruciale
nella costruzione delle partizioni regionali della noosfera: certe parti
del futuro a volte comunicano davvero con noi, a ondate, ma l'approdo
finale di tutte le correnti cibernetiche sara rappresentato soltanto dal
punto atemporale e de localizzato da cui si vede tutto e un tale livello
d'onniscienza € prima di tutto questione di fibre ottiche. Le parole finali
vennero accompagnate dalle ovazioni: Il Messia forse sara una macchina
e noi dobbiamo costruirla, alla stregua di Dio che ¢ qualcosa che ancora
non esiste ma un giorno potrebbe essere.
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