Cross Cultural
Studies Review

A journal for comparative studies
of culture, literature, and the arts

Hétérotopies de Uenfance






Research article
Accepted Oct 23 2021
DOI - 10.38003/CCSR.3.5-6.9

La dystopie W pour dire
Uhorreur des camps de
concentration. Une étude sur
les hétérotopies de Perec

Samuel Holmertz*
New York University

Abstract

In the work of Georges Perec, the novel W or the Memory of Childhood (1975) is an attempt,
halfway between autobiography and detective novel, to reveal the greatest enigma of
the existence of the writer, namely the tragic fate of his mother who was deported to
Auschwitz from where she would never return. In order to be able to outline the ignominy
of the concentration camps, Perec refers to a story that he himself had invented during
hischildhood: one on the island of W.Based on the Olympicideal, its residents are athletes
who must endure a series of inhuman challenges. The monstrous dystopia of the Island
of W thus echces the historical facts of the Second World War, which directly affected
Perec, although he did not witness them in person. In the perspective of a study of the
island of W, the concept of heterotopia forged by Michel Foucault will set the theoretical
perspective for this work. This article will also analyze how the places - both the spaces
of the everyday life and heterotopias, other spaces which very often play an allegorical
role (Ellis Island, to which Perec dedicated a book, is also an example), as the island of W
does - occupy a prominent place in Perec’s works. This stresses out the metonymic power
generated by the creation of spaces, whether entirely invented or borrowed from reality,
since they always tell something other than merely showcase themselves and install a
mirror game between fiction and reality.

Keywords: heterotopia, dystopia, space, childhood, concentration camps.

] (regret d'un pays natal, dune demeure ancestrale, jaimerais tellement me
retirer sur mes terres comme Athos) ma seule tradition, ma seule mémoire,
mon seul lien est rhétorique - signe d’encrage [..] il n'y a pas de trace des
lieux que j'ai habités (ils n'ont pas gardé ma trace etje n'ai pas gardé la leur):
jai choisi pour terre natale des lieux publics, des lieux communs.

Georges Perec, «Vilin. Souvenir. 1970 » [Lieux], cité par Philippe Lejeune, «Vilin
Souvenirs», Genesis, n° 1, 1992, p. 136.
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Dans le manuscrit qui engendrera par la suite le roman W ou le souvenir
d’enfance, Georges Perec admet qu’il ne possede guere de point d'ancrage
- ou dencrage' comme il préfere 'écrire - sinon quil a pour patrie les
endroits ordinaires qui font tellement partie du quotidien qu'ils en devi-
ennent négligés. Devant cet aveu, sa plume revisitera pourtant les lieux
de son enfance destituée, les lieux qui se sont fatalement évanouis dans
la brume de l'oubli. W ou le souvenir denfance est alors avant tout un re-
tour sur l'aube de la vie de 'écrivain, qui constitue aussi une tentative de
revenir sur certains lieux qui ont exercé une importance capitale dans
son existence.

Dans l'optique d'une étude sur les espaces dans l'ceuvre de Perec, une
notion nourrira la perspective théorique de ce travail, celle de 'hétéro-
topie. Concept forgé par Michel Foucault lors d'une conférence tenue en
1967 intitulée Des espaces autres, 'hétérotopie est, contrairement a I'utopie
quireste un idéal abstrait congu a la faveur d'une construction imaginaire
d’'une société, la manifestation physique d'un modele spatial.

Les utopies, ce sont les emplacements sans lieu réel. Ce sont les emplace-
ments qui entretiennent avec l'espace réel de la société un rapport général
d’analogie directe ou inversée. Cest la société elle-méme perfectionnée ou
c’estlenvers de la société, mais, de toute fagon, ces utopies sont des espaces
qui sont fondamentalement essentiellement irréels. (Foucault 1994: 755)

Inversement, les hétérotopies dépassent le cadre de l'abstraction en ceci,
précisément, quelles investissent l'espace réel: «Ces lieux, parce qu’ils
sont absolument autres que tous les emplacements qu’ils reflétent et dont
ils parlent, je les appellerai, par opposition aux utopies, les hétérotopies »
(Ibid. 756). Dans cette optique, on verra que gravite dans l'univers perecqui-
en une multitude d’espaces autres, des hétérotopies emblématiques de
I'ceuvre de 'écrivain. D'abord, on sefforcera de montrer que ce sont avant
tout les espaces ordinaires qui constituent l'inspiration premiere de
Perec. Ensuite, on sattardera plus particulierement sur W ou le souvenir
d’enfance qui restitue le lieu perdu de son enfance, a savoir la rue Vilin
ou se trouvait l'appartement familial. Ce récit met également en avant
un cas paroxystique d’hétérotopie : le camp de concentration qui, bien
quévoqué de maniere indirecte par I'écrivain, constitue bel et bien la clé
de compréhension du roman. Il sera en définitive question de voir en quoi
les lieux - aussi bien les espaces du quotidien, que les espaces autres qui
jouent bien souvent un rdle allégorique, comme Ellis Island - occupent

1 Voir l'analyse de Bernard Magné dans son ouvrage Georges Perec, Paris, Nathan-
Université, 1999, p. 28.
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une place prépondérante dans l'ceuvre perecquienne, si bien qu'on pourrait
dire qu'ils constituent les véritables muses de I'écrivain. En attestent les
divers textes en rapport aux lieux comme Espéces d'espaces(1974) ; Tentative
d’épuisement d'un lieu parisien (publié de fagon posthume en 1982); Lieux
d’une fugue (rédigé en 1965, paru dans le recueil de textes posthumes Je
suis né en 1990); et surtout le projet autobiographique Lieux, publié a titre
posthume en 2022, portant sur douze lieux parisiens auxquels il se sentait
intimement attaché.

Le poéte de Uespace ordinaire

On le voit, écrivain est fasciné parleslieux en tout genre. Pourtant Perec
reste avant tout célebre pour son écriture joueuse et inventive en tant que
membre de 'Ouvroir de Littérature Potentielle (OuLiPo), ainsi que pour son
exploration de l'infra-ordinaire; son premier roman Les Choses, chronique
d'un couple des années 60 dominé par la frénésie consumériste, en est
probablement le meilleur exemple. Perec aime donc a se considérer comme
le poete du commun, de la vie ordinaire. Dans l'introduction au Cahier de
LHerne consacré a 'auteur oulipien, les spécialistes perecquiens Claude
Burgelin, Maryline Heck et Christelle Reggiani insistent cependant sur
le rapport entre les lieux et I'exil, entre l'effritement du temps et l'espace
perdu:

Enfin, il aura contribué a renouveler notre vision des lieux et des temps.
Il nous a amenés a considérer autrement notre relation a nos especes
d’espaces, a regarder notre quotidien comme une question et non comme
un donné, a chercher sous l'infra-ordinaire ce dont nous détournons si
souvent les yeux. A voir que les lieux et leur éclatement pouvaient servir
de métaphore & notre perception d'un temps brisé (comme il en fit l'expéri-
ence, enfant, alors que les transmissions essentielles lui firent défaut). Et
que décrire les lieux ou se vécurent des histoires derrance et d’exil pouvait
étre fagon de parler du plus intime de soi et de son inscription dans le
temps.(Burgelin, Heck, Reggiani 2016: 9)

Lespace dont I'écrivain se sent le plus proche est ainsi le commun. Ce ter-
rain dentente avec l'ordinaire, avec les lieux qui ne paient pas de mine,
rejoint I'intérét de Perec pour tout type d’espace. Ses préoccupations spa-
tiales font invariablement écho a la réflexion de Michel Foucault sur la
relation qu'entretient I'individu avec l'espace :

Lespace dans lequel nous vivons, par lequel nous sommes attirés hors de
nous-mémes, dans lequel se déroule précisément l'érosion de notre vie,
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de notre temps et de notre histoire, cet espace qui nous ronge et nous ra-
vine est en lui-méme aussi un espace hétérogene. Autrement dit, nous ne
vivons pas dans une sorte de vide, a l'intérieur duquel on pourrait situer
des individus et des choses. Nous ne vivons pas a l'intérieur d'un vide qui
se colorerait de différents chatoiements, nous vivons a l'intérieur dun
ensemble de relations qui définissent des emplacements irréductibles les
uns aux autres et absolument non superposables. (Foucault 1994: 754-755)

Penser l'espace est une affaire complexe parce que chacun est relié, non
pas aun seul mais a différents emplacements, qui disposent de leur pro-
pre histoire, prouvant par-la I'hétérogénéité de l'espace. Sans doute Perec
est-il 'un des écrivains ayant abordé la question de l'espace avec le plus
de finesse.Il n'a cessé, en réalité, de s'interroger tout au long de son ceuvre
sur les lieux et, on le verra, cette réflexion se rapporte toujours chez lui
aux lieux de 'enfance dont il n'a plus que des bribes de souvenirs - lieux
qui, précisément, témoignent de I'érosion de la vie. Cette fascination s'est
matérialisée par son essai poétique Espéces d'espaces, sorti en 1974, soit
un an avant la parution de W. Lextrait suivant traduit en particulier la
méditation de I'écrivain sur la nostalgie de l'espace perdu:

Jaimerais quil existe des lieux stables, immobiles, intangibles, intouchés
et presque intouchables, immuables, enracinés; des lieux qui seraient des
références, des points de départ, des sources:

Mon pays natal, le berceau de ma famille, la maison ou je serais né, 'arbre
que jaurais vu grandir (que mon pere aurait planté le jour de ma naissance),
le grenier de mon enfance empli de souvenirs intacts...

De tels lieux n'existent pas, et cest parce quils n'existent pas que l'espace
devient question, cesse d’étre une évidence, cesse d’étre incorporé, cesse
d’étre approprié. Lespace est un doute: il faut sans cesse le marquer, le dé-
signer;il n'est jamais a moi, il ne mest jamais donné, il faut que jen fasse
la conquéte.

Mes espaces sont fragiles: le temps va les user, va les détruire: rien ne res-
semblera plus a ce qui était, mes souvenirs me trahiront, l'oubli s'infiltrera
dans ma mémoire [..]

Lespace fond comme le sable coule entre les doigts. Le temps l'emporte et
ne m'en laisse que des lambeaux informes:

Ecrire: essayer méticuleusement de retenir quelque chose: arracher
quelques bribes précises au vide qui se creuse, laisser, quelque part, un
sillon, une trace, une marque ou quelques signes. (Perec 2000: 179-180)

Ainsi Perec délivre-t-il sa conception poétique de l'espace, des espaces au-
tres qui prennent vie essentiellement dans l'écriture. A travers ces mots
lumineux, l'auteur manifeste sa fascination pour les lieux qu'il n'a pas
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connus et les hétérotopies, qui constituent une métaphysique de 'Espace
ayant toujours trait, on le voit ici, au synchronisme entre présence et
absence, entre l'ici et 'ailleurs. Clest pourquoi Perec exprime clairement a
quel point chacun, dans sa maniere d’étre, est constitué par les espaces:
les espaces sont fragiles,comme en atteste l'usage répété du conditionnel
ici, évoquant également cette interrogation profonde du Lieu qui définit
les individus toujours en attente denracinement. Cette tension au sein
de l'espace se cristallise le plus clairement avec W ou le souvenir d’enfance.

Lorigine de Uécriture ou le lieu perdu

Afin d’aborder ces questions profondes dans un seul récit, Perec fait le
choix d'une structure unique pour la composition de son intrigue. Suivant
le mode d’'une alternance binaire, le roman est scindé en deux: un chapitre
sur deux, écrit en italique, constitue la partie fictive du roman, tandis
que l'autre moitié est un récit autobiographique composé de souvenirs,
de recompositions de l'enfance. En utilisant partiellement le genre du
roman d’aventures, voire policier, Perec dispose d'un prétexte pour poser
une intrigue bien ficelée, laissant son alter-ego fictif nommé Gaspard
Winckler mener l'enquéte. Celle-ci sera parsemée d’incertitudes et de
souvenirs éclatés, la clé de I'énigme se situant en réalité hors de l'intrigue
et dans l'écriture. Cette écriture est écriture du fragment et du caché, ce
je-ne-sais-quoi dissimulé quelque part entre réel et fiction ; le souvenir
de jeunesse est motif d'un présent embrouillé, troublé, qui doit sans
cesse étre retrouvé. Perec est donc a méme, en se donnant a la fiction, de
se dissimuler sans pour autant se soustraire totalement a l'autobiogra-
phie. Wdemeure un exercice vertigineux ou le narrateur est plongé dans
deux univers distincts, le monde fictif du roman policier qui tracera la
voie jusqua I'lle de W, et le monde des souvenirs d'enfance qui tente de
recoller les morceaux du puzzle de sa vie. Lauteur parvient toutefois a se
défaire des pieges, il dessine les contours d'une réhabilitation de la vérité
en rebatissant le passé, et surtout en revenant a I'espace de son enfance.

W constitue un récit tout a fait particulier, tout en occupant une place
singuliere dans l'ceuvre de Perec. Il s'agit selon ses propres mots du livre
de la défilialité. Lauteur le présente de la manieére suivante: «dans cette
rupture, cette cassure qui suspend le récit autour d'on ne sait quelle
attente, se trouve le lieu initial d'ou est sorti ce livre, ces points de sus-
pension auxquels se sont accrochés les fils rompus de l'enfance et la
trame de l'écriture» (Perec 1975: 4° de couverture). Le lieu initial, 1a ou
tout a commencé, est en réalité l'origine de I'écriture pour Perec. W se
démarque par son aspect autobiographique et sa dimension historique:
c’est un travail d'enquéte qui exige de revenir sur les traces de l'histoire
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personnelle, une ceuvre qui s'apparente & un retour aux sources. Perec se
voyait pour ainsi dire contraint demployer une forme autobiographique
pour révéler 'énigme de son existence, a savoir la mort de ses parents
durant la Seconde Guerre mondiale. Alors qu'il était destiné a mener une
enfance touta faitbanale au sein d'une famille juive de Belleville a Paris, la
mortde son peére, au cours de la drole de guerre en 1940, précipite 'histoire
familiale en tragédie. Le petit Georges est ensuite envoyé en zone libre a
Villard-de-Lans dans le Vercors via un train de la Croix Rouge, séparé de sa
mere et de toute une tradition puisqu’il y sera méme baptisé catholique,
ainsi arraché a ses racines juives. Cécile Perec, née Cyrla Szulewicz, est
quelque temps apres arrétée et internée a Drancy avant d’étre déportée
a Auschwitz le 11 février 1943, date a laquelle les autorités frangaises ont
machinalement attribué le jour de sa mort. En réalité, 'incertitude de-
meure quant aux circonstances exactes de la mort de sa mere, laquelle
ne reviendra jamais des camps.

L'écriture de Uindicible

Tous ces éléments biographiques figurent dans le roman, mais sont
délivrés au compte-gouttes, de maniere fragmentée. Lexégete de référence
de Perec, Philippe Lejeune, décrit l'entreprise perecquienne par ces mots:
«parce quil était dos au mur, [il] a pris exclusivement des voies obliques
pour cerner ce qui avait été non oublié, mais oblitéré, pour dire I'indicible »
(Lejeune 1901: 12). Le drame familial est raconté de facon oblique, puisque
I'indicible, 'insoutenable réalité, ne peut étre abordé frontalement mais
seulement par détours, a travers des chemins sinueux. Sans doute tout
écrivain se décidant a écrire sur la Shoah est-il inéluctablement renvoyé
aux propos de Theodor Adorno sur I'impossibilité de faire de la poésie
apres Auschwitz: «écrire un poeme apres Auschwitz est barbare, et ce
fait affecte méme la connaissance qui explique pourquoi il est devenu
impossible décrire aujourd’hui des poemes» (Adorno 2010: 30-31). Lart
est toujours en décalage avec la catastrophe survenue dans les camps
dextermination, puisqu'écrire sur 'Holocauste devient a la fois une
nécessité et un probleme. Et pour Perec, ce probleme est encore ampli-
fié puisquil n'a pas été un témoin lui-méme: ayant subi la tragédie de
I'histoire a distance, quoiquintimement, comment dire une expérience
qu'on n'a pasvécue directement dans sa chair et dont la transmission
n'a été assurée quavec les livres d’histoire ? Cest a cette aporie qu’il est
sans cesse confronté:

“Je nm'ai pas de souvenirs d’enfance”: je posais cette affirmation avec assu-
rance, avec presque une sorte de défi. Lon n'avait pas 8 m'interroger sur cette
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question. Elle n'était pas inscrite & mon programme. Jen étais dispensé:
une autre histoire, la Grande, 'Histoire avec sa grande hache, avait déja
répondu a ma place: la guerre, les camps. (Perec 1975: 17)

A la maniere de 'antienne durassienne «Tu n’as rien vu a Hiroshima»
(Duras 1960), constamment répétée dans le film Hiroshima mon amour
réalisé par Alain Resnais, Perec n'a en vérité rien vu a Auschwitz et n'a
méme jamais su comment sa mere a péri, «officiellement décédée, le 11
février 1943, a Drancy (France)» (Perec 1975: 57), selon les archives officielles.
Ces nombreux points d'interrogation quijalonnentla vie de Georges Perec
constituent autant de points d'ancrage effacés, gommés et détruits pour
toujours. La scission paroxystique qui se produit entre Georges et sa
famille est symbolisée par I'évocation de son baptéme catholique dans
le Vercors, et de toute la cérémonie lors de laquelle il est lavé «avec du
savon de Marseille » (Ibid. 126). Impossible ici de ne pas penser aux savons
tristement célebres fabriqués dans les camps de concentration; Perec
marque ici le divorce définitivement consommé entre lui, converti au
christianisme, ayant le luxe de se laver avec du savon, et sa famille qui
fait partie des vaincus de I'Histoire, tragiquement réduits en poussiere.

Ellis Island: Uespace du passage et du non-lieu

Du fait de son identité dissoute par les événements subis, Perec entretient
un lien confus et fort de malentendus avec sa judéité. Sans doute est-ce
pour cela que I’écrivain a consacré un ouvrage a Ellis Island, hétérotopie
par excellence, qui représente le lieu méme de l'exil, le lieu des immi-
grés, du passage ou du refoulement selon la décision des autorités. Pour
caractériser cet emplacement mythique, Perec fait de I'ile la terre méme
de l'errance:

ce que moi, Georges Perec, je suis venu questionner ici,
c’est l'errance, la dispersion, la diaspora.

Ellis Island est pour moi le lieu méme de l'exil, cest-a-dire
le lieu de I'absence de lieu, le non-lieu, le

nulle part.

c’est en ce sens que ces images me concernent, me
fascinent, mimpliquent,

comme si la recherche de mon identité

passait par l'appropriation de ce lieu-dépotoir

ou des fonctionnaires harassés baptisaient des
Américains a la pelle.

Ce qui pour moi se trouve ici
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ce ne sont en rien des reperes, des racines ou des

traces,

mais le contraire: quelque chose d'informe, a la

limite du dicible,

quelque chose que je peux nommer cléture, ou scission,
ou coupure,

et qui est pour moi tres intimement et trés confusément
lié au fait méme d'étre juif.(Perec 1995: 59)

Perec se voit comme le Juif errant hors de sa judéité, dans la mesure ou
sa transmission a été inextricablement coupée par 'implacable hache de
I'Histoire. Perec a en réalité résidé toute sa vie dans un ersatz d’Ellis Island,
dans l'espace du non-lieu, dans l'espace autre. Lerrance est la maniere
fondamentale d’étre au monde de Perec, toujours en exil a la recherche
d’'un lieu ou s’ancrer.

La rue Vilin, le terrain vague de la nostalgie

Une partie de la réponse a ses interrogations existentielles se trouve
dans I'emplacement de sa maison denfance, rue Vilin dans le quartier
de Belleville a Paris. En se rendant sur le lieu, il écrit:

Ce qui caractérise cette époque c'est avant tout son absence de repere : les
souvenirs sont des morceaux de vie arrachés au vide. Nulle amarre. Rien
ne les ancre, rien ne les fixe. Presque rien ne les entérine. [..]La rue Vilin est
aujourd’hui aux trois quarts détruite. Plus de la moitié des maisons ont été
abattues, laissant place a des terrains vagues ou s'entassent des détritus,
de vieilles cuisinieres et des carcasses de voitures.(Perec 1975: 71)

La rue de son enfance se trouve compléetement bouleversée, a I'exception
pres de 'ancien immeuble qui abritait 'appartement familial, demeuré
intact, dernier témoin apres la déliquescence engendrée par le cours du
temps. Perec narre la destruction et le gouffre qui le sépare de son enfance
spoliée, perdue a jamais: cependant, l'écriture restitue cette identité en
suspens, en attente denracinement dans un Lieu, si bien que la rue Vilin
estenréalité l'origine de I'écriture de Perec, le terrain intime de sa nostal-
gie, qui soutient I'hétérotopie paradoxale quest la rue de son enfance - le
lieu originel se trouve toujours 14, au méme endroit, mais changé a jamais.
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Le navireet Uaventure

Avant d’approcher la vérité de la disparition de sa meére, Perec entraine le
lecteur au sein de la partie fictive de W, dans une intrigue & mi-chemin
entre roman d’aventure et roman policier. En effet, Gaspard Winckler
regoit une lettre mystérieuse qui lui donne rendez-vous, afin de discuter
d’'une affaire de disparition. Le mystérieux mandateur lui annonce que
son homonyme, un enfant sourd-muet, a disparu lors d'un voyage en
bateau autour du monde avec sa famille, aux alentours de la Terre du
Feu a l'extréme Sud du continent sud-américain. Gaspard se voit confier
l'enquéte sur cette disparition et accepte de remonter la trace du jeune
garcon. On peut ici noter que Michel Foucault considérait justement le
navire comme I'hétérotopie parfaite :

si l'on songe, apres tout, que le bateau, c’est un morceau flottant d’espace,
un lieu sanslieu, qui vit par lui-méme, qui est fermé sur soi et qui est livré
en méme temps a l'infini de la mer et qui, de port en port, de bordée en
bordée, de maison close en maison close, va jusquaux colonies chercher
ce quelles recelent de plus précieux en leurs jardins, vous comprenez
pourquoi le bateau a été pour notre civilisation, depuis le XVI*™e siecle
jusqua nos jours [..] la plus grande réserve dimagination. Le navire, c’est
I'hétérotopie par excellence. Dans les civilisations sans bateaux les réves
se tarissent, l'espionnage y remplace l'aventure, et la police, les corsaires.
(Foucault 1994: 762)

Il s’agit en effet du lieu du tout et de nulle part mais, contrairement a Ellis
Island qui recevait le monde a ses portes, le navire ne se contente pas
d’accueillir, mais parcourt activement les océans, il va jusquau bout de la
planete et demeure la possibilité méme d'un nouveau monde. Cette con-
quéte comporte son lot de risques, en particulier le risque d'une fortune
de mer, d'un bateau qui chavire et qui finit par couler. Perec décrit avec
force tout'imaginaire du navire qui vogue contre les vents contraires et
sur lequel pese la menace de se perdre au large, loin de tout:

le bateau erre, poussé par les vents, dune cote a l'autre, d'un port a l'autre,
sarréte un mois ici, trois mois la, cherchant de plus en plus vainement
l'espace, la crique, I'horizon, la plage, la jetée ot le miracle pourrait se pro-
duire; et le plus étrange est encore que plus le voyage se poursuit et plus
chacun semble persuadé qu'un tel endroit existe, quil y a quelque part sur
la mer une ile, un atoll, un roc, un cap, ou soudain tout pourra arriver, ou
tout se déchirera, tout s%éclairera, qu’il suffira d'une aurore un peu parti-
culiere, ou d'un coucher de soleil, ou de n'importe quel événement sublime
ou dérisoire, un passage d'oiseaux, un troupeau de baleines, la pluie, le
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calme plat, la torpeur d’'une journée torride. Et chacun se raccroche a cette
illusion, jusqu’au jour ou, au large de la Terre de Feu, pris dans une de ces
soudaines tornades qui sont la-bas presque quotidiennes, le bateau sombre.
(Perec 1975: 42-43)

Les images sont décrites ici de maniere a illustrer la lumiere éclatante,
l'aurore rédemptrice qui sembusque derriere la tempéte. Le «miracle»
dont il est ici question a quelque chose de messianique, analogue a un
surgissement surnaturel et salvateur, qui cede néanmoins face au drame
et l'apercu du naufrage. Sans qu'on puisse en étre entierement certain a ce
point du récit, tout porte a croire que le gargon, seul survivant, représente
lécrivain lui-méme, qui met en paralléle la disparition de la famille fictive
avec la sienne propre, luil'orphelin ayant dii continuer a vivre apres avoir
subi la disparition de ses parents. Lalternative quoffre le roman, a travers
le parallele des deux récits, est de retrouver la lumiere de la vérité. Laurore
décrite ici représente ainsi cet espoir de vérité. Il faut fournir un vrai ef-
fort pour parvenir a cette image salutaire. Batailler parmi les ombres de
la mort et les cadavres de la mémoire sera en ce sens le but de toutes les
pages du récit. Les métaphores de la lumiere et de I'obscurité désignent
les mouvements contradictoires de la mémoire, a la fois ressouvenir et
oubli. La présence et I'absence se confondent en un seul plan, et l'aurore
esta trouver dansla clarté de I'écriture. Cest, en fin de compte, celle-ci qui
sauve de l'oubli et qui offre a Perec une seconde chance, une opportunité
de répéter sa vie et de se voir dans un reflet nouveau. Le nouveau monde
qui est investi, apres cet épisode, est I'lle W.

W, Uile flottante

En effet, apres que Gaspard décide finalement d’accepter la mission, une
césure a lieu dans le roman, provoquant une réelle rupture au sein de la
narration. La premiere partie s'acheve avec la partie fictive en italique,
laissant ainsi place a des points de suspension qui occupent une page
entiere- interruption diégétique qui représente le hiatus de la vie de
Perec, le temps de 'innocence lui ayant été ravi. Le roman denquéte est
remplacé dans cette seconde partie par la description de I'ile W. Celle-ci
est dépeinte comme un endroit énigmatique situé dans I'une des régions
les plus isolées de la civilisation humaine, a l'autre bout du monde. Si
I'on ne se fie quau premier coup d'ceil, la société semble parfaitement
organisée, soigneusement répartie en quatre villages, composés aussi
bien d’'athletes que d'organisateurs de différentes épreuves physiques. Le
lecteur découvre ainsi une ile utopique gouvernée d'une main de mafitre.
Mais rapidement, le lecteur comprend que W est une dystopie absolument
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terrifiante. Perec installe 'univers W a travers une description qui ren-
force 'aspect lointain de ce lieu reculé, hors du temps et hors du monde:

Il y aurait 1a-bas, a 'autre bout du monde, une ile. Elle s'appelle W.

Elle est orientée d’est en ouest ; dans sa plus grande largeur, elle mesure
environ quatorze kilomeétres. Sa configuration générale affecte la forme
d’'un crne de mouton dont la méachoire inférieure aurait été passablement
disloquée.

Le voyageur égaré, le naufragé volontaire ou malheureux, 'explorateur
hardi que la fatalité, l'esprit d'aventure ou la poursuite d'une quelconque
chimeére auraient jetés au milieu de cette poussiére d’iles qui longe la
pointe disloquée du continent sud-américain, n'auraient quune chance
misérable d’aborder & W. Aucun point de débarquement naturel ne s'offre
en effet sur la cote, mais des bas-fonds que des récifs a fleur deau rendent
extrémement dangereux, des falaises de basalte, abruptes, rectilignes et
sans failles, ou encore, a 'ouest, dans la région correspondant a I'occiput
du mouton, des marécages pestilentiels. (Perec 1975: 93)

Les conditions d’acces a I'ille rendent le débarquement quasi impossible,
comme si on avait a faire a un lieu inatteignable, au-dela des limites du
possible et de I'imaginable. Or Foucault met justement en avant, comme
cinquieme principe, I'idée que les hétérotopies

supposent toujours un systeme d'ouverture et de fermeture qui, a la fois, les
isole etlesrend pénétrables. En général, on n'accede pas & un emplacement
hétérotopique comme dans un moulin. Ou bien on y est contraint, c’est le
cas de la caserne, le cas de la prison, ou bien il faut se soumettre a des rites
eta des purifications.On ne peut y entrer quavec une certaine permission
et une fois quon a accompli un certain nombre de gestes. (Foucault 1994:760)

En effet, I'lle se caractérise par son isolement et sa cloture, qui n'autorisent
qu'une infime marge douverture. W flotte au bout de la Terre, loin des
civilisations et a I'insu du monde.

Les dieux du stade

La société, dont le poumon politique et administratif réside dans une
mystérieuse batisse nommeée la Forteresse, est entierement rythmée par
desjeux et des compétitions sportives qui rappellent les Jeux Olympiques.
Effectivement, I'idéal sportif qui gouverne toute vie commune est sym-
bolisé par la devise latine FORTIUS ALTIUS CITIUS écrite en majuscules
(Plus fort, Plus haut, plus vite). En réalité, il s’agit de la véritable devise des
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Jeux Olympiques que l'on doit a Pierre de Coubertin, si ce n'est que l'ordre
des mots est ici inversé comme pour pervertir le sens de la formule. Le
stade olympique offre lui-méme un exemple parfait dhétérotopie, lieu ou
regne l'excellence sportive et le surpassement de soi, avec comme cou-
ronnement l'exaltation de la victoire. Un tel lieu est traditionnellement
présenté de fagon laudative - le sport étant généralement valorisé pour ses
vertus et bienfaits, qui servent au développement du corps, mais aussi a
I'épanouissement mental-: Mens sana in corpore sano, dit la formule latine
devenue populaire (un esprit sain dans un corps sain). Ainsi la société W
encourage-t-elle une forme de purification a la fois physique et mentale
au nom d'une idéologie hygiéniste de 'lhumanité, que mentionne Foucault
également au sein de ce méme cinquieme principe des hétérotopies:

Il y a méme d'ailleurs des hétérotopies qui sont entiérement consacrées
a ces activités de purification, purification mi-religieuse, mi-hygiénique
comme dans les hammams des musulmans, ou bien purification en appa-
rence purement hygiénique comme dans les saunas scandinaves.(Ibid. 760)

Sauf que I'lle W n'est pas une attraction récréative ou un lieu de plaisance,
elle est un espace ou les participants ne connaissent aucun repos et se
font épier en permanence.

Les contours pénitentiaires de W

De maniere tout a fait complémentaire a la valeur capitale du sport,
qui s'inscrit dans le projet hygiéniste de la société W, le lecteur se rend
compte a quel point l'ile laisse transparaitre des traits autoritaires. En
réalité, la dureté des conditions d’existence, couplée a la stratification
sociale et politique de W, résonne avec le sixieme principe de I'hétéro-
topie, a savoir la fonction de compensation qui «cré[e] un autre espace,
un autre espace réel, aussi parfait, aussi méticuleux, aussi bien arrangé
que le notre est désordonné, mal agencé et brouillon » (Ibid. 761). En effet,
Foucault s'appesantit sur l'aspect hiérarchique de I'hétérotopie, lorsqu'il
mentionne certains missionnaires qui fondent de nouvelles sociétés
calquées sur un idéal moral:

Dans certains cas, elles [les colonies] ont joué, au niveau de l'organisa-
tion générale de l'espace terrestre, le rdle d'hétérotopie. Je pense par ex-
emple, au moment de la premiére vague de colonisation, au XVIléme
siécle, a ces sociétés puritaines que les Anglais avaient fondées
en Amérique et qui étaient des autres lieux absolument parfaits.
Je pense aussi a ces extraordinaires colonies de jésuites qui ont été fondées
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en Amérique du Sud : colonies merveilleuses, absolument réglées, dans
lesquelles la perfection humaine était effectivement accomplie. Les jésuites
du Paraguay avaient établi des colonies dans lesquelles l'existence était
réglée en chacun de ses points. (Idem)

De manieére analogue aux colons puritains et jésuites, les gouvernants de
I'lle W réglementent la vie sociale autour de I'idéal hygiéniste et sportif,
lequel participe du contrdle total des citoyens. Lile W rappelle plus par-
ticulierement les colonies pénitentiaires insulaires, au sein desquelles
étaient regroupés des repris de justice condamnés aux travaux forcés,
comme dans les bagnes de Guyane ou de Nouvelle-Calédonie institués
par le gouvernement frangais (Foucault 1975: 284). Sur I'lle W, le principe
de surveillance et de contrdle qui garantit la soumission des corps est
progressivement dévoilé a travers les agissements des organisateurs des
jeux. Effectivement, le corps des athletes est muselé et mis sous tutelle
des gouvernants. Outre la performance athlétique séverement observée,
les organisateurs assignent aux hommes, aux femmes et aux enfants de
vivre a I'écart les uns des autres et de rester ségrégués, en accord avec le
compartimentage minutieux de tout élément au sein de I'ile. A travers des
lunettes foucaldiennes, d'aucuns pourraient lire la la portée du biopou-
voir qui s'infiltre dans la vie de chacun. De plus, au fil des pages, W fait
davantage penser a une ile pénitentiaire ou surveiller et punir remplace
peu a peu la maxime olympique. Comme I'analyse Foucault, «la discipline
procede d'abord a la répartition des individus dans I'espace, et pour cela,
elle met en ceuvre plusieurs techniques» (Foucault 1975:143) Et de préciser:

Lespace disciplinaire tend a se diviser en autant de parcelles quil y a de
corps ou déléments a répartir. II faut annuler les effets des répartitions
indécises, la disparition incontrélée des individus, leur circulation dif-
fuse, leur coagulation inutilisable et dangereuse;tactique d'antidésertion,
d’antivagabondage, dantiagglomération. Il s’agit d’établir les présences et
les absences, de savoir ou et comment retrouver les individus, d'instaurer
les communications utiles, d'interrompre les autres, de pouvoir a chaque
instantsurveillerla conduite de chacun, l'apprécier, la sanctionner, mesurer
les qualités ou les mérites. Procédure donc, pour connaitre, pour maitriser
et pour utiliser. La discipline organise un espace analytique. (Ibid. 144-145)

Le dispositif disciplinaire a pour but de réguler la totalité de I'existence.
Toute l'organisation de I'lle W est effectivement dirigée de maniere tenta-
culaire voire totalitaire:la premiere impression de I'image utopique sef-
face définitivement devant une vision dystopique radicale, dans laquelle
les droits élémentaires humains sont completement bafoués ; sans ver-
gogne on laisse vivre et on donne la mort.
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Plus les vainqueurs sont fétés, plus les vaincus sont punis, comme si le
bonheur des uns était l'exact envers du malheur des autres [..] le triomphe
réservé au vainqueur d'une Olympiade, et plus particulierement a celui
qui aura gagné la course des courses, c’est-a-dire le 100 m, aura peut-étre
comme conséquence la mort de celui qui sera arrivé le dernier. Cest une
conséquence a la fois imprévisible et inéluctable. Si les Dieux sont pour lui,
sinul dans le Stade ne tend vers lui son poing au pouce baissé, il aura sans
doute la vie sauve et subira seulement les chatiments réservés aux autres
vaincus; [..] Mais si un seul spectateur se leve et le désigne, appelant sur
lui la punition réservée aux laches, alors il sera mis & mort; la foule tout
entiére le lapidera et son cadavre dépecé sera exposé pendant trois jours
danslesvillages, accroché aux crocs de boucher qui pendent aux portiques
principaux, sous les cinq anneaux entrelacés, sous la fiere devise de W —
FORTIUS ALTIUS CITIUS — avant d’étre jeté aux chiens. (Ibid. 147-148)

Lintégrité physique normalement due aux athléetes est remplacée par des
régles absolument arbitraires, relevant d'une cruauté ignominieuse qui
écrase ’'humain. Ces chatiments infligés aux participants sont semblables
aux spectacles punitifs dont parle Foucault, durant lesquels le souverain
laissait éclater la manifestation de sa force. Mais ici, ces cérémonies vio-
lentes n'ont aucun but politique, sinon une jouissance aveugle et cruelle de
la partdes chefs qui entendent disposer des corps comme de pions jetables.

La colonie W et le régne de Uabsurde

Les mesures disciplinaires constituent une machine a broyer qui force
les athletes a se conformer a l'absurde, a une loi injuste et despotique.
Dans ces jeux monstrueux auxquels personne n’a de toute évidence choisi
de participer, on risque tout, méme sa propre vie. Les jeux du cirque vont
vite tourner aux jeux de massacre, ou les participants dépouillés de leur
humanité et dont la seule valeur est réduite a leur rendement sportif,
endurent publiquement les supplices. A cet égard, il est dit que «l'aban-
don des noms propres appartenait a la logique W : bient6t 'identité des
athlétes se confondit avec I'énoncé de leurs performances » (Ibid. 134). Les
acteurs sont réduits au silence, dépossédés de leur nom et traités comme
de simples numéros, des moins que rien a la merci de leurs bourreaux.

Les petits officiels n'ont, a vrai dire, pas grand-chose & faire:les préposés aux
douches tournent négligemment leurs robinets d'eau bouillante ou glacée;
les coiffeurs passent leurs tondeuses; les gardiens de travée font claquer
leurs longs fouets; les crieurs donnent le signal des applaudissements et
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des huées.

Mais il faut que les Hommes se lévent et qu’ils se mettent en rang. Il faut
quils sortent des chambrées —Raus! Raus!— il faut qu’ils se mettent a
courir —Schnell! Schnell!— il faut qu'ils entrent sur le Stade dans un ordre
impeccable! (Ibid. 210-211)

Tres vite, c'est le regne du hasard, de l'aléatoire, du chaos qui régente la
vie des athletes. La référence aux Dieux, aux Juges et aux Directeurs —
comme sont appelés les organisateurs des tournois —, suggere le pouvoir
du démiurge despotique qui peut décider du destin de I'un de ses sujets,
d'un lancer de dés ou d'un simple claquement de doigts:

Mais l'on connait assez le monde W pour savoir que ses Lois les plus clé-
mentes ne sont jamais que l'expression d'une ironie un peu plus féroce.
Lapparente générosité des regles qui déterminent l'accession aux postes
officiels se heurte chaque fois au bon plaisir de la Hiérarchie : ce qu'un
Chronométreur suggere, un Arbitre peut le refuser; ce qu'un Arbitre promet,
un Juge peut l'interdire ; ce qu'un Juge propose, un Directeur en dispose; ce
qu'un Directeur concéde, un autre peutle nier. Les grands Officiels ont tout
pouvoir;ils peuventlaisser faire, comme ils peuvent interdire; ils peuvent
entériner le choix du hasard ou lui préférer un hasard de leur choix; ils
peuvent décider, et revenir a tout instant sur leur décision. (Ibid. 209-210)

Cest en définitive la Loi qui se retourne contre elle-méme; contre toute
logique, I'excellence sportive non seulement détruit mais annihile com-
pletement les corps. A la maniere de la funeste expression «le travail
rend libre» slogan apposé a l'entrée des camps d'extermination, «aller
plusvite, aller plus haut et aller plus fort», c’est aller plus stirement vers la
mort, vers l'oblitération totale - toute logique étant renversée, I'arbitraire
ayant triomphé en maitre absolu du jeu. Il apparait alors clairement que
I'lle constitue en réalité une parabole des camps de concentration, tant
les indices disséminés dans le récit affluent; le tout dernier paragraphe
de la partie fictive révele pour de bon la fonction réelle de La Forteresse,
qui se trouve au coeur de I'lle et y recele ses terribles secrets:

Celui qui péneétrera un jour dans la Forteresse n'y trouvera d'abord quune
succession de pieces vides, longues et grises. Le bruit de ses pas résonnant
sous les hautes volites bétonnées lui fera peur, mais il faudra qu'il poursuive
longtemps son chemin avant de découvrir, enfouis dans les profondeurs
du sol, les vestiges souterrains d'un monde qu'il croira avoir oublié: des tas
de dents dor, d’alliances, de lunettes, des milliers et des milliers de véte-
ments en tas, des fichiers poussiéreux, des stocks de savon de mauvaise
qualité ... (Ibid. 220)
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Tout comme pour des millions de déportés, la trace de Cécile Perec a
disparu, exterminée a jamais. Mais, paradoxalement, comme l'analyse
Bernard Magné, Perec réussit par I'écriture a repérer le tombeau de sa mere:

Dans la réalité, que Perec connait fort bien, le four crématoire est le lieu de
la disparition de toute trace : c’est parce que litinéraire tragique de Cyrla
Perecla conduit aux crématoires dAuschwitz quelle “n'a pas de tombe” Par
son “erreur”, le texte de Winverse cette réalité et fait du four le lieu d’exhi-
bition des traces: ce qui devait effacer donne a voir, ce qui devait détruire
conserve. (Magné 1994: 80)

Ainsilécrivain réussit-t-il a trouver une forme de réponse a la disparition
de sa mere, a faire son deuil et a entrevoir la possibilité de tourner la page
de cet épisode incompréhensible de son existence, a travers l'invention
de la dystopie W dénichée des souvenirs de son enfance.

Résolution: Uunivers W comme miroir de Uespace
absolument autre

Enfin, dans la partie autobiographique, au sein du tout dernier chapitre,
Perec explique son geste littéraire et la signification de I'lle de W. Cest
apres la lecture d'un ouvrage sur les camps de concentration intitulé
Lunivers concentrationnaire de David Rousset, lui-méme rescapé du camp
de Buchenwald, que Perec se résout a écrire sur cette histoire, dont il n'a
pas été témoin lui-méme mais a laquelle il est malgré lui sans cesse ren-
voyé. Les mots qui concluent le récit dévoilent I'origine de son projet: «Jai
oublié les raisons qui, a douze ans, m'ont fait choisir la Terre de Feu pour
y installer W: les fascistes de Pinochet se sont chargés de donner a mon
fantasme une ultime résonance: plusieurs 1lots de la Terre de Feu sont
aujourd’hui des camps de déportation » (Perec 1975: 222). On comprend que
Ille de W soit sortie de 'imagination d'un garcon de douze ans, afin de
reconstituer les circonstances de la disparition de sa mere et son ancrage
originel dans les camps. Seule la fiction peut faire sens, au point que la
dystopie monstrueuse quest W parait plus vraisemblable encore que I'in-
soutenable réalité historique.Il aura fallu I'imagination d'un enfant pour
donner une sorte dexplication a la confiscation de tout un pan de vie. Cela
renseigne sur le pouvoir métonymique qui existe dans la fabrication des
espaces, quils soient entierement inventés ou qu’ils empruntent au réel,
en ce quils racontent toujours autre chose queux-mémes et installent un
jeu de miroir entre fiction et réalité. En considérant le récit Wcomme un
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miroir réfléchissant la vérité des camps de concentration, il faut se référer
encore & Foucault, pour lequel le miroir offre une visibilité nouvelle qui
gratifie les hétérotopies d'une perspective plus riche:

Dans le miroir, je me vois la ou je ne suis pas, dans un espace irréel qui
s'ouvre virtuellement derriere la surface, je suis la-bas, 1a ol je ne suis pas,
une sorte dombre qui me donne a moi-méme ma propre visibilité, qui me
permet de me regarder 14 ol je suis absent [..] A partir de ce regard qui en
quelque sorte se porte sur moi, du fond de cet espace virtuel qui est de l'autre
coté dela glace, je reviens vers moi et je recommence & porter mes yeux vers
moi-méme et & me reconstituer la ou je suis; le miroir fonctionne comme
une hétérotopie en ce sens qu'il rend cette place que joccupe au moment ou
je me regarde dans la glace, a la fois absolument réelle, en liaison avec tout
l'espace qui l'entoure, et absolument irréelle, puisqu'elle est obligée, pour
étre percue, de passer par ce point virtuel qui est 1a-bas.(Foucault 1994: 756)

A ce titre, le récit W constitue un miroir dystopique permettant un retour
sur l'enfance, jusqualors un trou noir marqué par 'absence de souvenirs.
La parabole congue par l'auteur, comme geste a la fois artistique mais
surtout création fantasmagorique d'un adolescent, est un miroir salva-
teur qui récupere le lieu de I'enfance. Le miroir allégorique que forme
Ille imaginée par Perec fait communiquer la mythologie olympique de
W avec la réalité des camps de la mort.

Deés lors, 'univers W demeure un espace fondateur, un récit de 'absence
pour l'écrivain et 'homme quest Perec. La derniere phrase détaillant la
genese du livre, laconique et limpide, raconte in fine l'entremélement
entre fiction et réalité, a savoir 'hétérotopie qu'est le lieu d’ici, attestant
du projet perecquien parvenu enfin dans ces ultimes mots a son terme
- les trois points de suspension fusionnant une fois pour toutes en point
final et invitant a retourner a Belleville sur les pas de Perec, aux ruines
de la rue Vilin.
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