
miroir réfléchissant la vérité des camps de concentration, il faut se référer 
encore à Foucault, pour lequel le miroir offre une visibilité nouvelle qui 
gratifie les hétérotopies d’une perspective plus riche : 

Dans le miroir, je me vois là où je ne suis pas, dans un espace irréel qui 
s’ouvre virtuellement derrière la surface, je suis là-bas, là où je ne suis pas, 
une sorte d’ombre qui me donne à moi-même ma propre visibilité, qui me 
permet de me regarder là où je suis absent […] À partir de ce regard qui en 
quelque sorte se porte sur moi, du fond de cet espace virtuel qui est de l’autre 
côté de la glace, je reviens vers moi et je recommence à porter mes yeux vers 
moi-même et à me reconstituer là où je suis ; le miroir fonctionne comme 
une hétérotopie en ce sens qu’il rend cette place que j’occupe au moment où 
je me regarde dans la glace, à la fois absolument réelle, en liaison avec tout 
l’espace qui l’entoure, et absolument irréelle, puisqu’elle est obligée, pour 
être perçue, de passer par ce point virtuel qui est là-bas. (Foucault 1994 : 756)

À ce titre, le récit W constitue un miroir dystopique permettant un retour 
sur l’enfance, jusqu’alors un trou noir marqué par l’absence de souvenirs. 
La parabole conçue par l’auteur, comme geste à la fois artistique mais 
surtout création fantasmagorique d’un adolescent, est un miroir salva-
teur qui récupère le lieu de l’enfance. Le miroir allégorique que forme 
l’île imaginée par Perec fait communiquer la mythologie olympique de 
W avec la réalité des camps de la mort.

Dès lors, l’univers W demeure un espace fondateur, un récit de l’absence 
pour l’écrivain et l’homme qu’est Perec. La dernière phrase détaillant la 
genèse du livre, laconique et limpide, raconte in fine l’entremêlement 
entre fiction et réalité, à savoir l’hétérotopie qu’est le lieu d’ici, attestant 
du projet perecquien parvenu enfin dans ces ultimes mots à son terme 
– les trois points de suspension fusionnant une fois pour toutes en point 
final et invitant à retourner à Belleville sur les pas de Perec, aux ruines 
de la rue Vilin.  
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Abstract
This article explores the specific role of heterotopia in a literary context as a place located 
in-between reality and fiction, specifically in the light of the autofictional play at work in 
Charyn’s writing. As both a spatial landmark and imaginary background of a reinvented 
world, the Bronx intersects both fact and creation. This subjective cartography brings 
Charyn to reposition different possible first persons along a complex spectrum. Like 
Jerome Avenue, which cuts Charyn’s former borough in half, the line separating history 
and story is not wholly uncrossable, but rather a threshold to an affective mode of speech 
based on idiosyncrasy.

Keywords : Bronx, autofiction, idiocy, subjective cartography, heterotopia

Né dans la partie sud du Bronx en 1937, Jerome Charyn n’a jamais vrai-
ment quitté cette enclave natale pourtant minée par la misère sociale et 
intellectuelle. Premier de sa communauté d’immigrants juifs polonais et 
biélorusses à s’exiler à Manhattan, il a obtenu un diplôme de Columbia 
et a longtemps enseigné à la City University de New York. S’il a beaucoup 
voyagé en Europe et s’est installé de façon presque permanente à Paris 
dans les années 1990, c’est à Greenwich Village, dans la ville de New York, 
qu’il a fini par revenir pour continuer à y écrire aujourd’hui. 

Le Bronx disparu de son enfance, ravagé par les incendies du début 1970, 
est un point magnétique autour duquel gravite une grande majorité de ses 
textes, qui rendent hommage à ce lieu des origines. Perdu puis retrouvé, 
ce quartier figure comme toile de fond à la plupart des textes charyniens 
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qu’il permet de situer dans un espace-temps suspendu et « hétérotopique », 
dans le sens que Foucault donne à ce terme : devenu personnage de fiction, 
le Bronx mythologique de Charyn fait effectivement partie de ces lieux 
à la fois référentiels et « absolument autres que tous les emplacements 
qu’ils reflètent et dont ils parlent » (Foucault 2001). 

Charyn n’a en effet cessé d’engendrer un « autre » Bronx par l’écriture, 
cartographié au gré de son imaginaire personnel, mais dont les lignes de 
métro aériennes et les cafétérias souterraines sont pourtant modelées sur 
le quartier historique, référentiel et « effectivement localisable » (Foucault 
2001) qu’était le Bronx dans les années quarante et cinquante. Charyn 
ajoute déjà, en appendice de son premier recueil de nouvelles publié en 
1967, une carte du Bronx dessinée à la main, intitulée avec grandiloquence 
« La carte du monde de Lippy » (en référence à un des personnages adoles-
cents de la première nouvelle, modelé en grande partie sur Harvey, le frère 
aîné de Charyn) et situant les principaux lieux et personnages (fictifs) de 
ses histoires : Sing-Sing ou le repaire des gangsters les plus chevronnés, le 
Crotona Y où les durs du quartier s’entraînent à la musculation, la cafétéria 
Schimmel’s qui abrite en son sein les derniers acteurs de vaudeville 
yiddish, vestiges d’un monde en passe de disparaître. Qu’il s’agisse des 
nouvelles urbaines rassemblées en 2015 dans Bronx amer (Bitter Bronx) 
ou de Bronx Boy (2002), dernier volume d’une trilogie autofictionnelle 
traduite en français par Marc Chénetier et consacrée à l’enfance de Charyn, 
le Bronx cartographié par Charyn dans ses fictions correspond bien à 
une « carte du monde selon Jerome », tant cet univers est subjectivisé. 
Les reliefs de cette géographie singulière et personnelle sont avant tout 
idiosyncratiques : à l’image de la Jerome Avenue qui balafre son quartier 
natal du nord au sud, la frontière poreuse entre le territoire objectif et 
l’univers que l’écrivain s’est réapproprié renferme tout un monde signé 
Jerome Charyn et teinté des nuances douces-amères d’une fiction tout 
autant historique qu’émotionnelle. 

1. « Des règles géographiques bien à nous ». 
Metropolis et Poisson-chat. Réorienter le Bronx, du 
souvenir à l’écriture prospective

C’est par l’écriture que Charyn circule entre les réminiscences d’une en-
fance blafarde passée entre les murs borgnes d’un quartier sans attrait 
et les possibilités d’un récit mythologisé haut en couleurs  – cette entre-
prise de ré-enchantement du Bronx se déployant sur toute une œuvre, y 
compris dans les ouvrages a priori les moins propices à cette réinvention. 
Précisément sous-titré New York comme mythe, marché et pays magique, 
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son ouvrage de non fiction Metropolis (1986) sur la ville de New York, un 
ouvrage étayé d’une bibliographie très fournie qui témoigne d’une cer-
taine exhaustivité dans les recherches entreprises sur la question, a fait 
de Charyn un spécialiste de la ville. Ce récit se place pourtant au carrefour 
de l’essai documentaire et du récit subjectif à la première personne, ce que 
le titre et son sous-titre allitératif suggèrent déjà. Le lecteur, préparé à une 
étude quasi universitaire sur l’histoire de l’immigration new-yorkaise, est 
bien vite plongé dans le vécu singulier des parents de Charyn, trauma-
tisés par leur passage à Ellis Island, personnages principaux d’un récit 
bariolé où les réflexions personnelles côtoient de près, et sans transition 
particulière, les faits vérifiés et archivés. « Il faut dire que l’époque était 
au romantisme (vers 1948) », annonce une voix narrative qui n’a rien de 
neutre, « et que le South Bronx n’existait pas encore »1 (10). Le texte passe 
sous silence le contexte historique qui a causé la dissolution du quartier 
natal de Charyn, à savoir la construction après-guerre de la Cross Bronx 
Expressway, qui balafra irrémédiablement le Bronx entre quartiers nord 
et sud et précipita la reconfiguration d’un Bronx sud particulièrement 
indigent. Ici, Charyn préfère au compte-rendu factuel un récit « roman-
tique », placé sous le double signe du sentiment et du romanesque, un récit 
qui va redessiner les frontières subjectives d’un lieu désormais contenu 
uniquement par le souvenir : 

Le Bronx dont je me souviens se divisait entre l’est et l’ouest. La ligne de 
démarcation officielle était Jerome Avenue. Mais elle se trouvait si loin à 
l’ouest que la majeure partie du Bronx restait dans un abîme sans fond, 
un est sans fin de la taille d’un continent. Aussi avions-nous inventé des 
règles géographiques bien à nous. Le Grand Concourse, les Champs-Élysées 
du Bronx, devint notre point de repère magique. Tout ce qui se trouvait à 
proximité était considéré comme l’ouest. Quand on arrivait au bout de 
Claremont Park, on débouchait dans un no man’s land, frontière indécise 
où commençait l’East Bronx. Une fois arrivé à la 3e Avenue, il n’y avait plus 
aucun doute : on pénétrait au cœur même de l’East Bronx, là où vivaient les 
classes moyennes inférieures.2 (10) 

1 « Naturally, these were romantic times (circa 1945), before there was ever a South Bronx » 
(12).

2 « The Bronx I remember consisted of east and west. The official demarcation line 
was Jerome Avenue. But Jerome Avenue was so far to the west that most of the Bronx 
remained in some deep pit, an endless east that was like a continent. And so we 
made our own geographer’s rules. The Bronx’s Champs Élysées, known as the Grand 
Concourse, became our magic marker. Everything near the Concourse was considered 
west. When you arrived at the bottom of Claremont Park, you were in no-man’s-land, 
that hazy border where the East Bronx began. By the time you got to Third Avenue, 
there was no longer any doubt, you’d entered the borough’s eastern heart, land of the 
lower middle class » (12).
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Les directions cardinales et les toponymes figurent certes des repères 
bien lisibles pour le lecteur et explicitent pour lui les coordonnées géo-
graphiques exactes du lieu historique, défini par rapport au boulevard 
prestigieux du Concourse, construit au tournant du vingtième siècle par 
un ingénieur français sur le modèle des Champs-Élysées : plus on s’en 
éloigne, plus on s’enfonce dans les contrées orientales, et considérable-
ment plus modestes, du Bronx. La frontière invisible ainsi franchie n’est 
pas que géographique, mais aussi littéraire : c’est bien une cartographie 
« magique » que Charyn fait apparaître au fil des phrases, un lieu intime, 
sensible, qui s’étend au-delà des « démarcations officielles » pour se pro-
longer dans l’espace transgressif de l’imaginaire. Le contrat de lecture est 
annoncé d’emblée (« Le Bronx dont je me souviens »), la reconstruction par 
le souvenir autorisant un certain brouillage et une distorsion des faits, 
si bien que les terrains vagues aux contours diffus du Bronx sont édifiés 
par une écriture dont les frontières génériques sont elles aussi « indé-
cises ». À la place d’un lieu objectif, analytique, mesurable, que pourrait 
très bien renseigner une carte routière, Charyn donne à voir un Bronx 
revisité au prisme de son propre vécu, quitte à désorienter le lecteur en 
l’entraînant dans une écriture autofictionnelle qui a charge de privilégier 
la sincérité à la vérité factuelle. Historien-géographe autoproclamé d’un 
Bronx exotique et multiforme dont il est le seul à garantir l’authenticité, 
un lieu que son réécriture mythologisante3 a disproportionné pour en 
faire, selon les textes, tantôt une caverne, une île, un désert ou un volcan, 
Charyn cristallise dans ce paysage à la fois mémoriel et romancé les 
enjeux les plus chargés de sens dans sa vie d’écrivain. 

Si le Bronx est le décor d’une grande majorité des récits de Charyn, il 
acquiert en effet au fil des textes le statut incontesté d’un personnage 
principal doté d’une personnalité et d’un destin propres. Présenté comme 
un lieu archétypal, puisqu’il s’agit d’un lieu natal, mais aussi particulière-
ment primitif, il est d’abord assimilé négativement au lieu « idiot » qui 
a vu Charyn grandir au sein d’une communauté d’immigrants illettrés 
et sans culture, ces ouvriers polonais à l’anglais heurté qui forment la 
peuplade barbare des premières pages de Poisson-chat (The Catfish Man, 
1980), premier roman ouvertement autofictionnel à retracer le parcours 
initiatique dont le narrateur est un personnage nommé Jerome Charyn : 
« Les juifs miséreux de Longfellow Avenue […] étaient d’une race à part. 
Coincés entre les bas-fonds de la rivière et leur parc étriqué, ils étaient 
coupés du monde. […] C’est dans cette enclave de Polonais que je suis né, en 

3 Voir à ce sujet l’article de Sophie Vallas, « La possibilité d’une île : la mythologie du 
Bronx, archipel enchanté, dans trois textes autobiographiques de Jerome Charyn », 
Caliban, 25 | 2009, 75-85. 
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1937 »4 (9-10). Ce texte, traversé par le motif métaphorique de la boue, celle 
du lit de la rivière Bronx puis celle du bayou de Louisiane où Jerome tente 
un temps de reconstruire sa vie, repose sur une tension sous-jacente, celle 
qui oppose le Bronx natal aux autres lieux parcourus par Jerome dans 
son périple picaresque. Présenté comme un locus horribilis que le jeune 
Jerome cherche à fuir pour suivre ses aspirations littéraires, le Bronx est 
personnifié dans le récit comme un monstre menaçant de dévorer sa 
progéniture : « Un monstre », s’écrie Fannie, la mère de Jerome, revenue avec 
sa famille dans un Bronx désormais calciné, « dépêchons-nous, avant qu’il 
ne montre les dents et ne nous tire dans la boue »5 (332). Il faut pourtant 
paradoxalement que Jerome revienne s’installer à New York pour quitter 
définitivement la boue de ses origines et opérer l’alchimie de l’écriture. 
Alors que le Bronx reprend vie sous sa plume, la vase se dissout pour 
faire apparaître, à la dernière page, la lumière d’une écriture qui a généré 
ex nihilo un lieu inédit, un Bronx qui, par métonymie, est devenu syno-
nyme de l’espace intérieur caractérisant la nouvelle identité de Jerome 
écrivain : « Les premières lueurs du jour pénétraient dans l’appartement, 
miroitaient sur les murs. […] Et ce n’était pas un mythe. J’avais une crique 
à moi, grande comme ces sept pièces. La boue a disparu, la belle boue 
dorée. […] Le petit Polonais et sa famille. Dans une crique de sept pièces 
avec du soleil sur les murs »6 (349). Reflet déformé du lieu objectif qu’il 
représente (une chambre d’hôtel un peu minable), ce lieu intrinsèque 
(« une crique à moi », je souligne) n’a pas qu’une réalité matérielle, mais 
rend également possible une réalité subjective, dans laquelle Jerome est 
intronisé comme romancier et culmine ainsi dans son initiation. Ce lieu 
bel et bien mythique, mais réel tout à la fois (le « ce n’était pas un mythe » 
du narrateur semble avoir ici une valeur performative), s’apparente à un 
idiocosme7 ; véritable « contre-emplacement » foucaldien, il « représente, 
conteste et inverse » le Bronx originel, le ressuscite tout en annulant dé-
finitivement son influence néfaste, que le roman a métaphorisé par une 
vase jaunâtre envahissante, puis enfin dissoute. Dans cette perspective, 
le récit de Jerome, dont les premières phrases sont identiques à l’incipit 
du roman que le lecteur tient entre les mains, s’apparente à un récit 

4 « [The] poor Jews of Longfellow Avenue […] were a special breed. Stuck between a shallow 
river and a skimpy park, they were isolated from the rest of the world. […] I was born 
into this enclave of Poles in 1937 » (2).

5 « A monster […] hurry up…before he shows his teeth and pulls us down into the mud » 
(299).

6 « Light broke through the window, shimmered on the Mississippi’s walls. […] And it 
wasn’t a myth. I have my own creek that runs along seven rooms. The mud is gone, 
the beautiful yellow mud. […] A Polish boy and his family. In a creek of seven rooms 
with sun on the walls » (313). 

7 À partir de la distinction héraclitéenne entre koinos kosmos et idios kosmos, respec-
tivement monde objectif et subjectif. 
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autoréférentiel qui illustrerait l’opposition entre écriture rétrospective 
et prospective formulée par Philippe Vilain dans L’autofiction en théorie 
(2009) : si le souvenir du Bronx amène bien Jerome à un retour périlleux 
dans les affres de son enfance mutique, c’est-à-dire « derrière [lui], dans 
l’avant-texte », ce Bronx boueux qui l’a vu grandir, il lui permet néanmoins 
de sortir vivant de cette quête qui l’entraîne, toujours selon Vilain, « devant 
[lui], dans le texte et dans l’écriture-même » (26), à se réinventer lui-même 
à partir d’une glaise « dorée », véritablement transfigurée. 

Poisson-chat semble d’abord parodier les codes du Bildungsroman con-
ventionnel, puisque Jerome échoue en tous points dans sa vie matérielle 
d’adulte : au terme du récit, il n’est toujours pas marié, n’a pas réellement 
fondé de famille, n’a pas de logement fixe, de revenu ni d’affiliation poli-
tique, etc. Son initiation est en effet d’une autre nature, dès lors qu’il a 
évolué dans sa capacité à mettre à distance, à réfléchir et à unifier ses 
identités passées, présentes et futures dans le lieu séparé, singulier et 
hétérotopique qu’est le Bronx de son invention. L’intertexte de Portrait de 
l’artiste en jeune homme (1917) est d’ailleurs très présent : les onomatopées 
de l’incipit joycien rappellent les balbutiements « d’une profonde stupidi- 
té »8 (Poisson-chat, 10) propres aux « imbéciles » de Crotona Park9, et mar-
quent aussi, comme chez Joyce, le point de départ d’une voix littéraire 
qui peu à peu s’affirme et se reterritorialise sur la page. 

2. « Imbécile du Bronx »10. Portraits-paysages

Le territoire du Bronx est en effet indissociable de l’écriture charynienne. 
C’est une fois expatrié en Europe que Charyn se remet à écrire sur sa ville 
natale, laquelle hante la plupart de ses récits et se trouve même au cœur de 
collaborations comme celle avec Fabrice Moireau qui illustre à l’aquarelle 
un texte de Charyn chez Didier Millet pour la collection « Sketchbooks ». 
Leur ouvrage commun New York Sketchbook (2012) aurait pu par ailleurs 
se compléter d’un volume sur l’histoire du Bronx. On trouve en effet dans 
les archives déposées par Charyn à la Fales Library de New York des notes 
pour un projet intitulé « Une histoire du Bronx pour les enfants » (A Child’s 
History of the Bronx), projet que Charyn a dû abandonner faute d’éditeur. 

Charyn a emprunté un temps leur langage à l’historien ou au sociologue 
dans ces quelques exemples qui composent, avec Metropolis et une poi-
gnée d’autres ouvrages sur la culture populaire américaine, le pan le plus 

8 « profoundly dumb » (The Catfish Man, 2). Il est difficile de traduire la polysémie du 
terme anglais « dumb », qui rassemble le retard intellectuel et le mutisme.

9 « the dummies of Crotona Park » (The Catfish Man, 3). 

10 « J’étais Charyn, l’imbécile du Bronx » (Poisson-chat, 123) ; « I was Charyn the Bronx im-
becile » (The Catfish Man, 108). 
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ouvertement non fictionnel de son œuvre. Son attachement à New York 
et plus particulièrement au Bronx se prolonge toutefois dans des textes 
plus personnels, dont des paratextes qui font de la métropole un point 
d’origine pour l’écriture. Le recueil de nouvelles Bronx amer s’ouvre par 
exemple sur une « Note de l’auteur » qui déplace graduellement la focale du 
paysage urbain qu’est le Bronx aujourd’hui, aux liens intimes qui font de 
ce lieu un motif central dans l’imaginaire de l’écrivain. Revenant d’abord 
dans le détail sur les circonstances économiques et politiques qui ont 
précipité ce quartier dans la pauvreté, Charyn analyse ensuite sa propre 
relation mouvementée à ce lieu particulier : « Longtemps je n’ai pas pu 
retourner dans le Bronx. C’était dans mon crâne comme un cri strident, 
ou une blessure que m’aurait recousue quelque chirurgien fou, et dont je 
n’osais pas retirer un seul point »11 (11). La série de courts textes qui com-
posent le recueil servira d’itinéraire pour guider Charyn et son lecteur 
dans ce périmètre interdit. Cependant, au lieu de toucher directement au 
Bronx de son enfance comme à un nerf à vif, Charyn emprunte le détour 
de la fiction, peuplant les rues qui lui sont familières d’une galerie de 
personnages désœuvrés et désargentés – un jeune étudiant poussé à la 
prostitution dans « Adonis », une délinquante amenée au meurtre dans 
« Petits blancs »12– illustrant chacun à leur manière un aspect ou un autre 
de son vécu douloureux. 

Le paysage du Bronx est donc indissociable du destin de tous ces filles 
et fils du Bronx qui, comme Charyn adolescent, se trouvent dans un état 
impossible, incapables de quitter ce quartier qui rend pourtant toute évo-
lution difficile, et au sujet duquel un personnage de Poisson-chat affirme 
par exemple : « Le Bronx engendre des idiots qui oublient de prendre leur 
envol »13. Le quartier clos et enclavé, que son architecture et sa topographie 
rendent absolument stérile, est alors mis en tension avec d’autres lieux, 
visités ou rêvés, qui promettent d’autres possibles. Dans Bronx Boy, dernier 
volume de la trilogie autofictionnelle consacrée à la famille Charyn, un 
jeune Jerome compare ainsi son univers familier à celui de ses amis plus 
aisés résidant à Manhattan. D’un côté, l’horizon monotone et mutique du 
Bronx : « Rien n’accrochait le regard dans Fox Street, à part un alignement 
de toits en dents de scie et des enfilades d’escaliers d’incendie […,] une forêt 
de briques sans langage ni nom bien définis. Les terres maudites… »14 (269). 

11 « For a long time I couldn’t go back to the Bronx. It felt like a shriek inside my skull, or 
a wound that had been stitched over by some insane surgeon, and I didn’t dare undo 
any of the stitches » (11).

12 « White Trash ».

13 « The Bronx breeds idiots who forget to fly away » (121).

14 « There was nothing to catch the eye on Fox Street, just a ragged roofline and rows of 
wretched fire escapes [...,] a brick woods that barely had its own language or name. 
The badlands... » (149).
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De l’autre, la perspective verdoyante d’un parc soudain doté de l’aura d’un 
buisson ardent biblique : « J’allais souvent coucher chez des amis et des 
camarades de classe qui avaient vue sur Central Park ; on aurait dit une 
forêt verte en feu »15 (314). L’évolution sociale et intellectuelle de Jerome, qui 
sera le premier de sa communauté à sortir diplômé de l’université, s’accom-
pagne donc d’une altération paysagère, le bosquet minéral s’épanouissant 
soudain en un feuillage prometteur (l’anglais fait résonner « a brick woods » 
avec « a green wood »), cet élément de comparaison servant de trait d’union 
entre ses origines mutiques et son devenir d’écrivain. Le déplacement d’un 
quartier à l’autre figure donc simultanément son cheminement littéraire 
à mesure que sa vocation d’écrivain lui est révélée. Le Bronx pour ainsi dire 
homotopique de l’historien-géographe se superpose alors à l’hétérotopie 
littéraire qui est fabriquée à l’image de son propre état intérieur. 

La juxtaposition d’un paysage et d’une subjectivité sert aussi à la carac- 
térisation de certains personnages qui jouent un rôle essentiel dans son 
œuvre. L’exemple le plus saisissant est la réinvention littéraire de Fannie 
Paley Charyn dans La belle ténébreuse de Biélorussie (The Dark Lady From 
Belorusse, 1997), où la mère de Charyn figure comme Faigele, une sombre 
beauté magnétisant de son charme tout un quartier de mafieux. Après 
avoir introduit dès la première phrase le couple quasi amoureux formé 
par Faigele et son fils Jerome surnommé « Baby », le narrateur cadre la 
silhouette éblouissante de cette dernière dans le contexte historique et 
géographique précis du nazisme et d’un Bronx en guerre :

Les temps étaient sombres et romantiques. Le Bronx était vulnérable, 
dépourvu d’une digue qui offrît une protection sérieuse contre l’océan 
Atlantique et, selon la rumeur, des commandos ennemis allaient débarquer 
d’un sous-marin insidieux dans de petites embarcations en caoutchouc, 
envahir les égouts, dévorer ma terre natale. Mais jamais je ne vis le moindre 
nazi au cours de nos promenades. D’ailleurs, quelle chance aurait bien pu 
laisser au moindre d’entre eux la scintillante silhouette de ma mère dans 
son manteau de renard argenté ?16 (12)

Les temps sont aussi « sombres » que la silhouette féminine se découpant 
au premier plan, celle de Faigele, qualifiée dès le titre de « ténébreuse ». Son 
visage et le paysage sont illuminés d’une même magie « romantique », celle 

15 « I often slept over with friends and classmates who had a view of Central Park that 
was like a burning green wood » (175).

16 « It was a darkly romantic time. The Bronx sat near the Atlantic Ocean without a proper 
seawall, and there was talk of attack squads arriving in little rubber boats off some 
tricky submarine, getting into the sewer system, and gobbling up my native ground. 
But I never saw a Nazi on our walks. And what power would any of them have had 
against the shimmering outline of my mother in her silver fox coat? » (3) 
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qu’un narrateur adulte projette sur ce qui semble être un souvenir d’enfant, 
mais qui se révèle bien vite être une reconstruction fictionnelle. Là encore, 
le regard n’est pas rétrospectif mais inventif ; le personnage charismatique 
de Faigele et l’attrait tragi-comique (l’image des canots en caoutchouc sabo-
te quelque peu la terreur nazie) d’un Bronx disparu, quoique reconstitué par 
une voix enfantine, n’ont plus grand-chose à voir avec leurs homologues 
référentiels. Par eux, Charyn inscrit pourtant les éléments fondateurs de 
son histoire personnelle au cœur d’une intrigue qui omet beaucoup pour 
magnifier d’autant plus certains détails, comme ce manteau d’homme en 
fourrure glané par Sam Charyn dans les stocks réservés à l’armée américai- 
ne : vestige du seul emploi honorable que Charyn ait jamais vu son père 
occuper, ce vêtement devient l’attribut principal de la beauté irrésistible 
de Faigele, et un horizon ultime délimitant les contours de ce roman qui 
voue au Bronx et à la mère un même amour éperdu. 

3. Au cœur du Bronx, l’origine du langage

Plus Charyn s’éloigne physiquement du Bronx, plus ce dernier semble l’en-
vahir et occuper une place prédominante dans sa création. Il ne cessera 
jamais de voir dans ce lieu ses premières années de mutisme, son enfance 
qui fut aussi un état in-fans : à l’école, on raille ses oreilles décollées et 
son silence en le surnommant « Dumbo », tandis qu’à la maison, il reste 
« Baby » jusqu’à l’adolescence. Espace connotant le pré-verbal, le Bronx sera 
pourtant le lieu privilégié du récit de soi, comme si le Bronx portait en 
lui-même le germe d’une voix qui, d’impossible, se fera littéraire.

Dès les premières nouvelles de jeunesse du recueil L’homme qui rajeunis-
sait (The Man Who Grew Younger, 1963), Charyn peuple son univers familier 
– les rues du Bronx ou du Lower East Side – d’une galerie de personnages 
a priori moins familiers, dont une jeune fille qualifiée d’idiote et nom-
mée Faigele. Confinée à son immeuble dont elle parcourt l’escalier de 
secours à grands pas saugrenus et malhabiles, la jeune fille perturbe son 
environnement par sa présence singulière et finit par mourir tragique-
ment en sautant du toit – l’endroit précis de sa chute est soigneusement 
indiqué par Charyn sur la carte dessinée au début du recueil. Le cadre 
spatial et même architectural se resserrent donc, le temps d’une histoire, 
sur le personnage immense de Faigele qui devient, comme ce sera le 
cas plus tard d’une autre Faigele dans La belle ténébreuse de Biélorussie, 
un paysage en elle-même, une surface sur laquelle projeter des attentes, 
voire un sens. Charyn décline ainsi volontiers, au fil des entretiens, ses 
lectures de ce personnage inaugural dans son œuvre : elle est tantôt 
pour lui une figure de l’artiste, un hommage à sa propre mère Fannie, ou 
même un autoportrait. La représentation de soi en personnage idiot est 
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effectivement un procédé auquel Charyn a recours avec régularité, nota-
mment avec Jerónimo Guzmann, personnage récurrent de la série Sidel, 
dont les premiers volumes, Zyeux-bleus et Marilyne-la-Dingue, publiés au 
début des années soixante-dix, ont rendu Charyn célèbre outre-Atlantique. 
Le jeu onomastique auquel Charyn se prête ici encore fait de Jerónimo un 
autoportrait à peine voilé, d’autant qu’il partage certaines caractéristiques 
physiques avec l’écrivain, comme les cheveux blanchis prématurément 
et les oreilles en feuille de chou. Immense comme Faigele, Jerónimo, que 
tout le monde appelle « bébé » bien qu’il dépasse d’une tête les lampadaires 
de Manhattan, n’est pas à l’échelle de son environnement immédiat et 
forme lui aussi une sorte de paysage ambulant, un monde à lui seul, régi 
par une autre logique, ce que signale sa démarche exubérante qualifiée 
de « prodigieuse » :  

Les autochtones de la 90e Rue n’étaient pas habitués à une allure aussi 
prodigieuse. Le bébé évitait les tricycles et les diables sans même pivoter 
du talon. Sa tête suivait une trajectoire parfaitement rectiligne. Les chats 
du quartier, dont quelques matous malabars et balafrés, abandonnaient 
leurs os de poulet et filaient sans demander leur reste en entendant le 
martèlement heurté de ses pas. Il ne lui fallut pas trois minutes pour dé-
passer Broadway et arriver à l’hospice17 (406).

La vitesse époustouflante à laquelle Jerónimo parcourt la ville rend la 
scène très cinématique, la focale étant clairement posée sur ce personnage 
surdimensionné qui balaie tout sur son passage et semble descendre 
tout droit de King Kong ou d’une autre créature du cinéma fantastique 
des années quarante – Charyn insiste en effet souvent sur l’influence des 
comics et du cinéma d’après-guerre sur son écriture. Relégué au second 
plan, le paysage urbain sert presque de faire-valoir à Jerónimo, qui se 
singularise d’autant plus qu’il n’est pas en phase avec son entourage. Le 
langage, très imagé et visuel, place le lecteur dans une perception im-
médiate des détails qui composent l’univers particulier et idiosyncrasique 
de ce personnage incongru. Cela permet au récit de donner la primauté 
à son individualité hors-norme et de renverser ainsi la perspective sur 
sa subjectivité « idiote ». 

Avec ce personnage autoréférentiel, Charyn introduit la thématique 
saillante du rapport intime à l’espace et de la relation d’un corps subjectif 
à son environnement. « Le corps est le point zéro du monde », écrit ainsi 

17 « The citizens of Ninetieth Street weren’t accustomed to such stupendous walking. The 
baby could avoid tricycles and wagonettes without shifting a heel. His head main-
tained a regular line. Roughened alley cats, some with scars in their whiskers, dropped 
chicken wings and ran from the baby’s staggered sounds. He was over Broadway and 
on the stoops of Manhattan Rest in under three minutes » (279).
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Foucault dans Le corps utopique18, l’essai qui prélude à sa réflexion sur les 
hétérotopies. Ce que Foucault nomme le « cœur du monde » est aussi chez 
Charyn le point de rencontre entre l’intériorité et l’extérieur, au croisement 
de la perception sensorielle et de la réalité factuelle. Le Bronx illustre 
parfaitement la complexité de cette rencontre puisqu’il est à la fois ce 
lieu anarchique et évanescent sur lequel on ne peut avoir de prise et un 
havre au cœur duquel on peut se retrouver. Le narrateur de Poisson-chat se 
lamente ainsi de l’effet délétère de sa topographie natale, dont l’anarchie 
empêche le développement sain de ses habitants : « Le Bronx sécrète ses 
assassins comme autant de plantes bizarres, l’une plus grotesque que 
l’autre. Le paysage n’a ni centre ni lieu géométrique sur lequel s’appuyer. 
Les parcs sont anonymes. Les rues sont semées de trous gigantesques »19 
(139). Mais, à la fin de ce même roman, l’éloignement géographique semble 
avoir suscité un rapprochement émotionnel avec ce lieu qui éveille encore 
des sentiments mêlés : « À quatorze ans, j’étais encore un bébé, élevé près 
d’une maigre rivière, avec les poissons-chats pour mentors. […] Je vivais 
au cœur, au centre nerveux d’un étrange pays, nommé le Bronx »20 (264). 
La voix impersonnelle (« s’appuyer ») a cédé la place à un « je » individué 
qui s’affirme désormais au cœur (la traduction littérale serait « au cœur 
du cœur du Bronx », en référence à un titre de William Gass, Au cœur du 
cœur de ce pays) d’un univers subjectif qu’il a en quelque sorte rebaptisé. 
Lorsque Jerome « nomme » le Bronx, l’anglais « called the Bronx » fait écho 
au « Call me Ishmael » melvillien, pour mieux souligner le pouvoir créateur 
du langage, capable de nommer et donc de renommer, non seulement des 
utopies inventées ex nihilo, mais aussi des hétérotopies comme celles du 
Bronx, retravaillées à partir d’un substrat existant.

Ce substrat, Charyn le tire en effet de son vécu personnel, que la mémoire 
puis le travail de l’écriture ont permis de remodeler. Dans le court essai 
« Portrait of the Young Artist as an Anteater – In the Bronx » paru dans le 
recueil (non traduit en français) In the Shadow of King Saul (2018), Charyn 
retrouve le coin de rue où son ancienne maison, désormais démolie, se 
tenait jadis. Maintenant qu’il est adulte, tout lui semble avoir rapetissé, 
mais la mémoire sensible du paysage qu’il a d’abord rencontré à hauteur 
d’enfant demeure : « Ce coin de rue paraissait minuscule, c’était le terri-
toire d’un petit garçon, mais il se trouvait sur un plateau, entouré de trois 

18 « Le corps est le point zéro du monde […] là où les chemins et les espaces viennent se 
croiser le corps n’est nulle part : il est au cœur du monde ce petit noyau utopique à 
partir duquel je rêve, je parle, j’avance, j’imagine, je perçois les choses en leur place et 
je les nie aussi par le pouvoir indéfini des utopies que j’imagine » (2009 :18).

19 « The Bronx breeds murderers like a series of twisted plants, one more grotesque than 
the other. It’s a landscape without a centerpoint, or a locus that you can cling to. Its 
parks are anonymous. Its streets are pocked with gigantic holes » (121).

20 « I was an infant at fourteen, raised near a shallow creek ; my mentor was the catfish. 
[…] I was in the heart of the heart of some distant country called the Bronx » (235).
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collines, dont on pouvait gravir la plus pentue en direction de la 168ème 
rue, qui était si haute qu’elle créait son propre horizon ; pour un garçon 
de cinq ans, c’était comme être au bout du bout du monde »21 (ma traduc-
tion). Charyn développe à partir de cette réminiscence son propre mode 
opératoire, une écriture qui place son affinité sensible avec le territoire 
d’appartenance devant la nécessité d’en rendre compte à la manière d’un 
historien ou d’un autobiographe. L’impulsion de son récit surgit en effet 
directement d’un vestige émotionnel : « Alors que je me tenais sur mon 
ancien coin de rue, à l’intersection de Sheridan Avenue et de la 169ème 
rue, j’eus un sentiment de puissance soudain, comme si j’avais recouvré 
la monnaie perdue du Bronx : sa langue et ses rituels »22. Le Bronx, ce lieu 
pourtant sans culture et sans langage, continuellement caractérisé par ses 
carences, est pour lui une source de force avant tout langagière et prenant 
la forme d’une curieuse « langue du Bronx », qui a plus à voir avec la puis-
sance créative du langage qu’avec la propre langue maternelle de Charyn 
(ce dernier a en effet grandi dans une véritable cacophonie linguistique23, 
et n’a apprivoisé que tardivement la langue anglaise). La « récupération » 
du Bronx passé se fait par un réagencement du « je » dans l’espace grâce à 
l’imaginaire : « Quelle que soit mon affinité pour l’aventure, je la dois à la 
curieuse inclinaison d’un coin de rue, comme un code génétique de l’ima- 
gination me poussant irrésistiblement à maîtriser l’inconnu »24. Étudier 
l’expression d’un allèle « Bronx » dans l’ADN Charyn, voilà de quoi nourrir 
la démarche « génétique » de Charyn, qui donne une curieuse origine à son 
patrimoine imaginaire : tout serait venu d’un trottoir, étrange genèse du 
processus d’auto-engendrement qui travaille l’écrivain au plus intime de 
ses cellules. Sous l’effet de cette impulsion intrinsèque, encodée dans le 
corps singulier, individuel, incarné de l’écrivain, il peut s’aventurer dans 
un autre espace-temps entièrement fictionnel. 

Ceci donne lieu à d’étonnants prolongements et extensions, com-
me dans Le nez de Pinocchio (Pinocchio’s Nose, 1983), second roman au- 
tofictionnel où le narrateur-personnage Jerome s’inspire de Charlotte 
Street, la rue de son enfance, pour tisser une histoire rocambolesque, 

21 « That corner seemed minuscule, the territory of a little boy, but it was on a plateau, 
with hills on three sides, the steepest one climbing toward 168th Street, which was 
so high that it created its own horizon; for a five-year-old, it would have been like the 
very edge of the known world » (246).

22 « As I stood on my old corner, at Sheridan Avenue and 169th Street, I felt a sudden surge 
of power, as if I’d regained the lost currency of the Bronx – its language and rituals » 
(246).

23 Interrogé sur sa langue maternelle, il répond par exemple dans un entretien qu’il n’en 
a pas, confirmant en outre que l’anglais fut longtemps pour lui une langue étrange, 
pour ainsi dire étrangère (Vallas 2014 134). 

24 « Whatever feel I have for adventure I owe to the odd tilt of a street corner, like some 
genetic code of imagination, luring me to master the unknown » (247).
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un conte merveilleux qui garde néanmoins les tonalités grises de son 
passé vécu : « je changeai d’idée et passai des extravagances d’un récit pour 
enfants au pays des merveilles grisâtre de ma propre existence »25 . Cette 
zone « grise » dénote bien aussi l’ambiguïté d’un état qui se trouve à la 
croisée, ou peut-être au-delà, du passé vécu et du présent de l’invention, 
entre lesquels tous les allers et retours sont autorisés. 

En replaçant son expérience sensible au cœur du corps collectif d’une 
ville et, par extension, d’un pays, Charyn parvient bel et bien à inscrire sa 
voix minoritaire, celle d’un fils d’immigrés que le rêve américain a oubliés, 
dans un paysage national qu’il s’est approprié à sa manière. À défaut de 
sentiment d’appartenance, il développe une Amérique à lui, se repliant 
sur lui-même pour découvrir d’autres frontières intérieures à explorer. 
Étranger à lui-même, donc, à la fois centré et décentré, l’écrivain-idiot finit 
par exister ici et ailleurs, pour reprendre les termes de Charyn dans un 
entretien publié en 2020 : « J’étais tout simplement dans un autre monde »26. 
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