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Abstract
Terre-Noire, the family hamlet of the Péniel clan in the saga Nuits by Sylvie Germain, 
probably corresponds to a heterotopia crisis: a place reserved for family members only. 
Foucault explained different heterotopias in 1967, and places such as Terre- Noire perfectly 
exemplify his postulatse. Terre-Noire continues to be the scene of family dramas and is 
the setting for a troubled and traumatized clan. It is the first of literary places marked by 
Germain and it bears witness to family history, and above all to French history, during 
the two Great Wars. The place changes, undergoes metamorphoses and sometimes even 
suffers partial destruction, recreating on a small scale the destruction and violence 
present in European cities during wartime. Conflicts reach Terre-Noire with their share 
of suffering and mourning, and the Péniel family space embodies the place of war by 
presenting all the features of a deadly space. The heterotopia represented by Terre-Noire 
questions the notion of time, inseparable from considerations by 20th century geocritics. 
Also, heterotopia establishes a peculiar heterochrony which must be understood through 
questioning the force of the memory of the place, both in its fictitious aspect induced by 
the literary form, and in the historical turn of the story.
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Si la notion d’hétérotopie existe depuis 1967 sous la plume de Michel 
Foucault, sa réception dans la critique littéraire est pour le moins tardive. 
Depuis quelques années, l’on s’empare de cette catégorisation de l’espace 
mortifère en proposant une multitude d’exemples qui parachèvent l’accom-
plissement d’une théorie. Théorie du lieu, de l’homme qui y habite ou qui 
n’est que de passage. Mais le terme est d’abord médical. L’hétérotopie n’est 
autre que l’emplacement incongru d’un organe ou d’un tissu : « Présence 
en situation anatomique inhabituelle, d’éléments cellulaire, tissulaire 
ou d’organe, histologiquement normaux » (Académie de Médecine 2022). 
L’on conçoit, dès lors, que le musée, la bibliothèque inscrivent une forme 
hétérotopique quasi médicale : le livre provenu d’ailleurs remplissant 
les étages de la bibliothèque, en totale rupture avec son temps et son 
espace ; ou le tableau, la sculpture qui se retrouvent presque de manière 
artificielle déjetés hors du temps lorsqu’ils sont exposés dans des musées. 
Ces hétérotopies viennent rompre la synchronie et le temps finit par se 
spatialiser eu égard aux déclarations des fondateurs de la géocritique. 

Les œuvres de Sylvie Germain proposent pléthore de représentations 
spatiales. Entre l’utopie, le locus amoenus, le genius loci, etc., les représen-
tations de l’espace chez Germain révèlent en réalité les interrogations 
des écrivains contemporains sur leur rapport à l’espace. 

Le lieu-dit Terre-Noire est un hameau, bastion familial du clan Péniel 
derrière lequel se retranche une communauté marquée par la gémellité. 
La saga des Nuits1 de Sylvie Germain développe la représentation de 
l’origine familiale en ce sens que Terre-Noire incarne l’âme du clan de par 
les naissances et les morts des différents protagonistes. Sorte de village 
miniature, le lieu de Terre-Noire convoque toutes les caractéristiques 
d’une hétérotopie.  

Lorsque Germain décide d’établir des espaces synchroniques, la narra-
tion et la description s’inscrivent étrangement dans un champ référentiel 
précis. Or, ces espaces liés à l’histoire présentent des caractéristiques 
particulièrement déceptives. Terre-Noire, premier lieu marquant des es-
paces germainiens, s’avère le témoin de l’histoire familiale, mais surtout 
de l’histoire française durant les deux Grandes Guerres en raison de sa 
localisation géographique tristement privilégiée : quelque part au bord de 
la Meuse. Le lieu change, se métamorphose et parfois subit des destruc-
tions partielles recréant à petite échelle les destructions et violences 
présentes dans les villes européennes en ces temps de guerre. Les conflits 
parviennent à Terre-Noire avec leurs lots de souffrances et de deuils, et cet 
espace familial incarne, à lui seul, le lieu de guerre, en présentant tous 
les traits d’un espace mortifère. 

1	 La saga des Nuits se compose de deux opuscules : Le Livre des Nuits. Paris : Gallimard, 
Collection Folio, 1985 et Nuit-d’Ambre. Paris : Gallimard, Collection Folio, 1987.
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1. « Terre-Noire », une hétérotopie de crise : un 
parangon

Michel Foucault développe deux sortes d’espaces mortifères qu’il nomme 
hétérotopies : l’hétérotopie « de crise » présente principalement dans des 
sociétés dites primitives, et l’hétérotopie « de déviation » présente dans les 
sociétés actuelles. Terre-Noire correspondrait vraisemblablement à une 
hétérotopie de crise, impropre au personnage, comme l’explique Foucault 
lorsqu’il développe son propos au sujet des hétérotopies : 

Dans les sociétés dites « primitives », il y a une certaine forme d’hétéro-
topies que j’appellerais hétérotopies de crise, c’est-à-dire qu’il y a des lieux 
privilégiés, ou sacrés, ou interdits, réservés aux individus qui se trouvent, 
par rapport à la société, et au milieu humain à l’intérieur duquel ils vivent, 
en état de crise. (Foucault 1984)

Terre-Noire ne cesse d’être le théâtre de drames familiaux et constitue le 
décor d’un clan perturbé et traumatisé. De surcroît, le clan se constitue de 
personnages primitifs et la structure familiale répond entièrement aux 
spécificités d’un clan originel maintenu par le patriarche2. Cet espace 
concède peu d’ouverture au monde, et seuls les membres de la famille 
peuvent demeurer en cet espace circonscrit. Or, l’hétérotopie se manifeste 
par l’extrême rareté des intrusions externes, et lorsqu’elles prennent 
possession des lieux, elles n’engagent à leur suite que des tragédies. Le 
groupe peine à trouver un fonctionnement placide, sans parvenir à évacu- 
er les crises à la fois internes et externes. Terre-Noire, lieu traditionnel 
et familier, accuse le coup des intrusions importunes et se transforme 
alors en un espace de crise :

Terre-Noire n’était plus qu’une zone retranchée du pays, déjetée hors du 
temps et du monde ; une zone d’armée au combat de laquelle Mathurin et 
Augustin ne pouvaient même pas se joindre. L’ennemi qui occupait cette 
zone prenait d’ailleurs la précaution de déporter loin à l’intérieur de ses 
propres terres les hommes pris dans cet encerclement de feu et arrivés à 
l’âge de combattre à leur tour. (Germain 1985 :145)

L’on conçoit rapidement la mise à l’écart de l’espace familial. La « zone re-
tranchée » offre la possibilité de développer un espace synchronique qui se 
disloque dans le temps et l’espace à la suite des diverses intrusions. Le lieu 

2	 Le personnage Nuit d’Or est le fruit d’un mythe familial quasi mystique qui se rap-
proche d’une théogonie imagée des origines. 
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originel se voit qualifié par trois fois dans l’extrait de « zone », incluant l’idée 
d’un encerclement3. Sylvie Germain exploite cette similitude lorsqu’elle 
aborde l’« encerclement de feu ». La référence au feu ne va pas sans rappeler 
la récurrence des éléments primitifs dans l’écriture de l’auteure. Toutefois 
l’encerclement de Terre-Noire se produit à la suite d’intrusions extérieures 
bouleversant les codes internes. Contrairement à une dystopie qui crée 
de toutes pièces les schèmes d’un nouvel espace, l’hétérotopie fonctionne 
comme un espace inscrit lui-même dans un espace plus large. La relation 
de mise en abyme spatiale marque l’hétérotopie au fer rouge du conflit 
« [retranchant] » la demeure familiale. L’usage du préfixe « dé », répété et 
associé à des formes verbales dans les termes « déjetée » et « déporter » ori-
ente le sens originel d’un mouvement vers l’extérieur de la sphère centrale. 
L’apparente synchronie de l’espace se développe sans fonder durablement 
les éléments de son équilibre spatial et temporel, si bien que Terre-Noire se 
trouve in fine déplacée « hors du temps et du monde ». Le lieu familial clos 
ne s’ouvre pas réellement sur l’extérieur, mais développe en son sein une 
fraction espace/temps autonome et en rupture avec son fonctionnement 
initial, mais également avec l’ensemble des topoï extérieurs. 

2. De l’hétérotopie foucaldienne à l’hétérochronie. 

Michel Foucault explicite sa réflexion sur l’hétérochronie : une conception 
de la temporalité particulièrement prégnante dans la représentation de 
l’espace hétérotopique : 

Les hétérotopies sont liées, le plus souvent, à des découpages du temps, 
c’est-à-dire qu’elles ouvrent sur ce qu’on pourrait appeler, par pure symétrie, 
des hétérochronies ; l’hétérotopie se met à fonctionner à plein lorsque les 
hommes se trouvent dans une sorte de rupture absolue avec leur temps 
traditionnel. (Foucault 1984) 

Le découpage du temps, alors différemment établi, génère la crise interne 
dans l’œuvre de Sylvie Germain en ôtant des éléments constitutifs tels 
que les personnages masculins appelés tour à tour à combattre loin de 
leur espace et souvent privés d’une possibilité de retour. Le lieu se voit 
amputé d’éléments équilibrants, laissant seules les femmes devenues 
veuves et orphelines. Mais le bouleversement de l’espace se concrétise le 
plus souvent par une transformation géographique du lieu4 comme en 

3	 Le terme « zone » provient du grec signifiant « ceinture ». La « zonula » en latin est une 
petite ceinture. 

4	 Nous avons déjà mentionné la destruction partielle de Terre-Noire, ravagée, brûlée et 
presque abandonnée dans le fil historique de la fratrie.
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témoigne la description suivante : 

Toute la région de Terre-Noire en basculant en zone interdite semblait 
avoir changé de latitude. Latitude-guerre ; le paysage en fut tout trans-
formé. La terre fut comme atteinte d’hémorragie ; les récoltes, les hom-
mes et les troupeaux furent emportés par crues de l’autre côté des fron-
tières. Des villages entiers disparurent selon les caprices d’un cadastre 
établi au jour le jour à coups de mitraille, de feu et de bombardement. De 
fantastiques architectures surgirent un peu partout, – bunkers, bases 
aériennes, camps, casernes, rails. Paysage en béton, horizon-barbelé. Les 
habitations et les champs changeaient brusquement de propriétaires et 
de fonction. (Germain 1985 : 276-277)

L’hétérotopie que constitue Terre-Noire ne peut se défaire de l’image d’une 
zone dans l’esprit de l’auteure qui semble induire par ce terme, une forme 
d’insignifiance subite de l’espace. Nous remarquons que Germain aban-
donne ce vocable lorsqu’il s’agit de développer des hétérotopies « de dévi-
ation ». Concernant Terre-Noire, la révélation d’un déplacement spatial 
apparait dans la métaphore géodésique de la « latitude-guerre ». Terre-
Noire semble « avoir changé de latitude » et l’on conçoit que l’espace, loin 
de se déplacer, se transforme fondamentalement et devient impropre au 
fonctionnement interne et familial, dont il n’est, dès lors, plus question 
dans la description du lieu. La zone interdite que représente Terre-Noire 
s’avère le théâtre de migrations surprenantes des hommes et des bêtes. 
La comparaison à l’hémorragie induit l’idée d’une rapidité, mais aussi de 
l’extrême violence du lieu de guerre. La description intègre à cet effet le 
vocabulaire du géographe cartographe, et, bien que les conséquences de 
la guerre puissent bouleverser une région, l’actant principal se trouve 
absent. En effet, des villages entiers disparaissent « selon les caprices d’un 
cadastre établi au jour le jour à coups de mitraille », nous dit l’auteure, sans 
expliciter le lien de cause à effet dans l’histoire collective. Au contraire, les 
changements ne sont ni exploités ni foncièrement rattachés à un évène-
ment inscrit dans une chronologie précise, marquant de ce fait une forme 
d’hétérochronie interne au lieu de Terre-Noire mais également externe, 
sans ancrage précis avec le déroulement des épisodes historiques5 ou du 
« temps traditionnel » comme le nommait Foucault. La volonté de ne pas 
inscrire le lieu dans une réalité adoucit la représentation de l’hétérotopie, 
car il ne faudrait pas l’oublier, Germain n’écrit pas un récit de guerre, mais 

5	 Bien que Sylvie Germain prenne pour décor les deux Grandes Guerres du XXe siècle, 
elle comprend avec un recul certain que la singularité n’est pas importante, d’où 
l’utilisation de l’antonomase les « Abel » dans Les échos du silence : « Nous sommes 
au temps des génocides. La terre est peuplée d’Abel de tous âges, de toutes races, qui 
gisent dans la boue, dans l’oubli ». (Germain 2006 :17)
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intègre une sorte de réalité dans une histoire familiale précisément hors 
de la réalité et, à bien des égards, symbolique6. 

En inversant les pôles, la folie de la guerre ressort plus fortement, ac-
cordant au récit davantage de prise poétique, sans délaisser le réalisme 
lié au lieu caractéristique des frontières franco-belges. Ainsi, Germain 
parle de « fantastiques architectures » que sont les camps et autres bases 
militaires, et de paysage « en béton », d’« horizon barbelé » préfigurant les 
espaces nazis. L’écriture laconique de Germain s’accentue au sujet des 
hétérotopies, comme si l’auteure préférait l’absence au trop plein de sig-
nifiants. Alors que Germain développait les espaces originels avec force 
détails, elle intègre à son écriture une forme allégée des représentations 
hétérotopiques. En ce sens, l’on entrevoit les prémices d’une écriture à 
venir, délestée de référents nombreux et imposants dans le récit, mais 
également dans le processus d’héroïsation. Terre-Noire, finalement aban-
donnée par les troupes ennemies, ne survit pas aux intrusions funestes. 
Le « temps de la guerre avait changé de lieu », poursuit l’auteure au sujet 
de Terre-Noire dans Nuit-d’Ambre : le récit se focalise sur la Seconde Guerre 
mondiale, et, bien que « le temps de la guerre » se soit « détourné de Terre-
Noire », les conséquences liées au lieu s’avèrent irréversibles (Germain 
1987 : 139). 

Michel Foucault précise et annonce la désillusion liée aux hétéro-
topies en ces termes :

Les hétérotopies supposent toujours un système d’ouverture et de fermeture 
qui, à la fois, les isole et les rend pénétrables. En général, on n’accède pas à 
un emplacement hétérotopique comme dans un moulin. Ou bien on y est 
contraint, […], ou bien il faut se soumettre à des rites et à des purifications. 
Tout le monde peut entrer dans ces emplacements hétérotopiques, mais, 
à vrai dire, ce n’est qu’une illusion : on croit pénétrer et on est, par le fait 
même qu’on entre, exclu. (Foucault 1984)

L’autonomie de l’espace rejette une nouvelle fois le personnage écrasé par 
le lieu, mais aussi par les influences externes. Terre-Noire, qui présentait 
les caractéristiques d’une hétérotopie, reflète l’image d’une contre-utopie 
à la suite des violences qu’elle subit. Aussi le narrateur, au crépuscule de 
la vie du héros, tire-t-il cette conclusion :

6	 Marie-Hélène Boblet s’interroge également sur l’importance de l’Histoire dans son 
article « Implication éthique et politique, d’Immensités à Magnus » et affirme au sujet 
de la fresque des Nuits : « le roman historique flirtait avec la légende et le conte », et 
ajoute : « Les épisodes de l’histoire contemporaine fournissent le décor et les circon-
stances des intrigues romanesques, mais celles-ci n’en proposent pas de clefs ». Elle 
développe dans la suite de son article la « carnavalisation de l’Histoire » (2008 : 56-58).



191CCSR Vol 3 (2021) No 5/6

Cette demeure, où il avait vécu plus d’un demi-siècle, où il avait connu 
quatre amours dont un si grand, si merveilleux, n’était plus sienne. Elle 
était d’un coup devenue pour lui un lieu interdit, une zone frappée de 
malédiction. Les pierres de sa maison n’enfermaient plus que de la nuit, 
–une terrible nuit acide où ses amours, tour à tour, s’étaient dissous, frap-
pés par la mort, la folie, les guerres. Dissous en sueurs de sang, âcres et 
noires. (Germain 1987 : 54)

L’hétérotopie que représente Terre-Noire se construit au fur et à mesure des 
ruptures spatiales mais aussi chronologiques. En effet, le « lieu interdit », 
dont il était le maître, s’échappe, et l’évanescence du lieu conforte son 
indépendance au point de rejeter le héros hors de son propre espace et 
de consommer la rupture espace-individu. L’usage du pronom possessif 
« sienne » développe la séparation presque charnelle par la féminisation 
de l’espace familial et le parallèle ou l’assimilation aux « quatre amours » 
de Nuit-d’Or. La dissolution du clan au sein de l’hétérotopie renforce davan-
tage l’amertume et la désillusion du lieu frappé par « la mort, la folie, les 
guerres ». Cette désillusion atteint son paroxysme quand la liquéfaction 
de l’espace s’écoule en « sueurs de sang, âcres et noires », faisant sombrer la 
description spatiale dans une représentation morbide et sanguinolente. 
Terre-Noire, un temps ouverte aux intrusions externes, plonge à nouveau 
dans l’isolement, car il ne peut en être autrement dans une hétérotopie. 
« Terre-Noire se refermait dans son recoin, plus que jamais au bout du 
territoire, de l’oubli, et de l’indifférence » (Germain 1987 : 138-139), poursuit 
l’auteure. Consciente d’avoir créé un lieu en dehors de l’espace référenti-
el, Germain exploite l’idée de l’enfermement par l’usage anaphorique et 
parfois abusif des préfixes de répétition « re », impliquant comme le souli- 
gnait Foucault, une possible entrée ou sortie de l’espace hétérotopique. Or, 
chaque mouvement blesse le lieu marqué par l’empreinte patriarcale, si 
bien que le « contre-emplacement » qu’est Terre-Noire se voit toujours plus 
éloigné du lieu effectif du départ. Le superlatif employé dans la locution 
« plus que jamais » démontre l’absolue inadéquation de l’espace-person-
nage, poussant le héros au départ et instaurant durablement cette fois, 
l’isolement du lieu. Si Terre-Noire avait pu présenter une certaine attrac-
tion pour le personnage, le lieu sombre dans une fonction marginale, et si 
la demeure avait pu intéresser les protagonistes de la Grande Guerre, elle 
ne présente dans le temps plus aucun attrait pour la nouvelle génération, 
provoquant de manière brutale l’hétérochronie propre aux hétérotopies. 
Tour à tour terre d’accueil, terre de profusion ou terre nourricière, le lieu 
se dégrade à l’instar des descendants dégénérés de la fratrie. La dernière 
épouse de Nuit-d’Or concède l’ultime intrusion, et Nuit-d’Or, comme une 
prédiction, s’oppose en premier lieu à introduire Ruth dans un espace 
mortifère : « Son pauvre hameau, si noir, si perdu, et sa ferme perchée en 



192 Mara Blanche Magnavaca

plein vent, hantée de deuils et d’enfants plus farouches les uns que les 
autres, – cela ne pouvait pas être un lieu pour une femme telle que Ruth » 
(Germain 1985 : 250), pense le vieil homme. Les modalisateurs provoquent 
la méfiance face au lieu de mort, « [hanté] de deuils », impropre à l’ultime 
épouse. Or, Nuit-d’Or refuse en définitive d’accorder au lieu le pouvoir qu’il 
détient cependant ; il accueille Ruth en cet espace peu fiable jusqu’au jour 
de sa déportation dans un camp de concentration7. 

Longtemps après cet épisode, les descendants de Nuit-d’Or tentent en 
vain de redonner vie à l’espace morbide du hameau :

Chacun avait réaménagé son lieu, repeint ses murs, tenté de donner une 
atmosphère nouvelle à la grande ferme rescapée de la guerre, arrachée au 
passé. Mais l’ombre du patriarche persistait malgré tout ; une grande ombre 
jetée comme un tain de nuit d’or contre les murs, les volets, les portes et 
les meubles. Bien qu’arrachée à son passé la Ferme-Haute gardait mémoire. 
(Germain 1987: 55)

Une hétérotopie ne se défait pas facilement de son passé, et la peinture 
recouvrant les murs ne peut donner de nouvelles couleurs au sombre 
tableau familial. Terre-Noire s’apparente à une « rescapée de la guerre », et 
la personnification puissante du lieu rend impossible la reconstruction 
de l’espace, un espace immanquablement lié au premier ; Nuit-d’Or, seul 
personnage finalement capable de survivre dans un lieu souverain et 
dominant. L’hétérotopie qu’est Terre-Noire continue d’être « arrachée au 
passé », imposant sa synchronie propre et son incapacité à appréhender 
le temps de manière chronique. Terre-Noire « [garde] mémoire » et s’inscrit 
dans des espaces réels et déçus de n’être pas devenus des utopies. Ne 
pouvant accéder au statut de demeure heureuse, elle garde trace du passé 
comme le font les « hétérotopies de temps », terme que Foucault emploie 
au sujet des musées ou des bibliothèques. Ainsi, figée dans le temps et 
exclue de l’espace patent, Terre-Noire engendre sa propre chute et celle 
de ses occupants. Sorte de mouroir familial, la demeure n’accueille plus 
désormais que les strates d’un passé sombre et tumultueux, se faisant 
mausolée du clan Péniel.

7	 Ruth est enlevée à Nuit-d’Or ainsi que leurs enfants.
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