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Abstract
In applying the notion of heterotopia to domesticity this paper aims to historicize, from 
the 19th century to today, the vanishing points imagined by those who maintain the 
interiors where they are assigned to those “good to do everything,” such as nannies and 
housewives. The inner frame then opens like an Alberti’s window to narrative perspectives 
which, according to historical configurations, articulate private and public spaces, as 
well as urban and rural, bourgeois and popular, and national and foreign, to designate 
counter-spaces of domesticity: the café, ball, square, multimedia installation, beach, and 
flight. To access the paradoxical nature of these “located utopias,” both hindered and 
half-open to freedom, it is necessary to use the writers (Octave Mirbeau, Marguerite Duras, 
Léïla Slimani, Aldous Huxley), artists (Edouard Manet, Lucien Simon, Richard Hamilton, 
Birgit Jürgenssen), as well as filmmakers (Benoît Jacquot, Alfonso Cuarón). They lay the 
groundwork for a deconstruction of the matrimonial norm, from which feminine 
vanishing points radiate, produced by the stereotypes of the servant-whore, the good 
Bécassine or the housewife, in order to try to thwart them and free themselves from 
them.

Keywords: heterotopia, domestic, subalternity, (Alberti’s) window, square. 
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nous échappons du réel désigne
nettement notre réalité intime.
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Introduction

Les formes hétérotopiques de la domesticité semblent inexistantes. 
Pourtant, elles demeurent à la fois persistantes et invisibles aux yeux 
de la société occidentale, dont elles instruisent le revers. Il faudrait 
les traiter avec ce que Michel de Certeau appelle le « style optique » de 
Foucault, un « caractère visuel » de la pensée capable de « dégager les 
implications de l’impensé qui perce le quadrillage de l’ordre établi et 
des disciplines acceptées » (1986:3-4). Pour percer le quadrillage de l’ordre 
domestique, soumis plus que tout autre aux « mécanismes anonymes qui 
‘normalisent’ l’espace social » (Idem), il est donc nécessaire de s’appuyer 
sur les Etudes culturelles qui décentrent l’objet des sciences humaines 
et sociales vers les cultures minoritaires, mais aussi d’articuler celles-ci 
aux représentations artistiques et littéraires où se façonne l’imaginaire 
d’une époque. Parce que « la visibilité transforme l’espace en opérateur 
de pouvoir » (Idem), arts et littérature rendent perceptibles les opérateurs 
d’assujettissements dans la sphère privée, un cadre de représentation 
d’où partent également les perspectives émancipatrices de l’impensé 
domestique.

Travaillée « dès l’origine par la question de l’infini », la perspective 
géométrique se développe à partir de la finitude du sujet, happé par un 
« point de fuite » situé dans la matière – dans son dos, « pensée de derrière 
la tête » dit Pascal –, qui souligne « l’antinomie entre la notion d’un point 
fixe et son rejet à l’infini », explique l’historien de l’art Hubert Damisch 
(1993:141, 74). Or cette antinomie travaille aussi les hétérotopies de Foucault, 
ces « lieux sans lieu » auxquels donne accès « le corps utopique », à la fois 
« ouvert et fermé », « si visible » mais « capté par une sorte d’invisibilité » 
face au miroir où chacun peut tâter l’arrière de son crâne mais non le 
voir (2009:11-20). Aussi, le dispositif perceptif du miroir chez Foucault peut 
être tenu pour un dispositif perspectif, inscrivant les hétérotopies dans 
l’histoire de l’art et la culture visuelle. 

Le modèle spatial sur lequel se fondent les représentations occidentales 
depuis la Renaissance, dont l’homme occupe le centre, d’où se déploie sa 
vision hiérarchisée du monde, est la fenêtre albertienne. Alberti ayant ef-
fectivement « enfermé la troisième dimension dans le quadro réglé par la 
perspective centrale » (Hofmann 2007 : 420), la place, taille et visibilité des 
individus y relève de la « monofocalité » du peintre qui y dispose « d’un 
seul point de vue » – une convention à la fois picturale et symbolique qui 
s’érode vers le milieu du XVIIIe siècle (Idem). Plutôt que de faire usage du 
concept structurel de « polyfocalité » théorisé par Werner Hofmann, qui 
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certes décrit la désintégration historique de ce cadre à travers ses formes 
esthétiques, il s’agit ici d’en dégager les impensés subalternes féminins, 
spatiaux et mentaux. L’hétérotopie serait alors un principe de transfor-
mation de soi dans le cadre contraint transhistorique de la domesticité. 
Pour (dé)montrer cette hypothèse, il faut en passer par un « procès de 
duplication, de répétition, de redoublement, dont le miroir est l’agent » 
(Damisch:121), autrement dit, par les effets que les hétérotopies produisent 
sur cette structure normative, qui à défaut d’être abolie, découvre son 
reflet inversé ou déformé en perspective – une image « en souffrance », 
comme l’explique Olivier Beuvelet (2017) :

le quadrilatère d’Alberti n’est pas un encadrement d’image, c’est au contraire 
une ouverture, la condition de possibilité de l’image en souffrance, « l’espace 
où du visible va advenir » dit Gérard Wajcman [2004 : 85], la fenêtre préexiste 
au regard et c’est par ce geste inaugural performatif que commence le tab-
leau. […] Quelque chose va être dit que l’emploi du terme historia amène sur 
le terrain de l’énonciation narrative. L’acte fondateur de la peinture à l’âge 
de la finestra est un acte d’énonciation visuelle. […] En d’autres termes, cad-
rer, c’est nommer.

Si l’invention de la fenêtre albertienne convient aux hétérotopies domes-
tiques, c’est parce qu’avant même d’architecturer un espace, elle donne 
accès à une histoire des corps représentés suivant une échelle de grandeur 
et de valeur. Or, l’histoire des femmes est d’abord celle de la représentation 
de leurs corps, pour devenir bien plus tard celle de leur regard. Sans avoir 
besoin d’être individualisés, dans le cadre familier de leur insignifiance 
sociohistorique, des corps féminins subalternes nomment « un paysage 
mental », « une réalité spirituelle », un « tiers » espace-temps imaginaire, 
hétérotopique précisément (Soja 1993). 

Mobiliser l’hétérotopie à propos de la domesticité permet ainsi de rendre 
perceptible ce qui, dans la sphère privée quelconque du quotidien, ne le 
serait pas – à savoir un processus psychique, tactique et inventif, que les 
femmes assignées à domicile mettent en œuvre à la manière d’un modus 
agendi, pour percer, détourner ou changer leur cadre de vie socialement 
prédéfini. Touchant à la contradiction, l’hétérotopie domestique s’exclut 
de l’espace quadrillé dans lequel elle est incluse : elle le déborde comme 
le corps contenu qui y transpire, à la fois caché mais affecté, désirant 
bien qu’obéissant. Percevoir la contradiction, c’est adopter la perspective 
hétérotopique, où certes « le sujet est pris, manœuvré, capté dans le champ 
de la vision », mais qui offre aussi « le moyen de mettre en scène cette 
capture, et d’en jouer sous l’espèce réflexive » (Damisch:68). 

En effet, dès lors qu’il est investi par une hétérotopie, le cadre do-
mestique devient un sujet de connaissance : il informe non seulement 
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l’existence de celles qui y vivent, mais ébranle aussi l’ordre régnant, où 
de siècles en siècles la séparation entre espace privé et public a permis 
de maintenir les femmes enfermées dans la domesticité, sans autre 
perspective. En ce sens, l’hétérotopie demeure l’outil d’analyse privilégié 
pour étudier d’autres perspectives de la domesticité, alternatives, qui 
malgré les apparences et la banalité des lieux ont pu y être projetées. Au 
sein du cadre quadrillé, les lignes de fuite féminines, d’abord implicites 
et ambivalentes deviennent explicitement critiques, jusqu’à dessiner une 
histoire de l’émancipation domestique, aussi albertienne que subalterne 
– à la fois esthétique et micropolitique. 

Le choix d’une approche diachronique vise à articuler les contraintes 
réelles avec des ailleurs possibles selon des contextes sociohistoriques 
différents, ouvrant par là des voies d’affranchissement qui semblent 
parfois paradoxales ou piégées, mais qui dans tous les cas mettent en 
mouvement une agentivité dont le féminisme peut se prévaloir. Bien que 
retranchée dans les coulisses de l’histoire, l’agentivité subalterne ne se 
montre pas mais se perçoit, ne professe pas mais témoigne d’un impensé 
de l’émancipation.

1.Historiciser les hétérotopies domestiques : 
dégager un point de fuite

Pour l’historienne Maria Casalini, dès la fin de l’Ancien Régime en Europe, 
la féminisation durable du service domestique consacre une distinction 
de genre et de classe qui a partie liée avec la modernité occidentale. 
L’entrée massive des femmes dans la domesticité répond à la « générali-
sation de la bonne à tout faire » dans les maisons de villes, donc à « l’ex-
tension d’un secteur d’emploi uniquement féminin », dû à l’urbanisation 
et au « développement d’une classe moyenne à la recherche d’une identité 
bourgeoise, cherchant à se différencier des classes inférieures » (2009 :10-
20). A partir des campagnes peu développées, s’instaure la tradition « d’en-
voyer les jeunes filles en service dans les villes », qui y fournissent un 
personnel féminin bon marché assigné à ne pas évoluer, alors que le 
personnel masculin s’adapte à « l’influence d’une mentalité proprement 
bourgeoise » (Ibid.19, 14) :

introduits dans les milieux de la grande bourgeoisie ou de l’aristocratie 
urbaine, les serviteurs semblent mettre dans leur emploi qu’ils considèrent 
comme hautement qualifié, un espoir d’ascension sociale, tandis que les 
servantes, pour lesquelles les tâches ménagères sont une forme de travail 
de moins en moins appréciées, n’y voient qu’un instrument leur permettant 
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de subvenir à leurs besoins dans une société où l’unique possibilité de 
promotion sociale pour une femme est toujours le mariage. (Ibid.17) 

Tandis que le service domestique conforte et creuse entre femmes une 
discrimination de classe, la norme matrimoniale pose le cadre infini- 
ment reproductible d’une perspective féminine commune à toutes et 
immuable. Démontrer qu’il existe des hétérotopies domestiques vise à 
rendre visibles les types de « projection mentale » (Damisch :145) élaborés 
à partir de cette contrainte à la fois sexuelle et sociale – les hors-champs 
d’un seul et même destin de genre.

[fig.1] Benoît JACQUOT (film 2015) Journal d’une femme de chambre

Pour Marx, le travail reproductif de la domesticité ne relève pas du pro-
létariat, si bien que les servantes ne sont pas supposées avoir accès à 
l’utopie révolutionnaire d’un monde égalitaire ; elles restent enfermées 
dans une complaisante et dangereuse contiguïté avec les maîtres, qui leur 
retire tout pouvoir de pensée et d’action progressistes. Même l’écrivain 
anarchiste Octave Mirbeau ne leur accorde pas une conscience politique 
émancipatrice, si bien que le Journal d’une femme de chambre introduit 
certes en 1900 la modernité énonciative d’un « je » subalterne, mais se 
conclut sur la compromission de Célestine avec l’antisémitisme de Joseph 
au moment de l’Affaire Dreyfus.

Cependant, Mirbeau s’intéresse au désir d’ascension sociale de la femme 
de chambre. Sachant que seul un mariage peut le réaliser, il lui fait par-
courir les gammes socioculturelles de la sexualité, communément per-
verses, morbides, vouées à l’impuissance ou au pourrissement (Pór 2007). 
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Ces déviations-dérivations de la pulsion sexuelle sondent en littérature un 
sillon subversif, pour in fine dégager, au cœur de la multitude des formes 
sociales d’aliénation, un point de fuite féminin capable de « formuler les 
contestations qui constituent déjà des ailleurs de la norme » :

la satire montre du doigt sans formuler le rêve d’ailleurs qui devient alors 
l’élément évoqué en creux. Nous pourrions dire qu’au départ de l’utopie il 
y a la satire, et que l’envers de l’utopie fournit la satire en retour : il faut 
formuler une critique du monde pour penser un ailleurs et la fiction de 
cet ailleurs rêvé contient en creux une critique du monde. (Laborde 2014:181)

La fiction de l’ailleurs de Célestine se fixe sur un café, hétérotopie qui 
contient la critique de son mariage avec Joseph. Le café de Cherbourg 
prénommé « A l’armée française ! » situe a priori le sommet de l’ascension 
indissociablement matrimoniale et sociale de Célestine, le lieu où la 
femme de chambre s’embourgeoise, devenue une patronne qui à son tour 
exploite une petite bonne. Lorsque Benoît Jacquot adapte le roman au ciné-
ma en 2015, il se distingue des réalisateurs antérieurs et ne transfère pas 
l’intrigue dans les années 1930 comme Luis Buñuel, ni n’en modifie la fin 
comme Jean Renoir, mais rend visible l’envers matrimonial au XIXe siècle, 
en insérant dans le corps du désir de Célestine un plan raccord, où surgit 
l’image du café subjectivé par son imagination. Cette image, incarnée par 
Léa Seydoux, est précisément choisie pour la diffusion-promotion du film, 
comme un emboîtement hétérotopique de l’espace cinématographique.

D’origine bretonne, ainsi que la plupart des bonnes montées à Paris, où 
en 1896 les Bretons sont qualifiés de « parias » (Moch 2012:1), Célestine pour-
suit une trajectoire ascensionnelle qui relève d’une instrumentalisation 
identitaire. Afin d’attirer les soldats au café, elle accepte de se faire passer 
pour Alsacienne, « puisqu’il n’y a rien comme le patriotisme pour saouler 
les gens » (Mirbeau 2001:666). La fiction matrimoniale s’avère donc natio-
nale aussi ; elle ne permet pas tant de sortir de la condition subalterne, 
que d’en tirer un gain personnel. Conformément au cinquième principe 
foucaldien, suivant lequel « un système d’ouverture et de fermeture » 
permet à la fois « d’isoler » et de « rendre pénétrables » les hétérotopies 
(2001 II :1579), le café assure finalement à Célestine la protection légale, 
matrimoniale, des transactions économico-sexuelles à laquelle elle a 
toujours été destinée.

Entre bouteilles et soldats, la servante/serveuse ne saurait pourtant 
être réduite à une « réclame, petite et vulgaire », ainsi que se décrivait 
Célestine. Au contraire, l’enseigne est disruptive, à l’image du plan rac-
cord de Benoît Jacquot qui fait surgir la réminiscence d’Un Bar aux Folies 
Bergères (1882), tableau de Manet que Foucault a commenté entre 1967 et 1971, 
au moment même où il réfléchissait aux hétérotopies. Pour un philosophe 
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« très nettement » plus sensible au travail de la peinture qu’à celui de 
la littérature (Foucault 2001 II:1575), cette toile creuse au cœur du visible 
l’antinomie de la perspective fictionnelle féminine : centrale, dédoublée 
et encerclée. On pourrait la tenir pour un des « noirs soleils de théories 
qui pointent » dans la pensée foucaldienne, précisément parce que « des 
raisons oubliées bougent dans ces miroirs » (Certeau 1986:4).

[fig.2] Edouard MANET, Un Bar aux Folies Bergères (huile sur toile, 1882, 
Institut Courtauld Londres)
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Edouard_Manet,_A_Bar_at_the_
Folies-Berg%C3%A8re.jpg

La référence à Manet donne en effet à la promotion domestique un faux-re-
flet inquiétant, à savoir une incohérence de la vision présentée en miroir 
dans un espace fermé, à travers laquelle la fonction hétérotopique se met 
en place, et qui, suivant un ultime principe foucaldien, vise à « créer un 
espace d’illusion qui dénonce comme plus illusoire encore tout l’espace 
réel, tous les emplacements à l’intérieur desquels la vie humaine est 
cloisonnée » (2001 II:1580).

Que le bourgeois vu dans le miroir en diagonale en haut à droite chez 
Manet se transforme en soldat au premier plan chez Benoît Jacquot, il 
demeure le consommateur-souteneur dont la femme dépend et qui la 
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fait pivoter entre deux statuts, public ou privé, respectable ou scabreux, 
bien peignée de face, ébouriffée de derrière. Mais se rendre compte que 
nous spectateurs sommes mis « à la place » de l’homme auquel la femme 
s’adresse, nous implique aussi dans ce qui est signifié dans la diagonale 
en haut à gauche – deux mollets d’une acrobate suspendue –, à savoir 
l’expression littérale d’une « partie de jambes en l’air ». C’est bien notre 
« mobilité » de spectateur qui est activée ici, notre capacité à saisir un 
système « d’incompatibilités » (Foucault 2004), entre le vide frontal où 
tout spectateur se tient et l’arrière-plan embouteillé à l’excès, comme 
deux mondes qui ne coïncident pas mais cohabitent, semblant ne pas se 
connaître. La « distorsion entre ce qui est représenté dans le miroir et ce 
qui devrait y être », marque selon Foucault une rupture « avec la peinture 
classique qui fixe un lieu précis pour le peintre et le spectateur » (Idem). 

Avec Manet, le philosophe prend ainsi la suite de l’analyse des Ménines 
de Vélasquez, où la « syntaxe » du monde, qui faisait « tenir ensemble 
(à côté et en face les uns des autres) les mots et les choses » (1966:9), se 
fissure, au point d’ouvrir ici un écart « entre l’organisation géométrique 
du tableau et sa structure imaginaire » (Damisch:454). Déjà « l’envers » de 
la toile rendue visible par le peintre espagnol au travail sollicitait le 
spectateur ; mais alors que Vélasquez maintenait celui-ci « exclu de la 
représentation » (Ibid.442), à présent Manet le pousse à briser le cadre du 
tableau, dont la propriété n’est plus d’être « un espace normatif mais un 
espace par rapport auquel on peut se déplacer » (Foucault 2004). Or en cir-
culant, le regard du client spectateur rejoint l’imaginaire de la servante 
qui le capte et le contrôle, lui montre ce qu’il en coûte, l’absorbant dans 
son point de fuite désabusé.

Si la fenêtre albertienne demeure pour Foucault un modèle de visibi- 
lité dont dépend la  représentation de l’existence ancillaire, avec Manet, 
la perspective demeure certes « inscrite à l’intérieur d’un carré ou d’un 
rectangle de lignes droites se coupant à angles droits », mais en tournant 
autour des « deux faces » de la toile, dans ses « limitations matérielles », il 
n’y a plus d’illusion à entretenir, la ligne de fuite y reste enfermée, « sans 
profondeur » (Foucault 2004). Fasciné chez Manet par ce qu’il appelle la 
« laideur », le philosophe qualifie ainsi la destruction et l’indifférence 
aux « canons esthétiques » (Foucault 2001 II:1574), ce que la mise à plat 
de la perspective exemplifie sur le plan narratif, en se référant aux re-
lations que la subalterne de Manet comme de Mirbeau entretient sous 
couvert commercial-matrimonial, renversant à son profit le stéréotype 
de la servante-prostituée, qui en tant que figure abhorrée continue de 
se propager dans l’imaginaire collectif bourgeois du XIXe siècle (Martin-
Fugier 1979:320 et Corbin 1980).
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2. Devenir sujet de l’hétérotopie domestique : du 
point de fuite au point de vue

De même qu’entrer et sortir de certaines hétérotopies oblige à se soumettre 
à des contraintes, rites ou purifications, de même lorsque l’ouverture sem-
ble totale, s’y « cachent de curieuses exclusions » (Foucault 2001 II:1579). Avec 
la modernité, les hétérotopies domestiques mettent en jeu les passages 
entre espace privé et public, entre la ville, ses quartiers et sa campagne, 
ainsi qu’entre la nation et l’étranger. Malgré la « désacralisation théorique 
de l’espace », des oppositions non questionnées le quadrillent « encore par 
une sourde sacralisation » (Ibid.1573).

[Fig.3] Bécassine (BD et poupée), Musée 
du jouet ancien de Wambrechies 
(photo Pierre André Leclercq) https://
commons.wikimedia.org/wiki/
Category:B%C3%A9cassine#/media/
File:Wambrechies_Mus%C3%A9e_
de_la_Poup%C3%A9e_et_du_Jouet_
Ancien_(2).jpg

L’ordre domestique en France se construit à partir d’une circulation ter-
ritoriale, notamment la Bretagne, dont la population est qualifiée « de 
‘peuple’ noir’ par l’extrême gauche pour dénoncer l’emprise des curés » 
(Kerdreux 2008), et qui devient dans la presse illustrée française du XXe 
siècle le « provincial des confins, l’étranger de l’intérieur », associant la 
ruralité et le colonisé (Bistolfi 2019). L’analyse par Michael Orwicz de la 
figure de la Bretonne dans la peinture du tournant de siècle, chez Dagnan-
Bouveret et Gauguin notamment, montre l’ampleur de l’enjeu national 
identitaire que celle-ci cristallise pour la citoyenneté moderne française, 
dont elle fixe l’altérité. La « Frenchness » n’est pas seulement basée sur un 
principe d’exclusion traditionnelle « où certains – les femmes, ‘minorités, 
‘étrangers’ » sont privés de l’exercice du pouvoir, mais aussi  sur un « ima- 
ginaire de la différence » (« fantasy of difference ») de ce qui « n’est pas soi » 
et qui rivalise symboliquement avec l’identité républicaine séculière, à 



246 Nella Arambašin

savoir la piété catholique bretonne, tenue pour excessive et rejetée com-
me pratique superstitieuse (Orwicz 2005 : 25-26). D’où le rapprochement 
avec les analyses de Homi Bhabha sur les identités colonisées, toujours 
défaillantes sur le plan psychique (« lack in the subject psyche ») et dès lors 
comblées par des stéréotypes qui, à la manière des fétiches, substituent 
au réel des masques écrans capables d’inhiber les relations conflictuelles 
avec l’altérité (Ibid. 29-31).

Bécassine la bonne est le prototype du fétiche identitaire, crédule pay-
sanne bretonne quasi analphabète, représentée sans bouche, très large-
ment popularisée dès 1905 par les débuts de la bande dessinée jeunesse, 
puis par ses produits dérivés qui imprègnent la culture de masse de 
l’entre-deux-guerres et combinent la vocation féodale du service domes-
tique à la modernité de la société de consommation (Moch:145). S’il « est 
rassurant de lire Bécassine par-dessus l’épaule des enfants », c’est qu’à 
travers les générations, elle affermit une hiérarchie sociale paternaliste et 
« incarne le peuple dressé » (Corbin 1980). A l’infériorité socioéconomique 
genrée s’ajoute le dénigrement ethnique de la bonne, rendu manifeste 
à l’Exposition coloniale à Paris en 1931, où les nounous dans l’aire de jeu 
des enfants sont habillées en Bécassine : mais un argument colonial en 
chasse un autre, et si le Maréchal Lyautey ordonne le retrait des costumes, 
c’est parce qu’ils donnaient sans doute une image « trop négative des 
Bretons aux enfants d’Indochine et d’Algérie » (Louis Beaufrère (1938) cité 
par Moch:152). En termes (post)coloniaux, la relation d’altérité à la nounou, 
dans une structure familiale, confirme l’existence d’un type d’hétéro-
topie – que Foucault croyait révolu dans notre civilisation –, produit par 
une illusion spatiale, ou plutôt par une manière errante, donc erronée, 
d’entrer et de sortir d’un territoire : « on croit [y] pénétrer et on est, par le 
fait même qu’on entre, exclu » (2001 II:1579). 

Ce clivage entre deux perceptions spatiales introduit le point de vue du 
sujet. La coexistence dans le moi de deux attitudes psychiques contraires 
envers la réalité fait de la bonne « un sujet incarné », qui n’a pourtant pas 
« d’autre être que celui que lui assigne la perspective historique où il est 
pris » (Damisch 77). En 2006, le curateur de l’exposition Bécassine-Banania : 
destins croisés, met en évidence la perception clivée du moi en dédoublant 
les corps extra-nationaux, deux altérités folkloriques, bretonne et africa- 
ine, engagées dans une destinée commune : l’assimilation joyeuse, sinon 
infantile, au sein de la nation-civilisation française.  Ronan Dantec met 
alors en miroir deux stéréotypes culturels forgés par les représentations 
illustrées, concourantes dans la presse de l’entre-deux-guerres et qui 
procèdent non pas d’une « confrontation de cultures, ce qui sous-tendrait 
une égalité, mais d’un collectage, comme pour ces naturalistes qui, à la 
même époque, parcourent le monde pour découvrir de nouvelles espèces 
et enrichir les collections des muséums » (Dantec 2006:23). 
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Le collectage pérennise de facto une « hétérochronie » (Foucault 2001 II:1578), 
dans la mesure où « la définition racisante du marché du travail » s’étend 
géographiquement et inclut jusqu’à aujourd’hui, dans l’espace-temps de la 
famille nucléaire, des « espèces » de plus en plus étrangères qui confortent 
divers stéréotypes raciaux, pour justifier la subordination sociale de celles-
ci : « Les Péruviennes seraient plus aptes que les Nigérianes à la garde des 
personnes âgées, les Marocaines aiment bien faire le ménage » (Scrinzi 
2004:10). Attribuer des capacités sur un critère national garantit l’insertion 
professionnelle des migrantes, tout en les fixant dans leur culture d’origine, 
une intégration contradictoire dans la société qui leur impose « l’invisibilité 
comme condition de vie normale » (Idem). 

L’invisibilité hétérochronique de la nounou se maintient sous sa forme 
bretonne jusque dans les années 1960 à Paris, relayée par les immigrées 
postcoloniales, que la mondialisation transforme à présent en « femmes 
transcontinentales » (Ibos 2012:202). Cette perspective historique construit 
le réseau continument extensible des migrations féminines, mais pro-
duit aussi le « sujet » de la perspective, différent d’une époque à l’autre, et 
dont le « point de vue » requiert, dès les origines de son invention en art, 
« l’exigence d’un minimum insécable de nomination » (Damisch:147-148).

Ce qui dorénavant est mis au jour, l’analogie entre le paradigme perspectif 
et le dispositif de l’énonciation permet de comprendre comment Serlio a pu 
prétendre qu’il était plus facile d’enseigner la perspective en empruntant 
les voies du dialogue (conferando in praesentia), que par écrit, ou même par 
le dessin, in dissegno. (Ibid.460)

 [Fig.4] Affiche pour la représen-
tation théâtrale de Marguerite 
Duras, Le Square (1955), au Château 
de Duras 1er juillet 2018 ©pho-
tos-décors Gaël Turine. 
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En donnant la parole à une nounou anonyme, Marguerite Duras introduit 
ce point de vue en 1955, tout en gardant à l’esprit les « milliers de Bretonnes 
qui débarquaient dans les gares de Paris » (2011:1548). Elle publie Le Square, 
roman dialogué où elle se demande comment ces femmes peuvent se 
frayer une existence digne d’être vécue, entre l’insignifiance sociale et 
le déterminisme de leur destinée. La voie est mince, mais l’écrivaine 
fait sortir l’une d’elle du silence pour entamer une conversation avec un 
représentant de commerce, tous deux assis sur un banc en bordure du 
petit quadrilatère de sable, ouvert à l’énonciation comme l’historia d’une 
fenêtre albertienne, au bord de laquelle la bonne attend que l’enfant ait 
fini de jouer. 

Discuter, c’est inscrire la bonne dans une lignée philosophique qui, du 
fond de l’Antiquité, fait du jardin public le lieu informel « du plaisir de 
parler » (Duras 2011:1195 et notice 1543). Mais c’est rendre aussi ce plaisir il-
licite, et d’autant plus critique dans le microcosme sacré de l’hétérotopie 
« heureuse et universalisante » du jardin persan (Foucault 2001 II:1578), que 
celui-ci, sous la forme sécularisée du square, maintient une perspective 
centrée sur le chérubin vire voletant, « nombril du monde » et fontaine 
(de vie). Déconstruire la fonction consacrée des nounous passe par un 
décentrement de perspective, qu’accomplit la fonction énonciative en 
faisant de la jeune femme le sujet de son propre récit, donc d’une expéri-
ence vécue. On passe alors d’une perspective hétérotopique centrée à un 
point de fuite localisé hors du quadrilatère. Cet ailleurs s’exprime par 
l’envie de la bonne de fréquenter les cafés « plein de monde où l’on fait 
de la musique », d’être « au comptoir » où l’on parle avec des inconnus « de 
choses et d’autres » (Duras:1153). Pourtant, une pratique genrée du comptoir 
permet au colporteur de fréquenter quand il veut les cafés, tandis qu’il 
n’est pas recommandé à une femme seule d’y « faire un tour » (Idem.). 

L’entrave publique du corps féminin est proportionnelle au nombre 
d’hommes qui peuvent en faire le tour, d’autant que dans l’espace urbain 
du XIXe siècle déjà, « la place d’une femme mariée y est plus enviable que 
celle d’une célibataire et a fortiori d’une servante célibataire » (Casalini:32). 
Les connotations sexuelles du Bar de Manet s’étendent ainsi jusqu’aux 
années 1960, où

les foyers bourgeois (petits et grands) ne pouvaient fonctionner (avant l’ère 
des robots ménagers) sans une domesticité minimum, principalement pro-
vinciale et immigrée, de plus en plus nombreuse, de plus en plus féminine et 
venant de plus en plus loin, grâce au chemin de fer. Et les gares étaient jus- 
tement des lieux privilégiés pour l’exercice de la prostitution et l’incitation 
« à la débauche ». Ainsi, la « Gare de l’Ouest » ou gare Montparnasse – à deux 
pas du Bal Bullier, célèbre lieu de rendez-vous – . (Fauve-Chamoux 2009:43). 
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[fig.5] Lucien Simon (Paris, 1861-1945), Bal bigouden, huile sur toile, vers 1925 
(inv. 1975.18.1), Collection Musée départemental breton, Quimper  © Musée 
départemental breton / Serge Goarin

Alors qu’en 1913 Sonia Delaunay donnait au Bal Bullier les couleurs de l’or-
phisme, que le dadaïsme, le surréalisme, la biguine antillaise et le jazz 
afro-américain révolutionnaient à l’ouest de Montparnasse le Bal de la 
rue Blomet, dit Bal Nègre, Lucien Simon, artiste parisien en vogue dans 
l’entre-deux-guerres (David 2016:59), peignit longtemps les Bals bretons, dont 
celui de Paris était situé au 18 rue de la Croix-Nivert. La démultiplication 
de ces bals indique une cohabitation urbaine des traditions rurales et 
des pratiques cosmopolites d’avant-garde. Cependant, derrière cette image 
dansante, diffractée depuis le registre populaire jusqu’à l’élite artistique, 
l’assujettissement ne se lit pas seulement à l’aune de la prostitution ou du 
colonialisme, mais de la remise en question d’une hétérotopie du bonheur.

 Dans l’imaginaire collectif, le bal renvoie au schéma archétypal du 
bonheur promis aux jeunes filles pauvres, Cendrillons réactualisées en 
Bretonnes, qui après avoir travaillé toute la semaine tournoyaient le di-
manche pour se sentir vivantes dans les rues de Paris et de sa banlieue, 
les soirs d’été puis dans les mairies des XIVe et XVe arrondissements, à la 
faveur d’une vie associative bretonne intense dans les années cinquante 
(Moch:150 et 166).  Cependant, dans Le Square, l’espoir formulé par la bonne 
d’aller danser s’érode dès la version théâtrale du dialogue en 1965, où Duras 
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efface la dernière phrase : « Et l’homme le prit comme un encouragement 
à aller à ce bal » (Duras par Ferrato-Combe, 2011:1544). La disparition de ce 
contact virtuel laisse suspendue dans le vide celle qui sans accompa- 
gnement masculin n’ira sans doute nulle part. Plus encore, le bal acquiert 
chez l’autrice une place puis une récurrence symptomatique en 1964 avec 
Le Ravissement de Lol V. Stein, si bien que la suspension du désir féminin 
d’aller danser semble introduire une scène primitive, qui conteste la fu-
gacité de l’hétérotopie de la fête, y transformant les relations de couple 
en un faisceau inconscient douloureux.

Les deux « emplacements de passage » et de « halte provisoire » que sont 
le café et le bal (Foucault 2001 II:1574), projetés eux-mêmes à partir du jardin 
public, mettent finalement en abyme l’impossibilité de la bonne anonyme 
de Duras à trouver son propre point de fuite, c’est-à-dire à « se » sortir de 
cet « état » de bonne qui est « de n’être rien » (Duras:1147) : aliénantes, l’entrée 
et la sortie des hétérotopies féminines nécessitent l’aide des hommes. 
Tandis que le représentant de commerce réfléchit en termes de conscience 
de classe : « nous sommes vraiment les derniers des derniers » (Ibid.1162), 
Duras conçoit le genre féminin encore plus exclu que déclassé : elle étend 
la condition domestique à « l’universalité du manque » (Ibid.1547), une 
forme de désespérance dont la forme inclusive, en revanche, détermine à 
la fois les profondeurs du vide individuel et les marges extensibles d’une 
société précarisée.  

Le cadre du square contient cette extension de la précarité sociale, à 
la différence des parcs qui creusent plutôt en eux des pratiques de vie 
minorées. L’analyse en 2015 de Abney Park à Londres permet au géographe 
britannique Matthew Gandy de dégager dans la pénombre de ce cimetière 
désaffecté du XIXe siècle, gagné par la végétation, un « nouvel horizon 
relationnel entre corps et nature », où se démultiplient les usagers atypi- 
ques : « artistes, amateurs de sexe en plein air, promeneurs de chiens, 
alcooliques, écologues, joggeurs, amants, endeuillés, […] » (Gandy 2015). 
Mais alors que cette hétérotopie écologique cherche à rendre visibles les 
minorités sexuelles dans la ville, les bonnes poursuivent une lutte poli-
tique qui vise à « déjouer les dispositifs d’altérisation au cœur de l’ordre 
social » (Ibos 2020). 

Le square demeure certainement plus inquiétant que queer. Entouré 
d’une clôture protectrice ou d’une rangée d’arbres au sein des aggloméra-
tions urbaines, il est pourtant situé « aux confins de l’espace » qui, comme 
une alternative à « la gangue des apparences » (Vayrette 2006:48), accumule 
la population muette et invisible de la société. Cette population devient 
visible en hiver, quand les bancs et les arbres se dépouillent de leurs cou-
ples naissants. Décrit par Leïla Slimani en 2016 dans son roman Chanson 
douce, le square donne à entendre qu’il n’y a plus de point de fuite pour 
des corps éparpillés en pointillés, arrimés au vide :
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Les squares, les après-midi d’hiver, sont hantés par les vagabonds, les clo-
chards, les chômeurs et les vieux, les malades, les errants, les précaires. 
Ceux qui ne travaillent pas, ceux qui ne produisent rien. Ceux qui ne font 
pas d’argent. […] Autour du toboggan glacé, il y a les nounous et leur armée 
d’enfants […] Des femmes en boubous dans l’hiver glacial. (2016:113) 

Ce paysage désolé avec ses catégories humaines bancales, que toute une 
série de « dispositifs urbains »1 dissuade aujourd’hui de stationner, est 
devenu néanmoins une hétérotopie politique, comme l’analyse la socio-
logue Caroline Ibos, qui qualifie de « bataille des squares » les contestations 
collectives non institutionnelles des travailleuses domestiques à Paris 
(2020). Les nounous au square « se retrouvent en bande en fin d’après-midi 
et réinventent le syndicat » (2012:221). Elles confectionnent une « pratique 
de pouvoir » (Certeau:7), tactiquement disséminée parmi une catégorie 
sociale minoritaire, qui petit à petit se construit un abri juridique. 

3. Les rêves d’élévation du foyer domestique : gravir 
une échelle de valeurs

Si penser à partir des marges révèle une capacité d’action des subalternes, 
penser à partir de la norme rend compte des imaginaires qui détermi-
nent les cadres institutionnels, notamment ceux du foyer matrimonial. 

Longtemps, la situation maritale de la femme au foyer se préparait 
dès le plus jeune âge, si bien qu’entrer dans le service domestique était 
tenu pour une expérience prémaritale des jeunes filles, comme life-cycle 
service (Laslett 1965). Les historiens de la famille en tirent « un système 
de formation des ménages très courant en Europe du Nord et de l’Ouest » 
(Fauve-Chamoux:5), qui sans être exclusif, prescrit aux femmes d’avoir 
« pour première préoccupation de trouver un mari », puis « de cesser tout 
travail » après le mariage afin de « devenir ménagère de son propre foy-
er » (Casalini:14-15, 31). Léguée comme un modèle standard au XXe siècle, 
la promotion d’un service féminin en boucle assure la confusion entre 
travail ménager et domestique (Delphy 1978). 

L’ère des robots ménagers brouille plus encore la distinction de statut en-
tre ménagère et maîtresse de maison, dans une « civilisation mécanisée » 

1 Le journaliste Guillaume Erner constate, dans son émission radiophonique sur France 
Culture, le 26/5/2021, que la ville de Paris a installé sous la pelouse des squares des 
monticules qui rendent impossible la pratique des jeux de ballon, un « dispositif » qui 
s’ajoute aux « bancs impropres à la sieste » et aux « pics » dissuasifs pour les SDF.
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où l’américanisation des modes de vie détermine aussi la sexualité : la 
société fordiste implique des « travailleurs robotisés », « esclaves idéaux, 
bon marché, capables et obéissants », dont le pendant sexuel conduit à « la 
femme qui attend à la maison [et] devient une autre partie permanente 
de la machine » (Wollen 1988:14, 11). 

En 1956, le collage de l’artiste britannique Richard Hamilton, Just what 
is that makes today’s homes so different, so appealing ? [Mais qu’est-ce qui 
rend aujourd’hui nos intérieurs si différents, si attrayants ?] aborde l’am-
bivalence troublante du nouveau « sex-appeal ». Dans un rapport simul-
tané d’identité et de substitution entre femmes, la ménagère toujours 
disponible et active a une doublure et l’on ne sait plus qui joue le rôle 
principal ; la domestique du couple est à la fois le tiers inclus et la version 
habillée de celle qui est assise nue dans le canapé. La subalterne, située 
dans une perspective décentrée en haut à gauche, pousse loin et haut le 
manche de l’aspirateur dans l’escalier, pour produire la synthèse entre les 
deux corps-objets auto-érotisés du premier plan : associée à la machine 
qui technicise son geste, la « bonne » est compétente et progresse par 
niveaux. Comme l’indique le fléchage, sa progression ascensionnelle est 
exceptionnelle, sa montée en puissance dépasse les attentes ordinaires 
(« ordinary cleaners reach only this far »). 

Le stade hétérotopique de cette domesticité, indissociablement sexuel 
et technique, ritualise un seuil de performativité qui fait partie d’un pro-
gramme plus général de la société industrielle de consommation. Le chez 
soi, envahi par les modes de communication avec l’extérieur – télévision, 
téléphone, magnétoscope, presse et publicité – transforme « l’emplacement 
de repos, fermé, ou à demi-fermé » en « un réseau de relations » multimédia 
(Foucault 2001 II:1574). L’hétérotopie intègre ici à l’ordre domestique la con-
quête de l’espace, dont la Lune sous-tend le plafond, ainsi que les fictions de 
l’industrie culturelle du cinéma-théâtre, dont la fenêtre de l’appartement 
déroule l’écran. Le cadre intérieur est donc devenu une « utopie située, 
un lieu réel hors de tous les lieux », où se juxtaposent « plusieurs espa- 
ces qui, normalement, seraient, devraient être incompatibles » (Foucault 
2009:24-25, 28), faisant proliférer les images intermédiales à deux et trois 
dimensions, fixes et mouvantes, de la bande-dessinée jusqu’au tableau 
de maître ancien.

 Ce collage qui inaugure le Pop Art britannique ne relève pas d’une 
« stratégie d’empowerment » de la ménagère (Preciado 2013), mais en donne 
l’illusion, sous la forme du simulacre techniciste érotique multimédia qui 
en est l’envers et la mystification. Barthes parle en 1957 de la « sublimation 
de l’ustensilité » dans ses Mythologies, esquissant une anthropologie pour 
laquelle le mythe serait « une figure de pensée, née d’une ‘chose’, d’un 
élément matériel » qui génère des narrations, des images et des gestes 
porteurs de rituels (Maggiori à propos de John Scheid et Jesper Svenbro 
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2014). Ce que génère la robotique dans la domesticité, c’est un imaginaire 
de la libération, qui aboutit à l’annulation des personnes qui en activent 
les boutons. 

Telle est aussi la conclusion dystopique à laquelle parvient Aldous 
Huxley dès 1932 dans Le Meilleur des mondes, roman d’anticipation où 
l’utopie fordiste est promue en système totalitaire et religion séculaire. 
Le « Sauvage » y est celui qui tente d’établir une relation non pas sexuelle, 
mais sentimentale avec sa partenaire, un plan affectif que la robotisation 
concourante de la vie intime et sociale a relégué dans la préhistoire ci-
vilisationnelle en frappant de « stérilité le lyrisme des phrases » (Foucault 
1966:9). L’assèchement du champ métaphorique de l’amour arrête « les 
mots sur eux-mêmes » (Idem), le langage étant ici l’indice d’une concep-
tion référentielle de la langue, où chaque terme renvoie en miroir à un 
objet de la réalité, sans accès à la mémoire des mots, ni aux multiples 
effets de sens et usages des choses. Incompréhensibles sont devenus les 
vers shakespeariens, où il est dit que la bassesse de certaines activités 
se rehausse de plaisir – « baseness/Delight in them sets off » (Tempest 
II, 1) – jusqu’à acquérir de la noblesse – « some kinds of labour/Are nobly 
undergone » – (Tempest III, 1), surtout lorsque ces vers sont réemployés par 
le Sauvage pour métaphoriser son amour :

-Je veux dire que je balaierais le sol si vous le désirez.
-Mais nous avons des aspirateurs ici, dit Lenina abasourdie, ce n’est pas 
nécessaire.
-Non, bien entendu, ce n’est pas nécessaire. Mais il est certaines choses 
basses qu’on subit noblement. Je voudrais subir quelque chose noblement. 
Vous ne voyez donc pas ?
-Mais puisqu’il y a des aspirateurs…
-Là n’est pas la question.
-Et des Epsilons Semi-Avortons pour les faire fonctionner, reprit-elle, alors, 
en vérité, pourquoi ?
-Pourquoi ? Mais pour vous, pour vous ! (Huxley 1975 : chap.XIII 321-322)2

Certes, la technicisation de l’activité ménagère mécanise aussi bien la 
fonction que la femme : le balai, transformé en aspirateur, trans-humanise 

2 « Confused, “I’ll do anything”, he went on, more and more incoherently. “Anything you 
tell me. There be some sports are painful-you know. But their labour delight in them 
sets off. That’s what I fell. I mean I’d sweep the floor if you wanted”./ “But we’ve got vac-
uum cleaners here”, said Lenina in bewilderment. “It isn’t necessary”. / “No, of course 
it isn’t necessary. But some kinds of baseness are nobly undergone. I’d like to undergo 
something nobly. Don’t you see?”/ “But if there are vacuum cleaners…”/ “That’s not the 
point.”/ “And Epsilon Semi-Morons to work them”, she went on, “well, really, why?”/ 
Why? But for you, for you. Just to show that I…”» https://archive.org/stream/ost-english 
brave_new_world_aldous_huxley/Brave_New_World_Aldous_Huxley_djvu.txt
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la personne qui le manie, aboutissement fonctionnel de la condition inter-
changeable de la subalterne. Cependant, la domesticité continue aussi de 
règlementer la conjugalité, métaphoriquement pour l’homme, qui tient le 
balayage pour le gage d’un investissement libidinal authentique. S’il sem-
ble donc entendu que se consacrer au ménage se faisait par le passé pour 
une femme avec et par amour, la robotique clive la relation amoureuse et 
annonce l’hétérotopie hamiltonnienne, où la conjugalité se mesure à la 
performativité sexuelle. Dans un espace connecté, l’amour se déconnecte 
des corps, affiche Hamilton au mur de l’appartement. Sans intériorité, 
l’amour est authentifié (« true love ») par sa conformité au script déjà écrit 
d’une « romance » de bande dessinée, dont on n’a pas besoin de lire le di-
alogue pour en apprécier le romantisme. Car voir la triangulation entre 
deux hommes et une femme suffit à poser le cadre du désir mimétique, 
scénarisé par le « mensonge » romantico-romanesque (Girard 1961). 

De Huxley à Hamilton, il est sous-entendu que l’activité ménagère n’est 
pas masculine et que nettoyer les sols entrerait en contradiction avec la 
force musculaire de l’homme. Sur une échelle de valeurs où la noblesse 
de l’action chevaleresque pousse à accomplir le plus inconcevable exploit 
pour l’amour de sa dame – l’infâme propreté –, n’inverse pas tant la va- 
leur axiomatique attribuée au genre et au labeur, qu’elle rend le chevalier 
ridicule aux yeux de sa Dulcinée.

[Fig.6] Birgit Jürgenssen, Fensterputzen (dessin au crayon, 1975) © Estate Birgit Jürgenssen/
Bildrecht Vienna, 2021. Courtesy Galerie Hubert Winter

Il faut attendre le féminisme de la deuxième vague pour que les métaphores 
ménagères robotisées puissent être comprises avec la mémoire patriarcale 
des gestes transmis. L’iconographie féministe aura pour objectif de détour- 
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ner le mythe de la surpuissance techniciste derrière laquelle se tient une 
nouvelle représentation de la servante-maîtresse. D’où son intérêt massif 
pour le corps au travail au sein du « foyer hétérosexuel, espace disciplinaire 
privatisé » selon Paul B. Preciado, où commence à se réaliser néanmoins 
« l’utopie d’un espace alternatif, en ce qu’il est marqué par l’invention de 
relations féministes et par le désir de repenser le rapport entre le corps et 
l’espace à partir d’une politisation de la sphère privée » (2013).

Dans les années 1970, les performeuses et plasticiennes investissent 
donc les mobiliers, cuisines et salles de bain pour circonscrire la femme 
au foyer, comme en témoigne l’exposition Womanhouse inaugurée par Judy 
Chicago et Miriam Schapiro en 1971 à Los Angeles, « première installation 
artistique féminine organisée dans le monde occidental », qui fait aussi 
de l’espace domestique un « vécu » féminin relevant d’une « expérience 
humaine universelle » (Chicago 2018:10). Le langage visuel déconstruit le 
stéréotype de la ménagère comblée, rôle auquel la journaliste-essayiste 
américaine Betty Friedan avait donné en 1963 le nom de « femme mysti-
fiée » (The Feminine Mystique). La base de cette mystification est le couple 
matrimonial, à partir duquel s’élabore encore le seul destin féminin 
socialement et psychiquement légitime.

L’artiste autrichienne Birgit Jürgenssen cherche souvent à mettre en 
scène des jeux de mots qui mettent le corps féminin « en ménage », do-
mestique et conjugal. Dans son dessin de 1975 Fensterputzen [Nettoyage de 
vitre], elle rend explicite l’imbrication de ces deux ordres de réalité, dans 
un quadrillage de carreaux de fenêtre, qui ouvre l’historia albertienne à 
une hétérotopie domestique métaphorisée. Le reflet des vitres donne à voir 
le « rapport général d’analogie directe ou inversée » (Foucault 2001 II:1574), y 
localisant les contradictions de la ménagère : le statisme de l’escabeau par 
rapport à l’avion en vol et à la voiture en diagonale ; le tablier par rapport 
au manteau de fourrure ; une table dressée au regard du fessier tendu ; 
le profil bas par rapport au portrait du couple amoureux en médaillon. 
Ecartelée entre l’embellissement d’une vie aux couleurs pastels et son 
recouvrement par la noirceur du nettoyage, la vitre miroir renvoie l’image 
de la femme abusée, jouet d’un fantasme romantique auquel elle a bien 
voulu croire et dont elle lave quotidiennement la réalité. En montant 
sur son escabeau marital, elle souhaitait s’élever en rêvant de transport 
amoureux à deux, mais retombe à chacun de ses gestes dans une plus 
faible estime de soi. En tant qu’espace liminal entre un foyer intérieur 
fermé contre lequel la main s’appuie, et l’ailleurs d’une plage de sable avec 
palmiers, l’espace hétérotopique de la condition ménagère superpose le 
corps laborieux au corps utopique, cette « topie impitoyable » qui demeure 
une « grille » à travers laquelle le monde est à la fois perçu et recrée avec 
les illusions d’un « regard myope » (Foucault 2009:9). 

Tandis que cette myopie maintient la femme au foyer collée à sa vitre 
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comme une décalcomanie, d’autres travaux féministes visent à faire voler 
en éclat ce triste destin romantique et transforment le foyer-prison en 
créations joyeuses, telles les « Nanas-Maisons » de Niki de Saint-Phalle et 
autres « Femmes-maisons » de Louise Bourgeois (Morineau & Mesapane 
2018:13). Cependant, les desperate housewives de la classe moyenne blanche 
occidentale laissent encore dans l’ombre leur doublure racisée, c’est-à-dire 
le destin non romantique des indigènes, qui ont depuis l’Antiquité assisté 
les maîtresses de maison, et qui, partout dans le monde, d’esclaves à 
bonnes à tout faire, ont toujours été tenues pour un mauvais second rôle.

[Fig.7] Alfonso Cuarón, Roma (film) 2018 : sur le toit

Il faut donc revenir aux années 1970 avec un autre regard, plus global, 
comme le fait en 2018 le réalisateur mexicain Alfonso Cuarón dans son 
film autobiographique Roma, où il rend visible la bonne mixtèque de son 
enfance, appelée Cleo dans le film, comme un juste hommage à celle qui 
lui inspire son passé et qu’un travail de remémoration fait inopinément 
émerger. A priori, celle-ci n’était pas le personnage principal du film, 
mais un processus foucaldien semble être entré en jeu, où les silhouettes 
importent moins que les « opérations qui, en un mouvement brownien, 
tissent et composent le fond du tableau. Par un changement dans la 
‘mise au point’, nous fixons cet arrière-plan, en laissant se troubler les 
images-vedettes de premier. » (Certeau:5)

Au premier plan, bien sûr, il y a la mère du cinéaste, épouse délaissée 
puis divorcée, incarnant la desperate housewife, mais que l’ombre de la 
bonne indigène vient littéralement recouvrir en tant que deuxième mère. 
La mise au point sur ce « rôle parental » plus fort que celui des parents, 
engage une autre perspective sur la maison familiale, permettant au 



257CCSR Vol 3 (2021) No 5/6

cinéaste de reconstruire l’arrière-plan dont l’enfant n’avait pas conscience, 
le cadre d’« une société inégalitaire comme celle du Mexique où les rap-
ports de classe, d’argent et de race restent inextricablement imbriqués » 
(Cuarón 2018:59). Dès lors, prendre en charge la séparation parentale est 
une action qui touche le corps entier (personnel et national), suivant 
une ligne de faille qui voit sourdre un groupe paramilitaire et mène au 
« contexte d’un pays en mutation, à l’aube d’une guérilla de trente ans » 
(Ferenczi 2018). Le film prend acte du 10 juin 1971, marqué par la répression 
sanglante d’une manifestation étudiante, appelée « massacre de Corpus 
Christi », qui fracasse aussi le point de fuite matrimonial de Cleo. 

Le retour sur soi, vu en noir et blanc à travers une vieille caméra 70mm, 
puise dans une antériorité sans fond des images produites par une gestuelle 
ménagère – étendre le linge –, dont l’anamnèse renvoie à une sensation, 
quand sur le toit de la maison, l’enfant et la bonne se laissaient infuser par 
le soleil, activant chacun dans son corps, la « restauration de l’idée contem-
plée, avant l’incarnation, par l’âme humaine dans le ciel des idées et dont 
le souvenir serait resté inconscient sans l’opération de la réminiscence » 
(Torris). Désincarnés, les vêtements ne renvoient pas à la gravitation mais 
lévitent dans l’air, au plus près d’une existence solaire que l’on ne peut pas 
fixer des yeux, mais seulement étendre sur l’écran mémoriel. 

Le cinéma est bien un opérateur d’anamnèse capable de situer l’émer-
gence du vivant à la limite du visible. Si à la manière d’un processus psy-
chanalytique le film retrouve l’impensé de l’enfance, il élabore aussi une 
esthétique que l’on peut qualifier d’hétérotopique, apparaissant comme 
un manifeste dans le générique.

[Fig.8] Roma (film) : générique/avion

Les premières images ne présentent pas de corps humain formellement 
défini, au contraire, « comme pour l’effacer » le réalisateur lui a substitué 
« un corps sans corps » (Foucault 2009:9), non pas désincarné ou idéel, mais 
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concret et même trivial. Le procédé est plastique, albertien ; à partir d’un 
dessin à carreaux – un quadrillage d’abord nu et abstrait –, se forme un 
pavement, c’est-à-dire la base matérielle sur laquelle glisse l’eau, qui elle-
même devient miroir, matière où se reflète le ciel. On assiste au maillage 
d’une toile, un support-surface dont le dripping est un des modèles artis-
tiques du XXe siècle, technique de l’action painting, abstraction gestuelle 
ou peinture gestuelle qui introduit la perspective plongeante de l’artiste 
au-dessus de son œuvre. On entre ainsi en plan fixe avec la caméra dans 
une performance, en tant qu’immersion participative du spectateur dans 
l’élaboration d’une surface dynamique. Cette matière commence à vibrer 
et à faire émerger en surface un rectangle, l’ouverture géométrique du 
ciel dans le sol où s’inscrit une fenêtre qui donne accès en miroir à un 
avion en vol. La vue plongeante est donc une vue aérienne. La superpo-
sition de la terre, de l’eau et de l’air propose une imbrication paradoxale 
d’espaces distincts qui maintiennent leur spécificité au contact les uns 
des autres, ne produisant pas d’hybrides comme la boue ou le nuage, mais 
une hétérotopie dont l’avion indiquera tout au long du film une troisième 
dimension, le leitmotiv d’une profondeur. 

[Fig.9] Roma (film) : générique/Titre « Roma »

Le contact des éléments suit le flux et le reflux de l’eau savonneuse, un 
rythme ayant les propriétés d’une marée montante qui avance sur un 
littoral au fur et à mesure que les carreaux sont submergés par des vagues 
mousseuses, jusqu’à ce que le titre s’affiche, Roma. 

Roma, pour le public connote tout autre chose que la banlieue bour-
geoise de Mexico, plutôt la Ville ouverte de Rossellini en 1944, modèle de 
résistance populaire contre l’occupation nazie, ou encore Fellini Roma 
en 1972, dont la bande-annonce pourrait avoir inspiré Cuarón, si ce n’est 
que tous les chemins ne finissent pas au Vatican, mais vont ici à l’égout. 
Depuis le ciel où l’on a suivi l’écoulement au sol de l’eau, la caméra passe 



259CCSR Vol 3 (2021) No 5/6

de la matière dynamique à la forme corporelle qui en est l’agent, remon-
tant de l’égout à hauteur de la silhouette de la bonne de dos, simple reflet 
au sol d’abord, puis actrice d’un geste ample qui introduit la seule courbe 
dans un espace géométrique quadrillé. 

Fig.10] Roma (film) : générique/grille fermée

La fermeture de la perspective barrée par la grille du fond indique a priori 
que le lavage du sol demeure une performance sans avenir. L’ouverture sur 
le ciel semblerait alors avoir été illusoire dans une maison irrémédiable-
ment verrouillée, d’autant que l’espace de vie privée et sociale, familiale 
et politique ne cessera de se réduire, jusqu’à l’asphyxie.

Cependant, de cette ouverture il faudra se souvenir, étant la seule qui 
ait pu se dégager des reflets trompeurs, s’abstraire de son cadre grillagé, et 
accéder à une profondeur de vue. Même si l’épouse et la bonne se sont sans 
doute affranchies du cadre romantique conjugal, la dernière séquence 
du film n’est certainement pas un appel à l’insurrection, ni un hymne à 
l’émancipation féministe : le destin de la bonne indigène n’a pas failli à 
la reproduction de classe-race-genre auprès d’une famille aisée. Pourtant, 
on découvre l’étendue du pouvoir d’action et de décision de Cleo, une 
agentivité continue qui lui donne le rôle principal en les sauvant tous 
du désastre, notamment d’une noyade qui pourrait avoir été annoncée 
métaphoriquement dans l’hétérotopie du générique. Ainsi, la bonne pour-
suit-elle son chemin dans une réalité à laquelle elle ne s’assujettit pas, et 
dont le dernier plan donne la mesure, lorsqu’elle s’engage dans l’escalier 
et que la caméra suit son élévation. 
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[Fig.11] Roma (film) : dernier plan

Serait-il abusif d’y voir la version visuelle du titre musical, Stairway to 
heaven (L’Escalier du paradis), succès mondial des Led Zeppelin sorti en 
1971 justement ?

Dear lady, can you hear the wind blow, and did you know 
Your stairway lies on the whispering wind (You Tube)
[Chère madame, pouvez-vous entendre souffler le vent, et le saviez-vous 
Votre escalier repose sur le vent murmurant] 

En plan fixe, un escalier au quadrillage métallique monte vers le ciel, 
dégageant un mouvement vectoriel par lequel s’ouvre aussi, dans l’espace 
aérien, l’avenir de celui qui regarde la femme l’accomplir (« all is one and 
one is all » dit la chanson). Cette grille posée à la verticale entraîne notre 
regard dans une « imagination ascensionnelle », dont Bachelard a fourni 
l’analyse dans L’air et les songes, tout en empruntant à l’artiste Raoul Ubac 
l’expression de « contre-espace » (2016 :15), dont Foucault s’est fait à son tour 
l’héritier pour qualifier les hétérotopies (2001 II:1573). Si le principe premier 
de cette imagination « ouverte » est d’être une « métaphore axiomatique », 
dont la verticalité marque une « volonté » et la « valorisation » d’une pro-
jection psychique qui opère dans sa dynamique une « opération spiritu-
elle », alors plus que toute autre, elle « impose le réalisme de l’irréalité » 
(Bachelard :11-17, 55). Cette opération sur et à partir du réel « libère » la bonne 
du cadre de sa fenêtre sur cour, alors même qu’elle ne l’a jamais quitté. La 
verticale en mouvement disparaît dans l’espace aérien de l’avion où dis-
paraît à son tour Cleo: ainsi l’élévation suit-elle une ligne de fuite verticale 
qu’elle a tracée en profondeur du sol au ciel. La performance d’ouverture 
avait donc une puissance insoupçonnée, celle d’une dynamique psychique 
active dans le réel. 
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Conclusion

Que cette ultime hétérotopie ait pu extraire la subalterne mixtèque du 
quadrillage formaté de son cadre n’est pas forcément reconnaissable sur le 
plan intersectionnel, ni aussi dérisoire que d’autres perspectives tenues par 
Mirbeau ou Duras pour des voies sans issues. Les hétérotopies domestiques 
ne sont pas vouées à l’échec du fait qu’elles n’auraient que des contours ima- 
ginaires. Ce qu’elles profilent appartient à la modernité du « point de vue », 
qui a d’abord été fixé par un champ de vision occidental construit à partir 
d’un centre dominant, aux marges desquelles la subalternité des femmes 
a été invisibilisée, mais d’où celles-ci se sont dégagées en s’appropriant des 
lignes de fuite accessibles, qui ont ensuite glissé vers l’autoréflexivité du 
regard personnel et sont finalement devenues un « positionnement » qui 
revalorise leur expérience vécue. De mineures et insignifiantes, les vies 
minuscules de la domesticité donnent à voir dans leurs hétérotopies les 
conditions de production d’un imaginaire méconnu, une pensée en acte qui 
rend visible un processus libératoire à l’intérieur d’un espace occulté. A ce 
titre, l’imaginaire subalterne déconstruit les normes domestiques et peut 
être qualifié de « savoir situé», déterminé par des expériences corporelles 
communes aux femmes à toutes les époques (Fonquerne & Walin 2016).

Comme le montre la modernité de l’art et de la littérature, ces hétéro-
topies se succèdent en ouvrant à chaque époque un pan inattendu du 
possible, qu’elles rendent désirable et qui devient réalisable. En cela elles 
participent d’une émancipation féminine, certes maintenue à l’ombre 
des mouvements féministes, mais présentes au creux de leurs vagues, 
d’où les servantes, bonnes et nounous font émerger une quête de recon-
naissance, d’égalité et d’inclusion.  Moins rhétorique que perceptible, cette 
quête ne relève pas a priori d’un programme émancipateur disséminé 
à travers les discours et les savoirs, les utopies ou les idéologies, mais 
témoignent de rapports ténus entre réalités sociales et représentations 
stéréotypées, cultures savante et populaire, projections de soi et mémori-
elles. Ces hétérotopies introduisent chaque fois une dynamique là où les 
séparations opèrent des distinctions ou des exclusions, animant jusqu’à 
rendre cinétique le cadre fixe et hiérarchisé de l’ordre régnant. En tant 
que principe de perturbation plus que de révolution, elles agissent de 
manière à produire un changement de visibilité du réel et à le recréer. 

Sans doute, le caractère concret des espaces hétérotopiques est-il sou-
vent déceptif, mais s’y élaborent aussi les conditions de possibilité d’une 
sortie du cadre structuré de siècles en siècles par le mariage pour main-
tenir les femmes dans la domesticité. Métaphorique est la portée de ces 
hétérotopies, dont le modèle perspectif reste la finestra, une fenêtre ou-
verte avec une multitude de points de vue et de fuite encore invisibles, 
en attente d’être narrativisés.
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