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Présentation
Modernité des hétérotopies
: genre, discours, création

Nella Arambašin*
Université de Franche-Comté

Dans la perspective de ce que l’on nomme depuis une trentaine d’années 
le « tournant spatial » (spatial turn), un concept foucaldien mérite d’être 
retenu en particulier, l’hétérotopie, moins pour maintenir celui-ci dans 
le champ des architectes et urbanistes où il a pris forme, que pour son 
intérêt heuristique interdisciplinaire. Il s’est étendu à l’histoire des sci-
ences, où il a été employé avec rigueur comme « puissance explicative » 
(Lamy 2019 : 127), est passé par la géographie postmoderne de Soja (1989) et 
l’anthropologie de la surmodernité de Marc Augé (1992), pour se déployer 
aujourd’hui dans les études culturelles et de genre (Ayouch 2015 ; Gandy 
2015), se cristalliser en géopolitique de la littérature (De Luca 2015 ; Cavaillès 
2016), ainsi qu’en mythologies insulaires (Doyon-Gosselin & Bélanger 2013), 
animant les pratiques multimedia artistiques et scéniques (Meiselas 
1991-2007 ; Doyon 2007 ; Van Haesebroeck 2010), dont héritent à présent les 
études curatoriales (Periot-Bled 2018). Avec l’hétérotopie, la socio-anthro-
pologie rejoint les arts visuels, les technologies numériques se font inter-
médiales, les traumas historiques s’ancrent dans l’imaginaire fictionnel, 
tandis que les séries télévisées s’appuient sur les cultures minoritaires 
qui permettent à leur tour de relire l’histoire de l’art.

L’extension du concept foucaldien semble proportionnelle à la com-
plexité des configurations disciplinaires contemporaines, où il est non 
seulement arbitraire de dissocier les approches critiques, mais où l’ar-
ticulation de ces approches, plutôt que d’être réductrice, active la com-
plexité. De fait, les hétérotopies, ces « emplacements réels que l’on peut 
trouver à l’intérieur de la culture sont à la fois représentés, contestés et 
inversés », dit le philosophe (F2), de sorte qu’elles ouvrent des strates et 
plans de réflexion sur des impensés culturels, dont la recherche en arts, 

* arambasin.nella@gmail.com
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sciences humaines et sociales se saisit afin de réévaluer les dualités 
normatives qui structurent le monde occidental : le privé et le public, 
le réel et le virtuel, l’individuel et le collectif, l’intérieur et l’extérieur, le 
vital et le mortifère, le possible et l’impossible, la présence et l’absence, 
le masculin et le féminin etc…  

En outre, Foucault signale une liste si fournie et non exhaustive de ces 
« utopies effectivement réalisées », ou « contre-emplacements réels », que 
le concept semble de nature extensible, exponentielle même, révélant 
des dimensions méconnues, sinon paradoxales de lieux pourtant réels 
et localisables. En guise de passages, il y a les rue, train, café, cinéma, 
plage, maison, chambre et lit ; mais aussi les théâtre, jardin et tapis où se 
juxtaposent « en un seul lieu plusieurs espaces ». Couplés au « découpages 
du temps », les contre-emplacements deviennent des hétérochronies, à 
savoir des cimetières, musées et bibliothèques qui visent à « enfermer 
dans un lieu tous les temps », un « hors du temps » que rejoignent aussi, 
d’une manière non plus « perpétuelle » mais « chronique », les fêtes, foires 
et villages de vacances, alors que les maisons closes et certaines colonies 
autocentrées, en assurent la fonction de « compensation ». De même que 
certaines hétérotopies dites « de crise » se désintègrent une fois qu’elles 
ne relèvent plus de « lieux privilégiés, ou sacrés, ou interdits », – comme 
l’étaient autrefois le collège, la caserne ou le voyage de noces –, d’autres 
hétérotopies viennent les remplacer, dites « de déviance » : maisons de 
retraite, cliniques psychiatriques, prisons (F2). 

Entre émergence et disparition, spécificité et insignifiance, les hétéro-
topies rendent visibles la précarité des espaces existentiels ; elles dressent 
un « abri cinématographique pour vies mutilées » (Joudet 2017) ou une 
« chambre à soi » entre hôpital et scène de théâtre (Soldin). Plus encore, les 
fluctuations historiques des hétérotopies interrogent l’actualité des « cri-
ses » devenues « déviances » – leur caractère sociopolitique en particulier, 
quand les « ronds-points » et « cabanes » cartographient dans la France de 
2019 une « expérimentation concrète d’utopies transformatrices de la so-
ciété » (Bernard de Raymond & Bordiec 2020 :56). Leur caractère axiologique 
interroge aussi la place attribuée dans notre société aux bonheur et bien- 
être – à la fabrique des loisirs comme les Dreamlands (Ottinger & Bajac, 
2010), et notamment à la plage comme catégorie cinématographique de 
l’idylle-terreur (Messias 2022), déclinée plus récemment en termes queer/
gay (Guiraudie 2013 ; Guadagnino 2017). Parce qu’elles inversent l’ensemble 
des rapports qui se trouvent, par elles, désignés, reflétés ou réfléchis, le 
miroir qui « s’ouvre virtuellement derrière la surface » (F2) en est l’indice à 
la fois réel et symbolique, dont la « topie impitoyable » (F4) qu’est le corps, de-
meure le pivot. La série télévisée britannique Black Mirror opacifie depuis 
2011 ses perspectives (Allard & Nigita 2018), produisant un contre-projet 
d’écriture collective, les « micronouvelles » du Bright Mirror (Albet 2018), qui 
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reconduisent ensemble la dialectique toujours réversible entre restitutio 
des modèles anciens et renovatio des aspirations (Gorris Camos 2013, 171). 

Cependant, pour ne pas succomber à une liste à la Prévert, Foucault avait 
conscience déjà de la nécessaire description de « l’ensemble des relations 
qui définissent ces emplacements » ; ce qui, cinquante ans plus tard, 
nous amène à relever le défi de son projet et à le configurer suivant trois 
paramètres récurrents contemporains : le genre, le discours et la création.

Genre, discours et création tracent entre eux des relations que les arti-
cles ici rassemblés permettent de dégager pour signifier la modernité des 
hétérotopies, qui s’affirme à la fois comme objet et méthode de recherche 
pour nombre de disciplines  : ils sont le fruit du colloque interdisciplinaire 
qui s’est tenu à l’université de Franche-Comté les 8-10 juin 2021, en parte-
nariat avec l’université de Split (Croatie), au sein du Centre de Recherches 
Interdisciplinaires et Transculturelles à Besançon (CRIT, EA 3224). 

Chercher à catégoriser ces hétérotopies aujourd’hui permet de regrou-
per des pratiques spatiales propres à des espace-temps culturels précis, 
dont le fond éthique, symbolique ou sociopolitique demeure quant à lui 
opaque, voire contraire aux apparences. En revanche, si la visibilité de ces 
pratiques spatiales semble inversement proportionnelle aux non-dits qui 
les contestent, l’omniprésence de la vue signale un processus réflexif qui 
dépend sans doute moins d’un logos que d’une « inquiétude » minant la 
syntaxe du monde (F1). De manière à ne pas les figer dans une grammaire 
théorique et programmatique, on peut chercher à poursuivre leur reflet en 
miroir d’une contribution à l’autre, où se font écho les navires et jardins, 
îles et bals qui continuent d’habiter l’imaginaire de la culture occidentale. 

Présentées deux par deux à partir d’une problématique commune, les 
contributions présentées ici permettent de lire les hétérotopies comme 
un processus réflexif et réversible, travaillées par des aspirations qui 
remettent en question les assignations à une chronique et un territoire 
nationaux, une histoire familiale, une hétéronormativité, un genre sexué 
ou un destin planétaire. Ainsi, inaugurent-elles deux à deux une série 
hétérotopique qui ne demande qu’à se développer.

Les hétérotopies de la migration ouvrent le recueil, qui avec Corinne 
Fortier viennent rappeler combien elles nourrissent l’actualité, avec leurs 
embarcations certes aussi piètres que la Nef des fous (F3), mais qui déti-
ennent pour Foucault comme pour les migrants « la plus grande réserve 
d’imagination » (F2). Du mouvement migratoire, Constance de Courcy 
dégage la face cachée, l’absence comme présence manquante, qui pour 
ne pas se heurter à la disparition des êtres chers, maintient vivants des 
liens qui opposent une résistance au réel.

Produire la relation d’absence est un geste qui convient également 
aux hétérotopies de l’enfance, celles des écrivains en quête du miroir qui 
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leur permettrait de retrouver le passé perdu des souvenirs absents ou 
disparus. Dans la fiction de Perec, l’effort d’un retour convoque un effroi 
totalitaire qu’annonce le naufrage d’un navire (Samuel Holmerz), tandis 
que Jerome Charyn, à l’inverse, annule l’influence néfaste d’un lieu origi-
nel qu’il ne cessera de documenter et de mythologiser, réenchantant son 
exil (Michaëla Cogan).

Situées non plus dans le passé historique mais l’avenir du monde, 
les hétérotopies de la recréation proposent des modes exploratoires de 
l’espace-temps ordinaire, soit sur une échelle devenue planétaire pour 
la science-fiction filmique expérimentale (Matilda Holloway), soit par 
l’immersion corporelle dans la réalité virtuelle (Léa Dedola). Entre l’alar-
mant pronostic vital à l’ère de l’anthropocène et l’ère si prometteuse du 
numérique, les espaces de vie sont métabolisés par la perception indivi-
duelle des technologies issues de la révolution informatique.

A la différence du spectateur au cinéma ou de l’utilisateur d’un casque 
VR dans son salon, les hétérotopies d’affiliation concernent des individus 
immergés, par contrainte ou choix, dans un groupe. Le hameau des Nuits, 
saga de Sylvie Germain, impose au clan familial un « miroir mouroir » in-
tergénérationnel (Mara Blanche Magnavaca), contrairement à la communauté 
queer qui s’agrège aux bals underground newyorkais des années 1980, dont 
l’oscillation ambigüe entre subversion et soumission à l’hétéronormativité 
raciale aboutit à l’empowerment des trans aujourd’hui (Margaret Gillespie).

En creusant plus avant dans une catégorie de genre, les hétérotopies 
du féminin s’avèrent d’emblée enclavées dans la sphère privée, taboue et 
domestique. De même que l’art féministe vise à faire sortir de l’intimité le 
sang genré des menstrues pour l’exposer à la vue de tous dans les galeries 
et musées (Rezvan Zandieh), la domesticité ne peut plus se restreindre aux 
cadres de l’enfermement patriarcal, car l’histoire de l’art et la littérature 
en proposent des lignes de fuite, comme autant de détours tactiques et 
modes d’émancipation possibles (Nella Arambašin).  

En guise de final, la contribution d’Alexandre Melay propose une relec-
ture hétérotopique du langage visuel, produit à la fois d’une pratique et 
d’une réflexion théorique du plasticien sur le concept foucaldien comme 
paradigme de l’art contemporain. Ouverte sur la spiritualité des cultures 
orientales, l’hétérotopie se réoriente au regard de l’Occident, dont elle ne 
cesse de contester les normes dominantes pour en dégager des voies 
alternatives.

A partir d’une réalité incontestablement brute, s’ouvre dans ce recueil un 
espace mental aussi matérialisé que spirituel, et incarné toujours par des 
corps vivants habités par un ailleurs. Commun et dissemblable, il per-
met de voir l’envers de notre monde et mode d’existence, ses cauchemars 
éveillés imbriqués dans l’infinie interprétation de ses rêves. 
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Des corps perdus aux corps-
bateaux. L’Art et la manière : 
migrants, péris en mer et 
objets mémoriels
Corinne Fortier*
CNRS-Laboratoire d’Anthropologie Sociale, Collège de France, Paris.

Abstract
The sunken ship motif is frequently found in films and artistic installations on 
migrants, as it symbolizes their perilous crossing. As Michel Foucault asserts, the ship 
is the heterotopia par excellence, and the contemporary fate of migrant barges is quite 
comparable to that of the ship of fools described by the philosopher in the classical 
age. The ship is a heterotopic motif which acts as a physical substitute for the body of 
the castaway, a substitute that makes sense in the maritime world, and that we find 
in classical paintings, in popular religious art, or even in the ex-votos. The objects that 
belonged to migrants perished at sea have a memorial character, allowing their history 
and sometimes their identity somehow to be restored. Giving them back their name is 
an essential issue so that they can be buried and not wander in a heterotopic space after 
their death, a heterotopic wandering which also characterizes the experience of their 
migratory journey.

Keywords: migrants, sea, death, boat, visual art

Ils sont partis en barque sur la mer
Ils sont partis là où les vies s’arrêtent

Ils sont partis là où le poisson mange les hommes
Ils sont partis là où la mère pleure1

Sont-ils vivants ou morts ?
Ils sont partis, partis

 Ils sont partis  (M’shu), 2011, rap de Balti et Samir Loussif (Salzbrunn, Souiah et 
Mastrangelo 2015 : 38). 

1 La thématique chez les jeunes migrants de la séparation d’avec leur mère et des souf-
frances endurées par cette dernière est extrêmement prégnant dans les chansons 
(Salzbrunn, Souiah et Mastrangelo 2015 : 46) qui empruntent, comme dans la poésie 
arabe, le langage de la passion et de la nostalgie (Fortier 2021c : 11). C’est aussi ce que 
montre le film Tilo Koto (2019) de Sophie Bachelier et de Valérie Malek où le protago-
niste Yancouba Badji compose une chanson dans laquelle il demande pardon à sa 
mère pour la peine qu’il lui a causée.

* corinne.fortier@college-de-france.fr
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La mer : un lieu hétérotopique

La mer est sans doute le paradigme de l’hétérotopie au sens où le définit 
Michel Foucault dans sa conférence radiophonique de 1996 publiée en 2009 
sous le titre Le corps utopique — Les hétérotopies, c’est-à-dire un lieu qui a la 
propriété paradoxale d’être à la fois absolument différent des lieux dans 
lesquels nous vivons d’ordinaire et en relation avec eux — puisqu’il s’agit 
de « lieux qui s’opposent à tous les autres, qui sont destinés en quelque 
sorte à les effacer, à les neutraliser ou à les purifier ». 

Le monde de la mer est un autre monde, et ceux qui la côtoient sont 
soumis à des codes spatio-temporels radicalement différents. Ainsi dans 
mon travail de recherche sur les marins et femmes de marin en Bretagne 
(Fortier 2022a), une femme de pêcheur distingue deux populations : les 
Terriens et celle qu’elle appelle fièrement les Merriens, comme si les gens 
de mer vivaient sur une autre planète. 

Le radeau de la Méduse – des portraits de bateaux et 
de naufragés

Comme l’affirme Michel Foucault, le bateau est l’hétérotopie par excel-
lence : Un morceau flottant d’espace, un lieu sans lieu, vivant par lui-
même, fermé sur soi, libre en un sens, mais livré fatalement à l’infini de 
la mer.... Le motif du bateau se retrouve fréquemment dans des films et 
des installations artistiques sur les migrants, en tant qu’il symbolise leur 
traversée périlleuse. En effet, de nombreux hommes, femmes, adolescents 
et enfants traversent la mer Méditerranée entassés sur des embarcations 
de fortune, la route maritime depuis l’Afrique étant devenue le chemin 
principal pour rejoindre l’Europe. En se basant sur cette actualité, notre 
recherche qui combine anthropologie et études visuelles (visual studies) 
s’intéresse à cette réalité migratoire maritime et à son traitement dans 
les arts visuels (dessins, peintures, installations, vidéos, documentaires, 
fictions, objets mémoriels et muséographiques, art funéraire…).

Le motif visuel du bateau associé au migrant fait en premier lieu écho 
au tableau archétypal en histoire de l’art de Théodore Géricault, Le radeau 
de la Méduse (1818). Le titre initial du tableau était très générique : Une scène 
de naufrage, avant que son auteur ne fasse allusion dans le titre définitif 
au nom du bateau naufragé, La Méduse. Le peintre s’est en effet inspiré 
d’un naufrage ayant eu lieu deux ans auparavant, le 2 juillet 1816, quand 
la Méduse, qui transportait une colonie française d’environ quatre cents 
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hommes au Sénégal, fit naufrage sur un banc de sable du banc d’Arguin 
(Fortier 2004) ; seuls quinze hommes survécurent, sauvés quinze jours 
après par un navire anglais, l’Argus.

Le motif du Radeau de la Méduse est intéressant d’un point de vue 
postcolonial, puisqu’il est radicalement inverse de celui du bateau trans-
portant des migrants, dans la mesure où il ne concerne pas des Africains 
venus en France faute de perspective d’avenir dans leur pays, mais des 
Français venus coloniser l’Afrique. 

Lors de l’échouage de La Méduse, l’équipage construisit un radeau de 
survie sur lequel cent quarante-sept hommes embarquèrent. Contre toute 
attente, Théodore Géricault ne s’attache pas à représenter l’échouage du 
bateau mais le radeau et ses survivants. Dans un souci de réalisme, le 
peintre avait par ailleurs demandé au charpentier de La Méduse, alors 
survivant du naufrage, de lui fabriquer la maquette du radeau sur lequel 
il s’était réfugié afin qu’il s’en inspire (Manœuvre 2017 : 66). 

Ce motif ressort du drame, à la fois par l’unité de lieu que représente 
le radeau, par l’unité de temps puisque les naufragés sont suspendus à 
l’attente de l’événement qui scellera leur destin, et enfin par l’unité d’ac-
tion, étant donné que cette catastrophe vient révéler leur héroïsme ou 
leur bassesse : des taches de sang et un cadavre sans jambes témoignent 
des conflits violents survenus entre survivants ainsi que de conduites 
anthropophagiques (Kilani 2018 : 166). 

Le radeau de la Méduse (1818-1819), Théodore Géricault, musée du Louvre, Paris 
(domaine public)
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Au sommet du tableau, un homme juché sur l’artimon agite sa chemise 
afin d’appeler à l’aide. Il n’est pas anodin que le peintre ait choisi un hom-
me noir pour incarner ce rôle, choix qui a été abondamment critiqué par 
les contemporains de Théodore Géricault qui y ont vu une dénonciation 
du colonialisme et de l’esclavagisme. Le radeau de la Méduse, au-delà de 
son esthétique romantique, revêt donc une portée postcoloniale qui fait 
écho à la problématique migratoire actuelle.
Certains artistes contemporains ne s’y sont pas trompés. Par exemple, le 
peintre français Paella (né en 1962) se réappropriera Le radeau de la Méduse2

dans un style cubiste3, y ajoutant la phrase : « Combien seront arrivés si 
l’on excepte les parvenus ? », tableau qui inaugure le premier volet d’un 
diptyque où le deuxième représente « une terre promise, une île d’accueil 
pour les migrants »4.

Triangulation des Bermudas (2009), Paella, avec l’aimable autorisation de la 
galerie Frédéric Roulette – Le Radeau des Médusés

2 Voir à ce sujet l’exposition intitulée Le Radeau des Médusés organisée par la galerie 
Frédéric Roulette à la Porte Maubec à la Rochelle du 18 au 23 juillet 2022. 

3 Tout en s’inspirant également de Guernica (1937) de Pablo Picasso (1881-1973).

4 «Rencontre avec l’artiste. Dialogue avec la peinture », L’Humanité, 30 décembre 2009, 
https://www.humanite.fr/node/430167.
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Le plasticien français Marc Bauer (né en 1976) relie explicitement l’actualité 
migratoire contemporaine à la thématique du Radeau de la Méduse dans 
son exposition de la Frac d’Auvergne à Clermont-Ferrand en 2021, intitulée 
L’état de la mer (Lame de fond, 2011-2020). Cette exposition a donné lieu à un 
livre au titre explicite : White Violence, on Domination, Displacement and 
Populism (2021 : 132) dans lequel l’artiste explique sa démarche : 

En 2018, en lisant un article dans mon feed sur Facebook, je suis tombé 
sur une image d’un sauvetage en mer par l’Aquarius. Elle m’est restée en 
mémoire un certain nombre de jours. En dépit du manque d’empathie que 
j’éprouvais pour ce type d’images, quelque chose m’interpellait, m’intriguait 
dans cette photographie. Le travail a ainsi commencé, d’une manière assez 
intuitive […]. Ce n’est que bien plus tard que j’ai compris que tout ce travail 
est, en réalité, un moyen de comprendre ma perception des images, ma 
manière de les lire, de les digérer. C’est aussi une façon de cerner comment, 
souvent de façon inconsciente, elles en viennent à exercer un profond im-
pact sur notre manière de penser et de ressentir. En recopiant les dessins 
et en créant une sorte d’index, j’ai découvert que mon rapport à ces images 
était inconsciemment construit sur des préjugés : l’idée que les gens sur 
ces bateaux ne sont jamais neutres, qu’ils ne sont pas comme nous, qu’ils 
constituent une menace potentielle. Les embarcations de migrants nous 
renvoient à d’autres représentations de navires, plus anciennes, dont les 
occupants sont des esclaves, des prisonniers, des fous, des pirates, des 
envahisseurs…

Mal-être / performance, Index (2019), Marc Bauer, images du Studio Marc Bauer, 
avec l’aimable autorisation de l’artiste et de la Galerie Peter Kilchmann, 
Zurich
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Le travail d’archéologie et de déconstruction des images opéré par Marc 
Bauer est à l’opposé de celui du photographe russe Sergey Ponomarev (né 
en 1980). Une de ses photographies prise aux abords des côtes de l’île grec-
que de Lesbos, publiée le 16 novembre 2015 dans le New York Times sous le 
titre Crise des réfugiés en Europe, rappelle Le radeau de la Méduse par sa 
composition ainsi que par le geste d’un jeune homme agitant son tee-shirt 
afin de demander de l’aide. Ce jeune homme, à la différence du tableau de 
Théodore Géricault, n’est pas africain mais « arabe, renvoyant à la figure 
du migrant iraquien, syrien ou afghan ayant quitté son pays pour des 
raisons politiques », plutôt qu’à la figure du migrant africain l’ayant quitté 
pour des raisons économiques. Cette photographie a remporté en 2016 le 
prix Pulitzer en dépit du fait qu’elle relève d’un processus d’esthétisation 
du sort des migrants quelque peu contestable.

Crise des réfugiés en Europe (2015), photographie du photographe Sergey 
Ponomarev (domaine public)

Cette forme d’esthétisation du naufrage chez les artistes n’est pas nou-
velle ; Diderot la relevait déjà en 1763 chez le peintre Joseph Vernet (1714-1789) : 

S’il suscite une tempête, vous entendez siffler le vent et mugir les flots ; 
vous les voyez s’élever contre les rochers et les blanchir de leur écume. Les 
matelots crient ; les flancs du bâtiment s’entrouvrent ; les uns se précipitent 
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sur les eaux ; les autres moribonds sont étendus sur le rivage. Ici, des spec-
tateurs élèvent leurs mains aux cieux ; là une mère presse son enfant 
contre son sein ; d’autres s’exposent à périr pour sauver leurs amis ou leurs 
proches ; un mari tient entre ses bras sa femme à demi pâmée ; une mère 
pleure sur son enfant noyé ; cependant le vent applique ses vêtements 
contre son corps et vous en fait discerner les formes ; des marchandises se 
balancent sur les eaux, et des passages sont entraînés au fond des gouffres… 
(Manœuvre 2017 : 43).

Le motif du bateau perdu en mer possède une signification chrétienne 
indéniable, qu’on pense au tableau d’Eugène Delacroix (1798-1863) intitulé 
le Christ endormi pendant la tempête (1853), où l’on voit les apôtres lever 
leurs bras de toute part en signe d’affolement, tandis que Jésus dort paisi- 
blement : selon le récit biblique, le Christ, tiré de son sommeil, apaisera 
la tempête et reprochera à ses compagnons d’avoir craint un naufrage, 
signe de leur manque de foi. 

Le Christ endormi pendant la tempête (1853), Eugène Delacroix, Metropolitan 
Museum of Art, New York (domaine public)

Qu’on pense également au tableau Le Naufragé (vers 1800) de Louis Garneray 
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(1783-1857)5 qui montre un homme accroché à un débris de navire implo-
rant le ciel, tandis que des mouettes tournoient autour de lui et que des 
vagues menacent. L’importance donnée au ciel dans ce tableau ainsi 
que la solitude et le geste d’imploration du naufragé donnent à cette 
peinture une tonalité religieuse. Une scène du Titanic (1997), inspirée à 
James Cameron par les auditions des survivants du navire, décrivant un 
homme « surnageant, accroché à ce qui ressemblait à une table ou à un 
bout de bois flottant au milieu des débris »6, évoque immanquablement 
le tableau de Louis Garneray.

Le Naufragé (vers 1800), Louis Garneray, musée des Beaux-arts de Brest, Brest 
(domaine public)

Le naufrage du Titanic en 1912 inspirera au peintre expressionniste alle-
mand Max Beckmann (1884-1950) une toile intitulée Untergang der Titanic 
ou « Naufrage du Titanic » (1912), à l’esthétique plus proche de Delacroix que 

5 Ancien marin devenu peintre de la Marine.

6 « Sur les traces des rescapés chinois du “Titanic” », par Doan Bui, L’OBS, 31 juillet 2021, 
https://www.nouvelobs.com/monde/20210731.OBS47113/sur-les-traces-des-rescapes-chi-
nois-du-titanic.html.
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de Géricault, qui, dénuée de tout lyrisme, montre des survivants à bord 
de canots de sauvetage. En haut de la toile un paquebot jaune électrique 
brille comme un soleil au couchant, mais au lieu de leur venir en aide, il 
disparaît dans la marge haute de la toile ; Max Beckmann dénonce ainsi 
l’indifférence de ses contemporains aux désastres du monde et les alerte, 
ce faisant, sur le « naufrage » qui attend l’Occident (Rainbird 2003 : 21).

Untergang der Titanic ou The sinking 
of the Titanic (1912), Max Beckmann, 
musée d’art de Saint-Louis, Saint-Louis 
(domaine public)

Similairement au Naufragé de Louis Garneray, le tableau d’Henri-Edmond 
Cross (1856-1910) intitulé Le Naufrage (1906-1907), bien que ressortant d’une 
palette lumineuse, fait ressentir la solitude de l’homme luttant contre 
l’amplitude des vagues.

Le Naufrage (1906-1907), Henri-Edmond Cross, musée d’Orsay, Paris (photo 
Corinne Fortier)
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Les dessins réalisés par le dessinateur breton Joseph Le Floch (né en 1947) 
rendent aussi compte de la petitesse du bateau face « aux paquets de 
mer » comme disent les marins ; ces dessins ont été réalisés pour le film 
d’Alain Pichon, Septembre 1930. Thoniers dans la tempête (2020), qui retrace 
l’histoire d’une série de naufrages ayant eu lieu au large de l’Irlande du 
7 au 20 septembre 1930, vingt-sept bateaux ayant « péri corps et biens » 
selon la formule d’usage7.

Dessin au pastel sec (2020), correspondant aux plans 544 et 545 du scénario 
du film Septembre 1930. Thoniers dans la tempête, le bateau représenté ici est 
le Denise-Yvonne-Jean de la Rochelle, Joseph Le Floch, collection particulière, 
avec l’aimable autorisation de l’artiste (photo de Joseph Le Floch)

En Bretagne, Paul Sébillot relate la coutume selon laquelle les pêcheurs qui 
passent le redoutable Raz de Sein ont l’habitude de se découvrir lorsqu’ils 
ont en vue la chapelle de Notre Dame de Bon Voyage à Plogoff, en disant : 
« Mon Dieu, secourez-moi pour passer le Raz de Sein, car ma barque est 
petite et la mer est grande » (1997 : 202).

De même, la célèbre estampe japonaise de Katsushika Hokusai (1760-
1849), qui a tant inspiré la peinture et la gravure occidentale, connue sous 
le nom de La vague, mais plus précisément intitulée La grande vague de 
Kanagawa (vers 1831), rend compte de cette différence d’échelle en représen-
tant trois minuscules barques de pêcheurs devenues les « jouets » d’une 
vague « monstrueuse ».

7 Deux-cent-sept marins pêcheurs sont morts lors de ces naufrages.
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La grande vague de Kanagawa (vers 1831), Katsushika Hokusai, Metropolitan 
Museum of Art, New York (domaine public)

La condition du naufragé renvoie explicitement à la condition migratoire 
si bien décrite par la romancière burkinabé Monique Ilboudo (née en 1959, 
2018 : 10) : « Des vies de rescapés. Nos survies n’étaient qu’intempéries et 
nous tanguions, nous tentions de naviguer sans chavirer à la moindre 
vague ». La vague incarne l’espoir du migrant d’avancer vers son but, mais 
aussi le risque de périr, ainsi est-elle féminisée dans les chansons arabes 
sur la migration ; comme l’amante dans la poésie arabe (Fortier 2021b : 
49), elle est qualifiée de « traîtresse » (khayin), c’est du moins le cas dans 
la chanson Le chemin de l’exil (trig al-ghurba, 2012) du chanteur tunisien 
Bilel al-Achel (Salzbrunn, Souiah et Mastrangelo 2015 : 46) qui se plaint 
que la vague « l’ait trompé ».

Des bateaux ex-voto 

Il existe dans l’art chrétien une certaine esthétisation du motif du nau-
frage, et ce aussi bien dans les tableaux de grands-maîtres que dans 
les peintures populaires d’ex-voto, qui font appel à des artistes locaux 
spécialisés dénommés « portraitistes de bateaux » (Manœuvre 2017 : 53), 
dénomination qui signale qu’on fait le « portrait » d’un bateau comme on 
fait le « portrait » d’une personne. 
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Ex-voto du XVIIIe siècle, musée des ex-voto de l’église de la Madonna del Arco 
près de Naples (photo Corinne Fortier) 

Parmi les ex-voto de naufrages, on trouve non seulement des peintures 
mais également des miniatures de bateau. 

Ex-voto de bateaux suspendus à la 
voûte de la chapelle de Notre Dame de 
Rocamadour, Camaret-sur-Mer (photo 
Corinne Fortier)
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Au sein des ex-voto de bateau, on distingue ceux propitiatoires qui 
représentent des offrandes effectuées avant de partir en mer, qui sont 
généralement suspendus dans la nef de l’église, comme entre ciel et terre. 

Ex-voto de bateau de pêche suspendu à la voûte de l’église Saint Jean-Baptiste, 
Saint Jean de Luz (photo Corinne Fortier)

Mais la plupart des ex-voto de bateau sont « congratulatoires », le plus 
souvent réalisés en guise de remerciement par ceux qui ayant échappé 
à la mort en font (faire) la maquette à la suite d’un vœu. Comme le note 
très justement François et Colette Boullet : « Quand le marin dépose sa ma-
quette dans la nef de son église, il accomplit davantage qu’une promesse, 
il laisse une partie de lui-même aux pieds de la Vierge » (1996 : 15-16). 

Il existe également des maquettes de procession destinées aux par-
dons. De taille relativement importante, ces maquettes, tout comme les 
sculptures des vierges ou de saints, sont portées à l’épaule par plusieurs 
personnes, ainsi qu’on le voit dans mon film intitulé Les marins sont de 
grands secrets. André, fils de pêcheur de Douarnenez (2018), ou encore dans 
le tableau d’Ulysse Louis Auguste Butin (1838-1883) intitulé Ex-voto (1880).
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Ex-voto (1880), Ulysse Louis Auguste Butin, palais des Beaux-Arts de Lille, 
Lille (domaine public)

Le fait qu’en Bretagne ces maquettes de bateau soient portées en procession 
avec les mêmes égards que les sculptures des vierges (Vierge Marie, Sainte 
Anne) ou des saints, témoigne de leur caractère sacré – ces bateaux nau-
fragés, tout comme les vierges ou les saints, jouant un rôle d’intercession. 

Les marins morts en mer étant privés de sépulture, leur âme, selon 
les croyances bretonnes, continue à errer et à planer sur la mer, sur terre 
et dans le ciel à la manière d’un goéland (Sébillot 1997). Croyance dont 
témoigne la chanson intitulée Les goélands, écrite et composé par Lucien 
Boyer en 1905 et interprétée par Damia :

Les marins qui meurent en mer 
Et que l’on jette au gouffre amer 
Comme une pierre, 
Avec les chrétiens refroidis 
Ne s’en vont pas au paradis 
Trouver Saint Pierre !

Ils roulent d’écueil en écueil 
Dans l’épouvantable cercueil 
Du sac de toile. 
Mais fidèle, après le trépas, 
Leur âme ne s’envole pas 
Dans une étoile.
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Désormais vouée aux sanglots 
Par ce nouveau crime des flots 
Qui tant la navre, 
Entre la foudre et l’océan 
Elle appelle dans le néant 
Le cher cadavre.

Et nul n’a pitié de son sort 
Que la mouette au large essor 
Qui, d’un coup d’aile, 
Contre son cœur tout frémissant, 
Attire et recueille en passant 
L’âme fidèle.

L’âme et l’oiseau ne font plus qu’un. 
Ils cherchent le corps du défunt 
Loin du rivage, 
Et c’est pourquoi, sous le ciel noir, 
L’oiseau jette avec désespoir 
Son cri sauvage.

Ne tuez pas le goéland 
Qui plane sur le flot hurlant 
Ou qui l’effleure, 
Car c’est l’âme d’un matelot 
Qui plane au-dessus d’un tombeau 
Et pleure... pleure !

En Bretagne, les marins naufragés dont les âmes continuent à planer entre 
ciel et terre jouent un rôle d’intercession auprès des vivants, de même que 
les âmes des défunts décédés de mort accidentelle à Naples (Niola 2003) 
ou au Mexique (Di Rosa 2003) sont condamnées à errer au purgatoire, lieu 
liminaire entre ciel et terre propice à l’intercession. Il en est de même des 
migrants morts en mer, tout au moins en Sicile, comme le montre le nom 
donné au bateau ayant fait naufrage au large des côtes siciliennes le 18 
avril 2015 : « Barcone8 degli innocenti » soit « le gros bateau des innocents », 
les migrants décédés en mer étant assimilés à des âmes innocentes qui, 
au purgatoire, jouent un rôle d’intercession auprès des vivants.

Certains artistes contemporains se sont inspirés des ex-voto de naufrages. 
C’est le cas du plasticien Marc Bauer (2021), déjà évoqué, qui, à travers le des-
sin, a réinterprété des peintures votives afin d’évoquer le sort des migrants.

8 Le suffixe « -one » en italien indique l’idée d’augmentation ou d’accroissement.
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Mal-être / performance, ex-voto, série de 14 dessins (2019), Marc Bauer, images 
du Studio Marc Bauer, avec l’aimable autorisation de l’artiste et de la Galerie 
Peter Kilchmann, Zurich.

L’artiste mexicain contemporain Alfredo Vilchis-Roque (né en 1959) per-
pétue la tradition des ex-voto (retablos) peints sur des petites plaques de 
métal (Perrée 2006). Certains de ces ex-voto dépeignent le sauvetage mi-
raculeux de migrants en Méditerranée. C’est le cas d’un ex-voto daté de 
2016 qui représente des migrants naufragés en mer Méditerranée, sauvés 
de justesse par un navire garde-côte suite à l’intercession de la vierge de 
la Guadalupe, comme l’indique le texte liminaire de la peinture.

Ex-voto (2016), Alfredo Vilchis-Roque, avec l’aimable autorisation de la galerie 
Frédéric Moisan, Paris.



35CCSR Vol 3 (2021) No 5/6

En témoigne également cet autre ex-voto d’Alfredo Vilchis-Roque daté 
de 2018 qui remercie le Christ d’avoir protégé de l’orage — si l’on en croit 
l’éclair surgissant à droite du tableau — une embarcation de migrants au 
large de la Méditerranée.

Ex-voto (2018), Alfredo Vilchis-Roque, avec l’aimable autorisation de la galerie 
Frédéric Moisan, Paris.

La série des Naufrages entreprise en 1999 par Francis Marshall (né en 1941) 
constituée de bateaux9 en bois transperçant la surface d’une table figurant 
la mer, opère comme des contre ex-voto puisque ici le naufrage est bel et 
bien advenu. Cette série de naufrages a réellement existé10, la mention du 
nom du bateau (Pretoria Castle, Ouessant…) et du lieu du naufrage viennent 
stimuler l’imaginaire du spectateur : « un naufrage en mer Caspienne », « un 
naufrage sur la mer d’Aral », « un naufrage en mer d’Oman », « un naufrage 
en mer de Java », « un naufrage dans le golfe du Tonkin »… Pour accentuer 
la réalité du naufrage, l’artiste laisse délibérément ses œuvres évoluer à 
l’extérieur, au gré des saisons, de la même manière que les bateaux sont 
livrés aux intempéries.

9 Il s’agit de bateaux transatlantiques inspirés de sa vie au Havre où il était professeur 
aux Beaux-Arts (communication personnelle de l’artiste le 6 janvier 2022). 

10 Communication personnelle de l’artiste le 17 janvier 2022. 
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Naufrages (1999 et sq.), Francis Marshall, avec l’aimable autorisation de 
l’artiste et de la galerie La Fabuloserie, Paris (photo Sophie Le Bourbonnais, 
galerie La Fabuloserie)

Bateaux, reliques et stigmates

Le bateau échoué joue le rôle de substitut physique du corps du naufragé, 
substitut qui a un sens dans l’univers maritime, et que l’on retrouve 
fréquemment dans les films et les installations artistiques contempo-
raines, de même qu’il existait dans la peinture classique ou dans l’art 
populaire religieux.

Le bateau échoué en tant que vestige du naufrage migratoire fait l’objet 
d’une réappropriation par de nombreux artistes contemporains. C’est no-
tamment le cas de l’artiste français Jean-Michel Othoniel (né en 1964) dans 
son œuvre au titre religieux, Le bateau de larmes (2004), exposée lors de la 
rétrospective consacrée à l’artiste en 2004 au Centre Georges Pompidou 
intitulée My way, Jean-Michel Othoniel. Cette œuvre a pour structure une 
barque de réfugiés cubains retrouvée sur une plage de Floride que l’artiste 
a ornementée de boules de verre de Murano, qui forment une couronne 
chrétienne au-dessus de la coque. 
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Le bateau de larmes, Jean-Michel Othoniel, vue de l’œuvre à Saint Tropez 
devant le musée de l’Annonciade en 2007, photo Jean-Michel Othoniel 
© 2019 Othoniel / ADAGP, Paris - © 2019 Othoniel / ARS, New York, avec leur 
aimable autorisation

Les restes des bateaux naufragés revêtent le statut de reliques au sens 
chrétien, témoignant de la tragédie endurée par les migrants. Ils peuvent 
aussi endosser une signification christique, la souffrance des migrants 
renvoyant à celle du Christ. Cette représentation est particulièrement 
explicite chez le pape François qui, le 8 juillet 2013, célébra une messe à 
Lampedusa en hommage aux migrants décédés en mer, et notamment 
à ceux qui ont péri dans le naufrage du 17 juin 201311, célébration pour 
laquelle il portait autour du cou une croix fabriquée à partir du bois du 
bateau naufragé. Il existe ici une double hétérotopie puisque la physicalité 
du bateau naufragé tient lieu du corps du migrant, qui lui-même renvoie 
au corps du Christ. 

Le charpentier de Lampedusa12, Franco Tuccio, qui a conçu cette croix 

11 « Le Pape François prie pour les migrants et les réfugiés à Lampedusa lors d’une visite 
qui fera date », par Barbara Moliniaro, 6 juillet 2013, UNHCR, https://www.unhcr.org/fr/
news/stories/2013/7/51dc24a9c/pape-francois-prie-migrants-refugies-lampedusa-dune-
visite-fera-date.html.

12 Un artiste local, Massimo Sansavino, a également obtenu l’autorisation du tribunal 
d’Agrigente d’utiliser le bois des barques du cimetière de bateaux de Lampedusa pour 
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pour le pape, a été commissionné en 2015 par le British Museum de Londres13 
pour fabriquer une nouvelle croix pour le musée. Elle y est présentée à la 
manière d’une relique dans un écrin de verre avec le titre The Lampedusa 
Cross (2015) ou La croix de Lampedusa. Cette croix tourne du 29 mai 2021 
au 26 février 2023 en Angleterre dans une exposition itinérante censée 
traiter du sujet de la migration, bien que le titre Crossings: Community and 
Refuge (« Croisements : communauté et refuge ») — pour des raisons sans 
doute consensuelles — n’y fasse pas explicitement référence14. 

Lampedusa Cross (2015), British Museum, Londres, 
©-The-Trustees-of-the-British-Museum

On peut douter, d’une part, qu’une telle croix, qui est un symbole chrétien, 
représente l’ensemble des migrants disparus en mer alors que ceux-ci sont 
majoritairement de confession musulmane. D’autre part, le fait que cette 
croix soit fabriquée à partir d’une embarcation sur laquelle des migrants 
ont péri est plus que problématique, puisque la ponction de bois sur un tel 
bateau constitue un acte sacrilège venant attenter à l’intégrité « corporelle » 
du navire et par ricochet à l’intégrité corporelle de ceux qui y sont morts. 
Le directeur du British Museum, Hartwig Fisher, parle « d’os » à propos de 

fabriquer de petites sculptures décoratives (cœur, poisson…) qui sont accompagnées 
d’informations sur le naufrage de l’embarcation dont le bois provient, notamment 
celui du 3 octobre 2013 (Soliman 2019). 

13 Voir la vidéo intitulée Objects of crisis (« Objets de crise ») publiée par le British Museum, 
(s.d.), https://blog.britishmuseum.org/the-lampedusa-cross/.

14 Voir le site de cette exposition, https://www.britishmuseum.org/exhibitions/
crossings-community-and-refuge.
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cette croix15, reconnaissant ainsi implicitement la proximité physique entre 
la corporalité du bateau naufragé et les naufragés eux-mêmes, sans pour 
autant admettre l’opération de démembrement, sinon de mutilation opérée.

Le statut de relique du bateau naufragé est par ailleurs souligné par 
l’artiste grecque basée à Londres, Kalliopi Lemos (née en 1951), qui voit 
dans les bateaux de migrants abandonnés des « objets sacrés » ou encore 
« des reliques de la souffrance humaine » (Lemos 2010). Ses installations 
utilisent des barques de migrants échouées sur l’île de Chios ayant servi 
à rejoindre la Grèce à partir de la Turquie. Dans l’une de ses œuvres les 
plus connues, Kalliopi Lemos retourne les barques dans une position qui 
rappelle le motif du naufrage. En outre, elle les enquille dans une structure 
en bois à étages ayant la forme d’une croix renversée.

Ce geste de renversement évoque le Christ renversé du tableau Danse 
autour de la croix (Tanz ums Kreuz, 1983) de l’artiste allemand Georg Baselitz 
(né en 1938), tableau qui fait lui-même référence aux images religieuses 
de Saint Pierre, crucifié la tête en bas. 

At Crossroads, from the Crossings Trilogy (2006-2009), Kalliopi Lemos, devant 
la porte de  Brandenburg à Berlin, © Kalliopi Lemos, avec l’aimable autori-
sation de Gazelli Art House, Londres

15 Voir la page du blog de Jill Cook Keeper du département de l’Angleterre, de l’Europe et 
de la préhistoire du British Museum intitulée « The Lampedusa Cross », https://blog.
britishmuseum.org/the-lampedusa-cross/.
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Kalliopi Lemos, sous l’égide de l’Académie des arts de Berlin (Akademie der 
Künste), crée un véritable dispositif hétérotopique en installant au cœur 
même de la capitale allemande des bateaux de migrants qui rappellent 
la responsabilité de l’Europe face à la tragédie migratoire. Le lieu choisi, 
porte de Brandenburg, est hautement symbolique, puisque cette porte sera 
obstruée suite à la construction en 1961 du mur de Berlin. De même, la 
date choisie pour présenter l’installation est significative, puisque 200916 
correspond aux vingt ans de la réouverture de la porte de Brandenburg 
après la chute du mur. Ce choix géographique et temporel ainsi que le 
titre de l’œuvre At Crossroads (À la croisée de chemins) évoquent la libre 
circulation des individus d’un pays à un autre. Ce titre suggère en outre 
l’idée que le parcours migratoire est un chemin périlleux dont on peut 
mourir ou renaître (Fortier 2019b).

Ce n’est pas la première fois que Kalliopi Lemos utilise des bateaux de 
migrants dans son travail artistique, puisqu’ At Crossroads appartient à 
une trilogie nommée Crossings Trilogy, dont la première œuvre, intitulée 
Crossings (Croisées), a été présentée en 2006 à Éleusis en Grèce. Sept barques 
sont placées en position debout à la manière d’êtres humains. Installées 
circulairement les unes à côté des autres, elles sont disposées « à tou-
che-touche » comme dans une ronde. Leur différence de taille évoque par 
ailleurs la diversité des corps humains (Fortier 2019a, 2020a).

Le spectateur a sous les yeux des entrailles de bateaux comme s’il 
se retrouvait devant des cadavres de migrants. Dans cette installation, 
l’association entre bateau éventré et corps mutilé saute aux yeux, et telle 
est bien l’intention déclarée de l’artiste : « Je voulais qu’ils se présentent 
comme des êtres humains, portant leurs blessures bien visibles, faisant 
une déclaration de tragédie »17.

Ces bateaux humanisés évoquent d’autre part les stigmates du Christ 
sur la croix. Une telle interprétation de l’œuvre est notamment confirmée 
par le fait que l’intérieur de chaque bateau est oint de cire d’abeille, habi-
tuellement destinée à panser les plaies. De surcroît, l’artiste a construit 
autour de l’œuvre une sorte de hangar mortuaire constitué de planches 
de bois sur lesquelles on distingue des silhouettes humaines surgissant 
tels des fantômes. Sont par ailleurs inscrits en lettres blanches les pré- 
noms — le plus souvent musulmans — ainsi que les dates de naissance des 
migrants qui ont été enterrés en Grèce à cette période (Manolopoulou 1995 : 
202)18. L’œuvre de Kalliopi Lemos donne ainsi clairement à voir l’analogie 
entre corps-migrant et corps-bateau. 

16 Entre le 12 et le 30 octobre 2009.

17 La traduction est de notre fait.

18 Cette installation est visible dans la vidéo de l’artiste, Documentation of the Cremation 
of the Installation « Crossing » - Eleusis, Greece (2006-2009), https://www.youtube.com/
watch?v=f_vyA66lELA&t=821s.
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Crossing, from the Crossings Trilogy (2006-2009), Old Olive Factory, Eleusis, Grèce, © 
Kalliopi Lemos, avec l’aimable autorisation de Gazelli Art House, Londres

Postérieurement, en 201619, Kalliopi Lemos a installé au centre de la cour 
du château des ducs de Bretagne, qui abrite significativement le musée 
d’histoire de Nantes consacré à l’esclavage, un bateau turc ayant trans-
porté des migrants vers les îles grecques. L’artiste l’a recouvert de milliers 
d’offrandes votives métalliques dorées et argentées20 (nommées tamata en 
grec) relevant de la tradition grecque orthodoxe. Sur chacune d’elles, sont 
inscrits le prénom, la date de naissance et le pays d’origine d’un individu 
ayant réussi à rejoindre la Grèce par bateau ; le titre de l’œuvre Pledges ou 
Promesses prend ainsi tout son sens.

Pledges (2016), Kalliopi Lemos, Château 
des ducs de Bretagne, Nantes, France, 
© Kalliopi Lemos, avec l’aimable autori-
sation de Gazelli Art House, Londres

19 Cette installation du 2 juillet au 3 novembre 2016 est inspirée d’une autre installation 
intitulée Pledges for a Safe Passage (Promesses d’un passage sûr) exposée à la troisième 
Biennale internationale de Canakkale en Turquie en 2012.

20 Confectionnées à partir de cannettes recyclées.
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Corps mutilés et cimetières de bateaux

Étymologiquement, le terme même de naufrage viendrait du latin navis 
fracta qui signifie « navire brisé », comme si le bateau naufragé représen-
tait par métonymie le tout du naufrage dont les naufragés. À cet égard, 
dans la tradition maritime, un bateau échoué, à la manière d’un corps, ne 
peut être démembré car il est considéré comme une personne. Ainsi, lors 
de mon séjour en 2019 à Camaret-sur-Mer dans le Finistère, de nombreux 
habitants étaient choqués que des individus aient prélevé nuitamment 
du bois sur l’un des chalutiers abandonnés, comme si l’on démembrait 
un mort et le faisait disparaître une deuxième fois. 

Il est en outre courant chez les pêcheurs bretons de donner pour nom à 
leur bateau le prénom de leur enfant, tel ce nom composé du prénom du 
fils et de la fille : Le Roger-Madeleine. De plus, similairement aux enfants, 
les bateaux sont baptisés afin qu’ils soient protégés du malheur ; Paul 
Sébillot (1975 : 141) rapporte ce proverbe breton : « Tout bateau qui n’est pas 
baptisé, est conduit par le diable et jeté sur les rochers ». Dans certains 
ports bretons, comme à Camaret-sur-Mer, ainsi que j’ai pu le constater, il 
est par ailleurs d’usage d’attribuer au bateau un parrain et une marraine 
nommés « compère et commère de bois » (Ibid. : 143). Le bateau, bien plus 
qu’un simple outil de travail, est donc conçu comme un membre de la 
famille qu’il faut protéger.  

Cette personnification du bateau témoigne de l’affection que son pro-
priétaire lui porte. C’est notamment ce que montre mon film intitulé 
J’ai fait de jolis coups ! Claude, pêcheur de Kerity Penmarc’h (2019), où le 
protagoniste préférera garder son bateau dans son jardin plutôt que de 
le détruire21, bateau qui porte en outre le prénom de sa fille : le Marina. 
Il n’est par ailleurs pas rare de croiser dans les cimetières de bateaux de 
vieux pêcheurs qui rendent visite à leur ancien bateau, comme s’ils se 
rendaient sur la tombe d’un proche parent. 

Le vocable de « carcasse », utilisé pour désigner un bateau abandonné, 
renvoie aux notions de squelette et de cadavre comme s’il s’agissait d’un 
être vivant. Le caractère hétérotopique du « bateau » en tant qu’« espace sin-
gulier » devient du fait de son anthropomorphisation un « corps  singulier ». 
De surcroît, le terme de « cimetière » employé dans l’expression « cimetière 
de bateaux » se réfère également à un processus d’anthropomorphisation. 
Le cimetière de bateaux constitue un motif hétérotopique à double titre, 
en tant qu’il renvoie au bateau et au cimetière (Brossat 2010), motif que 
l’on retrouve à la manière d’un leitmotiv dans de nombreux films ayant 
trait aux migrants, par exemple dans la vidéo d’art Cimetière des bateaux 

21 Plutôt que de l’envoyer à la casse et d’empocher une prime selon la politique en vigueur 
en France en 2013.
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de migrants à Lampedusa (2017) réalisée par l’anthropologue et réalisateur 
Manoël Pénicaud (né en 1978).

Épaves des bateaux de pêche du sillon de Camaret-sur-Mer (photo Corinne 
Fortier)

Barca Nostra : un bateau commémoratif 

L’idée du « corps-bateau » apparaît très nettement dans l’œuvre de l’artiste 
suisso-islandais Christoph Büchel (né en 1966), qui exposera à la Biennale 
de Venise de 2019 un chalutier ayant transporté des migrants. Ce navire, 
paradigmatique de la tragédie migratoire, est présenté à la manière d’une 
œuvre d’art sans aucun élément d’information.

En provenance de Libye, ce chalutier égyptien coula le 18 avril 2015 dans 
le canal de Sicile après qu’un cargo eut essayé de lui porter assistance. 
À la différence de beaucoup de bateaux de migrants qui ont sombré au 
fond de la mer, celui-ci a été mis hors de l’eau afin de tenter d’identifier 
les victimes et de les enterrer dignement, le premier ministre italien 
Matteo Renzi ayant déclaré à l’époque : « Nous ne pouvons pas penser que 
ce sont des chiffres qui sont morts. Ce sont des êtres humains [...]. Il était 
de notre devoir d’offrir une sépulture digne à nos frères et sœurs qui se-
raient sinon restés au fond de la mer »22. 

22 « L’art peut-il s’approprier le drame des migrants ? », Courrier international, 22 mai 2019, 
 https://www.courrierinternational.com/article/controverse-lart-peut-il-sapproprier 

-le-drame-des-migrants.
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Telle une cicatrice corporelle, le navire exposé à la Biennale de Venise 
porte la trace de l’ouverture qui a été réalisée sur son flanc afin d’accé-
der à la coque et aux corps qui s’y trouvaient. Là encore nulle image des 
corps des migrants découverts, mais des chiffres : huit cents supposait-on 
alors23, chiffre qui est aujourd’hui estimé à plus de mille24. 

Barca Nostra (2019), Christoph Büchel, Biennale de Venise (domaine public)

Matteo Renzi fit renflouer l’épave dans le but de l’envoyer à Bruxelles, pour 
l’exposer devant le siège de la Commission européenne afin de placer l’Eu-
rope face à ses manquements25, mais il ne mit pas sa menace à exécution, 
et c’est finalement à la Biennale de Venise qu’elle sera exhibée, donnant 
lieu à de nombreuses polémiques autour de la question de savoir si « l’art 
peut s’approprier le drame des migrants ? ». 

L’installation, suggestivement nommée en italien Barca Nostra ou Notre 

23 « L’épave du pire naufrage de migrants en Méditerranée exposée à Venise », Le Point, 7 
mai 2019, 

https://www.lepoint.fr/monde/l-epave-du-pire-naufrage-de-migrants-en-mediterranee-
exposee-a-venise-07-05-2019-2311232_24.php.

24 Beaucoup provenaient du Mali, de Mauritanie, du Sénégal, du Burkina Faso, de Guinée, 
d’Érythrée, d’Éthiopie, de Somalie, et dans une moindre mesure de Syrie, du Soudan 
et du Bengladesh.

25 « Arts : à la Biennale de Venise, “Barca Nostra” en hommage aux migrants morts en 
mer », par Jérôme Gautheret, Le Monde, 10 mai 2019, https://www.lemonde.fr/culture/
article/2019/05/10/arts-a-la-biennale-de-venise-barca-nostra-en-hommage-aux-
migrants-morts-en-mer_5460650_3246.html.
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barque en français, est censée témoigner de notre responsabilité collec-
tive. Pourtant l’œuvre est brute et dénuée de toute contextualisation26. 
Un des arguments fréquemment mis en avant dans les expositions d’art 
contemporain — comme dans la muséographie d’objets ethnologiques 
(Fortier 2014) — consiste à affirmer que la présentation de l’œuvre se suffit 
à elle-même et que toute explication annexe viendrait polluer l’émotion 
ressentie à son contact. 

Mais en quoi expliquer l’histoire de ce navire, le drame qui est survenu, 
les conséquences tragiques de l’arrêt du dispositif humanitaire de sau-
vetage de Mare Nostrum, la responsabilité du cargo portugais dérouté par 
les gardes-côtes italiens pour lui porter secours, les difficultés à identifier 
les migrants décédés, et le fait de connaître le devenir des rescapés, se-
rait-il contradictoire avec l’émotion produite par l’œuvre et ne viendrait-il 
pas au contraire la renforcer ?

Et surtout n’y a-t-il pas quelque chose d’obscène dans le fait d’exposer ce 
bateau, à bord duquel de nombreux migrants de pays du Sud ont embarqué 
pour rejoindre l’Europe avec l’espoir d’améliorer leur situation économique, 
dans une biennale d’art contemporain où les œuvres atteignent des prix 
considérables ? Enfin, il est légitime de se demander en quoi cette œuvre 
ne conforte pas l’esthétisation de la tragédie et dans quelle mesure elle a 
un impact sur le sort des migrants, notamment les rescapés, au nombre 
de vingt-huit, dont l’artiste ne semble pas faire cas27. 

La mairie de la ville sicilienne d’Augusta (province de Syracuse), où a 
échoué ce bateau, l’a prêté, à la demande de l’artiste Christoph Büchel à la 
Biennale. Mais ironie de l’histoire, personne n’ayant voulu payer le coût 
de son rapatriement, cet immense chalutier est resté en rade à Venise 
bien après la clôture de la Biennale en novembre 2019. Il a finalement été 
ramené28 à Melilli dans la commune d’Augusta en avril 2021, et depuis lors, 
un groupe, nommé Comité 18 avril29 en référence à la date du naufrage, 
comprenant des habitants de la région ainsi que des personnes engagées 
dans l’aide aux migrants, s’est constitué pour réfléchir à son devenir en 
tant que monument mémoriel (Nora 1992)30 – un monument dont la portée 

26 « L’épave du pire naufrage de migrants en Méditerranée exposée à Venise », Le Point, 
7 mai 2019, https://www.lepoint.fr/monde/l-epave-du-pire-naufrage-de-migrants-en-
mediterranee-exposee-a-venise-07-05-2019-2311232_24.php. 

27 Comme le remarque le journaliste italien Lorenzo Tondo dans le Guardian, 12 mai 2019 : 
« Büchel’s decision risks creating yet another celebration of the nostalgia of tragedy 
without a corresponding act of conviction in the present; it is simply too distant from 
those towards whom its message should be directed », https://www.theartnewspaper.
com/news/christoph-buechel.

28 L’artiste et ses sponsors qui avaient pris en charge son acheminement à la Biennale 
de Venise ont finalement dû payer son rappatriement.

29 Je remercie Carolina Kobelinsky et Filippo Furri pour m’avoir signalé l’existence de ce comité. 

30 « After a Tragedy at Sea, a Wrecked Ship Becomes a Powerful Symbol in Italy », The New 
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commémorative aurait sans doute gagné en visibilité s’il était resté à 
Venise, compte tenu de l’attrait international de la cité, ou encore s’il avait 
été accueilli à Milan, où en 2016, Beppe Sala, le maire encore aujourd’hui en 
poste, avait proposé de l’intégrer dans un musée dédié situé au cœur du 
« cimetière principal » (cimetero maggiore) de la ville31.

Base navale de Melilli à côté de Syracuse en Sicile, naufrage du 18 avril  2015 
(2016), photographie du photographe Max Hirzel, avec l’aimable autorisation 
de l’artiste

Sur le même bateau ! 

Suite au naufrage du 18 avril 2015, l’attention s’est entièrement focalisée 
sur le navire naufragé et non sur le devenir des survivants. La Croix Rouge 
internationale ou CICR32 va néanmoins s’intéresser à eux, afin qu’ils les 
aident à retracer l’identité de leurs compagnons décédés en mer, dans le 
but de leur redonner un nom et de retrouver leur famille. 

York Times, 20 avril 2021, https://www.nytimes.com/2021/04/20/world/europe/italy-mi-
grant-deaths-ship.html.

31 « Un museo per il barcone degli innocenti, Sala: “Portero il relitto a Milano” », par 
Piero Colaprico, La Repubblica, 29 juillet 2016, https://www.repubblica.it/argomenti/
il_barcone_degli_innocenti.

32 La Croix-Rouge a par ailleurs créé en 2013 le site Trace the Face. Migrants en Europe. 
Rétablissement des liens familiaux, rassemblant des avis de recherche où les familles 
peuvent publier des photos de celui ou celle dont elles n’ont plus de nouvelles, https://
familylinks.icrc.org/europe/fr/Pages/Home.aspx.
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C’est ce que montre le film Numéro 387 (2019) de Madeleine Leroyer, où un 
migrant érythréen de Palerme travaillant pour la Croix Rouge poste un 
message vocal sur Facebook afin que ses compatriotes érythréens ayant 
survécu au naufrage33, estimés au nombre de quatre, y répondent : « Les 
survivants je vous invite à nous contacter par Messenger. Il ne faut pas 
rester indifférent, il faut garder la mémoire par les livres, par les films. Il 
faut raconter ce qui s’est passé, oublier est un crime » (Leroyer 2019). 

Un des jeunes Erythréens habitant aujourd’hui à Francfort, marié et 
père d’un enfant, accepte de parler du naufrage devant la caméra, bien 
que cela soit pour lui extrêmement douloureux34. Il insiste sur le fait qu’il 
n’a pu aider ses compagnons qui lui demandaient de l’aide, malgré leurs 
implorations répétées : « Aide-moi ! Aide-moi ! », allant même jusqu’à les 
repousser pour ne pas couler avec eux. 

Éprouvant un sentiment de culpabilité35, ces implorations auxquelles 
il n’a pas répondu le hantent et reviennent dans son récit comme un 
leitmotiv : 

Quand le bateau coulait, j’étais accroché. C’était un moment difficile, c’est 
difficile d’en parler [...]. Ils criaient “Aide-moi ! aide-moi !”, mais j’étais obligé 
de les repousser. Ils tiraient sur mes vêtements et j’étais obligé de les re-
pousser sinon je coulais avec eux. “Aide-moi ! Aide-moi !”...

Après ces cris, il décrit un silence de mort : « Il y avait du bruit mais comme 
il faisait noir je ne voyais rien. Après trente minutes environ, c’est devenu 
de plus en plus calme. Il y avait un groupe qui criait “Dieu est grand !”36 et 
au bout de quarante minutes tout est devenu silencieux (il pleurt) ». 

À la question de savoir s’il se souvient du nom des passagers, il déclare :

Devant moi Wadrachi ! Derrière moi je ne me rappelle pas… Ah si, Abel ! Et 
il y avait quelqu’un d’autre avec Abel, c’était son cousin. Berekat avait un 
portable sur lui. Si je ne me trompe pas, il avait aussi 50 euros ou 50 dollars. 
Il m’avait dit qu’en arrivant en Italie, il m’achèterait un burger !

33 Leurs noms sont connus car ils ont été publiés par le procureur de Catane, bien que ces 
informations ne soient pas toujours exactes compte tenu des falsifications possibles 
comme le montre le film.

34 « Je n’ai pas du tout envie de me souvenir de tout ça. Là je vous parle parce qu’ils sont 
morts et que j’ai envie d’expliquer. Mais je n’ai pas du tout envie de me rappeler de ce 
moment. Tu comprends, ça m’angoisse, ça me fait du mal, ça m’empêche de dormir. 
J’ai peur de revivre ce moment ». Au sujet des traumas endurés par les migrants, voir 
notamment l’anthropologue et psychologue Marie-Caroline Saglio-Yatzimirsky (2017, 
2018).

35 Au sujet du sentiment de culpabilité des survivants en contexte migratoire, voir 
notamment Marie-Caroline Saglio-Yatzimirsky (2018 : 75-77).

36 Les migrants à bord, pour beaucoup musulmans, ont, avant de mourir, invoqué Dieu 
en disant « Allah akbar ! ».
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On mesure à travers ce récit l’espoir englouti de toute une jeunesse qui 
rêve d’atteindre un continent représenté comme un eldorado, alors même 
que l’Europe se montre plus qu’inhospitalière à son égard.

Identifier les corps, et quid de leur restitution ?

L’identification des corps naufragés est extrêmement complexe, comme 
le montre le témoignage de Mustafa Dawa du cimetière grec de Mytilène, 
qui a reçu en 2015 la visite d’une femme syrienne venue d’Allemagne à la 
recherche de sa sœur disparue37 : « Elle cherchait sa sœur et ses enfants. 
Elle avait une photo de celle-ci, mais c’était très difficile de l’identifier… 
elle était reconnaissable seulement grâce à une cicatrice qu’elle portait 
sur le corps »38. 

De même, dans le film Numéro 389, un jeune sénégalais témoin de 
l’embarquement a fourni des renseignements précieux sur l’identité des 
passagers et notamment sur l’un d’entre eux : « Il a une dent décolorée, 
une dent d’en haut qui dépasse, elle diffère des autres… ». Ce type de cara- 
ctéristique physique est importante puisque l’odontologie, qui repose sur 
l’examen des dents, est une des techniques d’identification utilisées pour 
réaliser le « profil biologique » des migrants décédés (Cattaneo 2019 : 41).

La technique la plus connue est bien sûr l’examen génétique ; pour fa-
ciliter ce travail complexe d’identification et redonner une identité aux 
migrants décédés, des prélèvements ADN sont effectués sur leurs corps. 
C’est du moins le cas en Sicile après le « naufrage du 18 avril 2015 » où, suite 
à ce drame, le Bureau des personnes disparues de Rome a mis au point une 
banque de données pour restituer à ces individus, après autopsie, leurs 
noms, leurs dates de naissance, et retrouver leurs familles. Si les rensei-
gnements (cicatrices, tatouages, dentition, photos…) fournis par un parent 
à la recherche d’un proche recoupent ceux de la banque de données, des 
analyses ADN à partir d’un échantillon de salive, de cheveux ou de sang 
de ce parent sont réalisées et comparées à celle du mort afin d’établir son 
identité. 

Comme l’explique la légiste italienne Cristina Cattaneo39, qui est à 
l’initiative de cette procédure :

37 Au sujet du travail d’identifications des corps en Grèce, voir la vidéo du CICR, Migrants 
décédés : donner un nom aux corps retrouvés, 25 mai 2016, https://www.icrc.org/fr/
document/migrants-decedes-donner-nom-corps-retrouves. 

38 « Au nom de tous les morts », Amnesty International, 11 juin 2018, https://www.amnesty.
fr/refugies-et-migrants/actualites/au-nom-de-tous-les-morts.

39 Professeure à l’université de Milan et directrice du laboratoire médico-légal LABANOF.
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Les victimes d’un même naufrage peuvent échouer sur le territoire de 
plusieurs pays. Sans un fichier central européen, le travail devient très 
compliqué. Et les proches devraient pouvoir donner les informations et 
les échantillons ADN dans le pays où ils se trouvent. L’Union européenne 
aurait un rôle à jouer […]. L’Europe est sourde à tout ça40.

Cependant, prélever sur place l’ADN des proches41, afin de l’envoyer en 
Europe pour le comparer à celui des migrants décédés, peut se révéler 
problématique, pouvant renforcer auprès de ces familles le sentiment d’in-
justice éprouvé à l’égard de ceux qui voyagent librement depuis l’Europe 
pour venir pratiquer ce type de test, alors même que leur fils a perdu la vie 
en Méditerranée faute de disposer de cette même liberté de circulation.

Le sentiment d’injustice des familles peut par ailleurs être renforcé par 
le fait que même si leur proche était identifié grâce à ces prélèvements, 
son corps et ses effets personnels ne leur seraient pas rendus, aucun 
financement n’ayant été prévu à cet effet par les pays européens. Alors 
même que l’Europe parle aujourd’hui de « restitution » de restes humains, 
ou d’objets exposés dans des musées, aux nations dont ils proviennent, 
la « restitution » à leur famille des restes des dépouilles des migrants ou 
des objets leur ayant appartenu n’est en revanche jamais évoquée.

Pourtant, le 10 décembre 2018, date qui correspond symboliquement à 
l’anniversaire de la déclaration des droits de l’homme, un « pacte mondial 
pour des migrations sûres, ordonnées et régulières »42 a été ratifié, dans 
lequel les pays signataires se sont engagés à :

 recueillir et centraliser des données relatives aux cadavres et à en systéma-
tiser la collecte et assurer la traçabilité après l’enterrement, conformément 
aux normes médico-légales internationales ; à reconnaître et à établir des 
voies de coordination transnationales pour faciliter l’identification des corps 
et fournir des informations aux familles ; faire tous les efforts, y compris 
dans le cadre de la coopération internationale pour retrouver, identifier et 
rapatrier dans leur pays d’origine les corps migrants décédés, en respectant 
les souhaits des familles endeuillées, faciliter l’identification et le rapa-
triement des restes non identifiés et veiller à ce que les corps des migrants 
décédés soient traités d’une manière digne, respectueuse et appropriée. 

Mais ce pacte mondial, basé sur un cadre de coopération juridiquement 
non contraignant, n’a dans les faits aucun effet pratique. 

40 « La légiste et les corps sans nom », par Taina Tervonen, Les Jours, 14 janvier 2018, https://
lesjours.fr/obsessions/migrants/ep2-disparus/.

41 C’est ce que fait José Pablo Baraybar, en charge des morts en Méditerranée pour le CICR 
au Guidimaka, comme le montre le film Numéro 389.

42 Il est également nommé « pacte de Marrakech » dans la mesure où il a été signé dans cette ville.
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Le Katër i Radës : réécriture et réappropriation  
du naufrage 

Avant le Barca Nostra, un autre bateau a fait l’objet d’une réappropriation 
à la fois artistique et mémorielle plus que polémique. Il s’agit d’un bateau 
de pêche transportant des migrants d’Albanie, le Katër i Radës, qui, le 28 
mars 1997, a coulé suite à une collision avec un bateau militaire italien 
qui l’empêchait d’approcher des côtes italiennes d’Otrante. Sur les cent-
vingt-et-une personnes embarquées, trente-quatre survécurent, tandis 
que quatre-vingt-et-une moururent, dont cinquante-sept ne furent pas 
retrouvées. Les familles endeuillées demandèrent le retour en Albanie 
du bateau repêché, mais le maire d’Otrante décida de le conserver afin 
qu’il devienne un monument mémoriel. 

C’est à l’artiste grec Costas Varostos que fut confiée la tâche de trans-
former ce bateau en un monument commémoratif. Son geste artistique 
consista à insérer dans la coque des plaques de verre transversales re-
flétant la lumière, celles-ci étant censées représenter des vagues scélérates 
(Salerno 2015, 2016). Il est clair que l’artiste s’inspire d’une représenta-
tion artistique classique du naufrage, liée à la tempête. Mais une telle 
représentation ne correspond pas en l’espèce aux circonstances du nau-
frage, celui-ci n’étant en aucun cas lié à l’état de la mer ou aux condi-
tions météorologiques, mais bien à une action humaine délibérée : son 
déroutage par un navire militaire. 

L’Approdo. Opera all’umanità migrante (2012), Costas Varostos, Otrante (do-
maine public)
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Alors que l’œuvre se devait d’être un hommage aux passagers du Katër i 
Radës ainsi qu’à tous les migrants, comme l’indique son titre : L’Approdo. 
Opera all’umanità migrante (« Le port. Œuvre à l’humanité migrante »), 
Costas Varostos réécrit l’histoire de ce naufrage, dont l’origine n’est pas 
le mauvais temps, mais l’intervention de forces militaires européennes 
(ibid.). L’Europe, en s’appropriant ce navire, s’est en même temps réappro-
prié le drame qui lui est lié. L’œuvre qui se veut « commémorative », loin 
de responsabiliser l’Europe relativement à sa politique d’accueil, permet 
contre toute attente de donner bonne conscience à celle-ci. Aussi, alors que 
les familles albanaises des victimes furent invitées par les autorités ita- 
liennes à participer à l’inauguration de L’Approdo le 29 juillet 2012, aucune 
ne se déplaça, puisque non seulement cette œuvre réécrivait l’histoire du 
naufrage de leurs proches, mais elle les privait de leur présence physique 
en s’accaparant le bateau sur lequel ils avaient péri.

Des objets mémoriels hétérotopiques 

Un autre naufrage de migrants est survenu dans le Canal de Sicile en 
2015. Cette tragédie, qui n’a fait aucun survivant, est devenue tellement 
banale qu’elle est classée dans les « faits divers », rapportée froidement 
dans les médias par un chiffre et une date : « Les 49 cadavres du 15 août »43. 
Le journal italien La Repubblica publie à cette occasion les photographies 
des objets ayant été récupérés dans la cale du bateau, donnant ainsi à ces 
migrants une histoire, et même une subjectivité, au lieu de les percevoir 
comme une masse informe, morne, et silencieuse (Fortier 2019b). 

Or, parmi ces objets, figure une feuille de papier sur laquelle ont été 
griffonnées les paroles d’une chanson dédiée à une « gazelle ». Il s’agit 
d’une chanson d’amour, la gazelle présentifiant l’aimée dans la poésie 
arabo-musulmane (Fortier 2004b, 2018, 2021a) : « C’est l’histoire tragique 
d’une jeune fille qui s’appelle Gazelle », d’une « beauté sublime », elle « aime 
la vie malgré l’enfer où elle est tombée ». L’histoire anonyme de ce jeune 
homme vient alors à s’individualiser et à prendre vie puisqu’on suppose 
que, peu avant le naufrage, celui-ci écrivait un rap en hommage à une 
femme qu’il aimait et qui, comme lui, a connu un destin tragique. 

De manière analogue, dans le documentaire intitulé Numéro 38744, 

43 “Gazelle, le poignant texte de rap retrouvé parmi les corps de migrants”, Le Monde, 28 
août 2015, https://www.lemonde.fr/europe/article/2015/08/28/gazelle-le-poignant-
texte-de-rap-retrouve-parmi-les-corps-de-migrants_4739379_3214.html.

44 Voir également le très bon dossier documentaire réalisé par Arte à partir d’extraits 
du film : « Numéro 387 : Disparu en Méditerranée », Infos clés, ARTE, 12 octobre 2020, 
https://www.youtube.com/watch?v=c9Qy5dIZJuI.
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un migrant érythréen installé en Italie déchiffre les mots d’amour en 
amharique d’une lettre adressée à une femme au nom évocateur, Oluiti45, 
lettre que portait sur lui un jeune Ethiopien46 ayant péri le 18 avril 2015 
dans la cale du bateau naufragé : « Mon amour, j’espère te retrouver, je t’at-
tends avec espoir, I love you ». Le nom de ce jeune homme, dont le cadavre 
est connu sous le numéro 387, qui donnera le titre au film, est jusqu’alors 
ignoré, mais la découverte de cette lettre fera revivre son histoire.

Similairement à Madeleine Leroyer, la journaliste Taina Tervonen (2019), 
après avoir réalisé plusieurs reportages sur l’identification des naufragés 
du 18 avril 2015, se basera sur les effets personnels (un téléphone jaune 
et un bout de plastique destiné à le protéger de l’eau) de l’un d’entre eux 
— connu sous le numéro PM390047 — pour retracer sa vie dans un roman 
intitulé Au pays des disparus (2019).

De même, une des photos du photographe italien Max Hirzel dans sa 
série Migrant Bodies (2015)47, prise dans le laboratoire médico-légal (forensic) 
de Milan, lors de l’identification des corps des naufragés du 18 avril 2015, 
montre les gants d’un supporter de l’équipe de football du Real Madrid, 
renvoyant ainsi le spectateur à l’histoire de ce jeune homme dont on 
peut supposer qu’il rêvait d’assister au match de son équipe favorite après 
avoir rejoint l’Europe. 

Au laboratoire Labanof de Milan, une 
paire de gants du Real Madrid avec les 
noms de Ronaldo et de Kaka, ainsi qu’une 
tablette de chocolat, objets du naufrage 
du 18 avril 2015 (2017). Photographie du 
photographe Max Hirzel, avec l’aimable 
autorisation de l’artiste

45 On ne sait pas si celle-ci aura finalement eu connaissance de cette lettre d’amour. 
On pense également au film de fiction Welcome de Philippe Lioret (2009), qui traite 
de l’histoire d’un jeune migrant kurde d’Iraq arrivé à Calais, Bilâl (interprété par Firat 
Ayverdi), qui se noie en tentant de rejoindre l’Angleterre, où habite Mina dont il est 
amoureux. Celle-ci sera avertie de sa mort et de sa tentative ratée de la rejoindre grâce 
à Simon (interprété par Vincent Lindon), maître-nageur et ami de Bilâl. Rappelons qu’à 
l’instar de la Méditerranée, la Manche est devenue meurtrière, surtout depuis 2021 où 
le nombre de naufrages a triplé.

46 Une campagne de mobilisation intitulée Un nom pour chacun/Numbers into Names 
a accompagné la sortie du film afin de pouvoir retrouver l’identité des naufragés, 
cf. « Numéro 387 – un film, une campagne pour redonner un nom aux disparus 
de la Méditerranée », par Lucile Marbeau, CICR, 10 mars 2020, https://blogs.icrc.org/
hdtse/2020/03/10/le-film-387-redonner-un-nom-aux-disparus-de-la-mediterranee/.

47 L’ensemble de ces photos sont visibles dans son livre (Hirzel 2021) ainsi que sur son 
site https://maxhirzel.photoshelter.com/index/G00004NTbJ8ILraE.
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Éric Fottorino dans La pêche du jour (2022, 56) décrit les tenues sportives 
que portaient de jeunes migrants décédés en mer - tenues qui trahissent 
leur rêve de jouer dans une prestigieuse équipe de football européenne : 
« Des gosses endimanchés avec aux pieds de fausses Nike flambant neuves. 
Ou des crampons neufs pour ceux qui espéraient jouer au Manchester 
United. Des rêveurs ». Cet auteur (2022, 43-44) parle également des objets 
personnels retrouvés dont la charge évocatoire est très forte, surtout 
lorsqu’ils ont appartenu à un enfant : 

Une parka qui flottait, ondoyante, une danse de raie, les manches étirées 
comme un fantôme sans personne dedans. Et à quelques mètres, un petit 
sac à dos avec un pompon rouge accroché à la sangle. C’est à ça que je l’ai 
repéré. Un sac d’enfant. Sans l’enfant. Je l’ai remonté. À l’intérieur les affaires 
étaient bien rangées par compartiment. Des tee-shirts, des petites culottes 
et une brosse à cheveux. Ils appartenaient à une fillette. Dans une poche 
intérieure à fermeture Éclair, j’ai trouvé une image pieuse toute mouillée 
et un petit crucifix.

Objets muséographiques et identificatoires

À Lampedusa, un musée crée à l’initiative, non pas de l’État italien, mais 
d’une association nommée Askavusa — expression qui signifie « pieds 
nus » en sicilien — recueille depuis 2014 les objets retrouvés sur les ba-
teaux échoués ayant transporté des migrants. Comme le rapporte Éric 
Fottorino (2022 : 43) : « On tombe sur toutes sortes d’objets, des chaînes, des 
colliers, des gris-gris en cuir, des pierres lisses et ouvragées, des lettres 
manuscrites dans des langues indéchiffrables, un peu d’argent, des photos 
à moitié rongées par le sel et l’eau ».

Façade du musée 
Porto M, Lampedusa
(domaine public)
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Il existe peu d’articles de presse rendant compte de l’existence du musée 
de Lampedusa, exposant des objets recueillis sur des bateaux où des 
migrants ont péri, comparé à la large couverture médiatique de la cons- 
truction à Belfast d’un musée dédié au Titanic et aux objets qui y ont été 
retrouvés. Nommé Titanic Belfast, ce musée, qui a bénéficié d’un édifice 
majestueux inspiré de la forme même du paquebot, construit par l’archi-
tecte anglo-américain Eric Kuhne, a été édifié en 2012, soit cent ans après 
son naufrage, le 14 avril 1912. 

Titanic Belfast (2012), architecte Eric Kuhne, Belfast (domaine public)

Quant au musée de Lampedusa, il est plus modestement bâti à partir 
de planches de bateaux échoués, bateaux qui portent généralement des 
noms arabes et qui sont le plus souvent de couleur bleue.
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Détail de la planche d’une barque constituant la façade du musée Porto M
de Lampedusa sur laquelle est inscrite l’immatriculation du bateau ainsi 
que son nom, soit hâdî en arabe qui signifie « le guide » (domaine public)

Le musée de Lampedusa a été baptisé Porto M : M comme Migration 
(Migrazione), Méditerranée (Mediterraneo), Mémoire (Memoria), Mer (Mare) en 
italien… et funestement Mort (Morte). Ces objets font trace et permettent de 
ne pas oublier. On y trouve également des cassettes avec des inscriptions 
en arabe, typiques des vieux postes de radio existant encore dans les pays 
subsahariens où la poésie, la chanson, et la musique sont au cœur de la 
culture, et dont l’écoute renvoie nostalgiquement l’exilé à sa terre natale 
et aux doux souvenirs qui lui sont associés (Fortier 2021c). 
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Cassettes radios avec écriture arabe, musée Porto M, Lampedusa (domaine 
public) 

Ce musée expose des objets ayant été abandonnés par des migrants suite à 
leur décès, comme des livres religieux tels la Bible, le Coran, des fascicules 
de théologie en arabe, ou encore des chapelets chrétiens ou musulmans 
– un ensemble d’objets formant un autel religieux. 

Autel religieux œcuménique, musée 
Porto M, Lampedusa (domaine public)
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Ont aussi été retrouvées des gourdes, objets typiques des populations sa-
haro-sahéliennes que les individus emportent avec eux lorsqu’ils voyagent 
sur de longue distance pour ne pas mourir de soif, et qui sont souvent 
confectionnées de façon rudimentaire, par exemple en Mauritanie (Fortier 
2014) avec un jerrican d’essence ou une bouteille en plastique recouverte 
de toile de jute. 

Gourdes saharo-sahéliennes, musée Porto M, Lampedusa (domaine public)

Ont également été recueillies des théières sahariennes qui permettent 
de préparer le thé (Fortier 2019c), breuvage associé à la pratique culturelle 
de l’hospitalité, qui est si importante dans ces sociétés et qui devient de 
plus en plus rare en Occident, comme le rappelle le philosophe Jacques 
Derrida dans son ouvrage intitulé De l’hospitalité (1998).

Théières sahariennes, musée Porto M, Lampedusa (domaine public)
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Une des fondatrices du musée de Lampedusa, Annalisa d’Ancona, témoigne 
de la diversité des types d’objets retrouvés, comme 

des papiers griffonnés au fond des poches des migrants, des écrits en tigri-
na, la langue de l’Érythrée et d’une partie de l’Éthiopie, en arabe, en bengali, 
en anglais aussi. La plupart du temps, ce sont des numéros de téléphone ou 
des adresses48. Mais on a parfois trouvé des recettes de cuisine italienne 
ou carrément des conseils sur le comportement à adopter une fois arrivé 
en Italie, à qui s’adresser, comment fonctionne le pays49. 

Dans le cas du naufrage du 18 avril 2015, un adolescent avait cousu dans ses 
vêtements un bulletin scolaire censé l’aider à trouver du travail (Cattaneo 
2019 : 149), et certains migrants transportaient avec eux de petits sachets 
en plastique contenant leur terre d’origine (Ibid. : 124), pratique typiquement 
hétérotopique, représentée au musée de Lampedusa. 

Petits sachets en plastique contenant de la terre du sol natal, musée Porto 
M, Lampedusa (domaine public)

48 Il s’agit de contacts dans le pays où ils souhaitent se rendre, le plus souvent d’un parent 
ou d’une connaissance qui y est déjà installé et qui pourra les aider une fois arrivés.

49 Cécile Debarge, «Se souvenir des naufragés de Lampedusa». In Divergence, 2016, pp. 38-41,
 https://www.google.com/search?q=c%C3%A9cile+debarge+naufrag%C3%A9s&client=Z-

refox-b-d&ei=ARtDXaCBPI34U_z1kNgN&start=10&sa=N&ved=0ahUKEwjgheyWk-LjAhUN_
BQKHfw6BNsQ8tMDCJEB&biw=724&bih=433.
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Ces sachets ont été photographiés par Max Hirzel au laboratoire médi-
co-légal de Milan dans sa série photographique Migrant Bodies (2017).

Sur une table du laboratoire Lebanof à Milan, deux objets du naufrage du 
18 avril 2015, deux petits sachets en plastique contenant une poignée de 
terre avec en dessous le numéro de référence d’un des corps ; tous n’ont pas 
de numéro, car certains objets ne peuvent être attribués à une personne 
(2017). Photographie du photographe Max Hirzel, avec l’aimable autorisation 
de l’artiste

De tels objets sont non seulement muséographiques, mais identifica-
toires aussi. Les objets retrouvés sur le corps des migrants permettent 
de leur redonner une identité et de reconstituer leur histoire, comme le 
souligne la légiste Cristina Cattaneo (2019 : 189) à propos d’un naufragé du 
18 avril 2015 :

Je pense à un jeune garçon originaire de Gambie, le PM345. Dans son 
portefeuille, il y avait un passeport, une carte de bibliothèque, une carte 
d’étudiant et un certificat de donneur de sang. Dans les poches de sa veste 
marron, on avait retrouvé des noyaux de dattes, des dattes qu’il avait sûre-
ment emportées avec lui pour pouvoir résister à la faim durant le voyage.
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Les effets personnels des migrants, leurs vêtements, leurs bijoux, la carte 
SIM de leur téléphone portable, les documents qu’ils portaient sur eux50,  
représentent des éléments importants pour identifier les corps (ibid. : 62), 
parfois même davantage que les photos des cadavres, comme le signale 
la légiste Christina Cattaneo en charge avec son équipe de l’identification 
des naufragés du 18 avril 2015 (ibid. : 84-85) ; c’est ce que montre le cas d’une 
femme érythréenne de Stockholm à la recherche de son frère qui avait 
embarqué sur le bateau naufragé : 

Elle voulut regarder toutes les images que nous avions en notre possession : 
d’abord les visages, qu’elle ne réussit pas à reconnaître avec certitude, puis 
les effets personnels. J’ai été frappée quand elle s’est arrêtée sur une page 
qui ne montrait que des fragments de papiers recouverts de numéros de 
téléphone : “C’est l’écriture de mon frère”. Quand elle aperçut de cette même 
écriture son numéro de téléphone en Suède, elle éclata en sanglots.

De même, Marie-Ange Colsa, fondatrice en Espagne en 2019 du Centre inter-
national pour l’identification des migrants disparus (Centro internacional 
para la identificacion de migrantes desaparecidos ou CIPIMD)51, témoigne de 
l’importance des effets personnels dans le processus d’identification, rap-
portant le cas d’une femme ayant péri avec son fils au large d’Almeria en 
Espagne en septembre 2021 : « On a réussi à les identifier grâce aux bijoux 
de la mère et aux habits de l’enfant, en lien avec la grand-mère qui vit près 
d’Oran »52. À cet égard, lorsqu’il y a concordance entre le corps retrouvé et la 
description des familles, pour s’assurer qu’il s’agit bien de leur proche, ce 
n’est pas une image du défunt — par ailleurs difficilement regardable — qui 
leur est envoyée, mais bien une photographie de ses effets personnels53.

Des chaussures et des vêtements habités 

Lorsque des naufragés sont repêchés, leurs vêtements et leurs chaussures 
sont généralement intacts. Ceux-ci jouent un rôle protecteur à l’égard de 

50 Les documents d’identité et les noms peuvent être falsifiés pour correspondre à la 
nationalité du « bon réfugié », dont la demande d’asile a plus de chance d’être acceptée 
par les pays européens.

51 Le site de l’ONG est https://cipimigrantesdesaparecidos.org/france/.

52 L’identification est par la suite confirmée par un profil biométrique ou par un examen 
ADN, cf. « “On a dérivé huit jours en mer” : dans le sud de l’Espagne, ces Algériens qui 
risquent leur vie pour l’Europe » par Nejma Brahim, Mediapart, 19 janvier 2022, https://
www.mediapart.fr/journal/international/190122/derive-huit-jours-en-mer-dans-le-sud-
de-l-espagne-ces-algeriens-qui-risquent-leur-vie-pour-l-europe.

53 ibid.
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la peau du défunt, l’empêchant d’être dévorée par la faune marine (cra-
bes, poissons54…), comme le montre la description clinique, par la légiste 
Cristina Cattaneo (2019 : 122), d’un naufragé du 18 avril 2015 : 

Il n’était pas encore complètement décongelé et cela exigeait de la force. 
Quand nous avons réussi à détendre ce cadavre recroquevillé, je me suis 
rendu compte que si le corps présentait encore la peau, le gras et les mus-
cles de son enveloppe externe, le visage, les mains et une de ses jambes 
étaient réduits à l’état de squelette. Ne sortaient en effet des manches de 
son blouson que des métacarpes et des phalanges très blanches lavées par 
l’eau salée. On devinait le visage, mais la faune marine, même à ces pro-
fondeurs avait attaqué les parties que ne recouvraient pas les vêtements 
[…]. Il portait un blouson noir, un pull-over noir sur le devant duquel était 
écrit ITAOIL, et un tee-shirt noir également, un jean, un caleçon bleu ciel, 
des chaussettes blanches et une paire de tennis blanches. 

Recueillir des renseignements dans les villages dont sont issus les mi-
grants, sur leur identité et la manière dont ils étaient vêtus lors de leur 
départ, peut faciliter l’identification des corps. C’est ce qu’a entrepris le 
CICR en Mauritanie dans la municipalité de Baydjam au Guidimaka, où 
vingt-sept personnes auraient disparu le 18 avril 2015. Un père a perdu 
dans ce naufrage quatre de ses fils55, dans lesquels il fondait tout son 
espoir56. Ces jeunes qui « tentent l’aventure » ont en effet le plus souvent 
été « élus » par leur famille, qui s’est cotisée57 et fréquemment endettée 
pour financer leur traversée, afin qu’arrivés en Europe, ils leur renvoient 
une partie du fruit de leur travail (Fortier 2019b). 

Les réseaux sociaux permettent parfois d’identifier ces jeunes, comme 
le montre la photo de trois amis sénégalais âgés de dix-huit à vingt ans 

54 L’œuvre de l’artiste algérien Zineddine Bessaï (né en 1985) intitulée H-Out: le guide de 
la migration (2010), où le « H » est l’initiale du terme arabe harraga désignant les jeunes 
Maghrébins qui « brûlent » les frontières de l’Europe dont ils sont exclus : H-Out. Ce 
titre fait par ailleurs référence phonétiquement au « poisson » (hût prononcé « hout » 
en arabe) dévorant ceux qui périssent en mer, ainsi que l’indique une des expressions 
de cette jeunesse, selon laquelle : « Il vaut mieux être mangé par un poisson que par un 
vers » (yakûlni al-hût wa ma yakûlnich ad-dûd) (Salzbrunn, Souiah et Mastrangelo 2015 : 
45, Salzbrunn, Mastrangelo et Souiah 2018 : 203). Cette œuvre acquise par le Musée 
public national d’art moderne et contemporain d’Alger a été présentée à la Maison 
des Métallos à Paris en février 2012 et au MUCEM à Marseille en juin 2013.

55 Dans le documentaire Mbëkk mi, le souffle de l’océan (2013) de Sophie Bachelier, une femme 
sénégalaise témoigne que dans son village trois frères ont péri sur la même pirogue. 

56 « Les fils disparus du Guidimaka », CICR, 22 août 2018, https://www.icrc.org/fr/document/
les-fils-disparus-du-guidimakha-mauritanie.

57 Dans le documentaire Mbëkk mi, le souffle de l’océan, des femmes affirment avoir vendu 
ce qu’elles avaient de plus précieux, leurs bijoux, pour financer le départ de leur fils. 
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qui, après avoir annoncé leur départ sur Facebook58, ont péri dans le nau-
frage du 18 avril 2015. Les amis de ces jeunes peuvent par ailleurs fournir 
des informations utiles pour l’identification de leurs camarades, comme 
en témoigne le film Numéro 389, où un jeune Sénégalais, présent lors de 
l’embarquement, a pu nommer ceux qui sont partis et décrire leurs ca- 
ractéristiques vestimentaires lors de leur départ : « Mamaseydou avait 
un blouson noir et aussi un bonnet… Un foulard et des gants noirs… Un 
foulard noir avec des pois jaunes… ». 

Une des toiles de l’artiste sénégalais Yancouba Badji (né en 1979), ori- 
ginaire de la Casamance, dépeint le bateau pneumatique sur lequel les 
migrants africains embarquent pour se rendre depuis la Libye en Italie 
et sur lequel il est lui-même monté à quatre reprises. Le titre du tableau, 
Lapa, lapa tient au nom donné par les Nigérians à ce type de zodiac ; 
Yancouba Badji m’expliquera59 que tous les migrants qui passent par la 
Libye connaissent ce nom, car les Nigérians y font référence dans leur 
prière : « Jesus save me from the lapa lapa ». 

Dans cette peinture, le bateau est rempli de migrants aux vêtements col-
orés, dont les yeux ressemblent, au sens strict et au sens de Didi Huberman 
(2009), à des lucioles, en tant qu’ils émettent une lueur qui quoique mi-
nuscule et fugitive est paradigmatique de leur existence. Yancouba Badji 
interprétera60 la lueur de leurs regards par le fait que seuls leurs yeux 
sont visibles dans l’obscurité de la nuit. Dans le documentaire consacré 
au peintre, Tilo Koto (2019) de Sophie Bachelier et de Valérie Malek, un de 
ses compagnons d’exil voit dans l’éclat des yeux de ces visages, non le 
signe de l’effroi mais le reflet de leur espoir. D’un point vue occidental, on 
a surtout l’impression que les passagers regardent fixement le spectateur, 
comme si celui-ci ne pouvait échapper à leurs regards.

Lapa lapa, campo Bakhar (Libye) (2017), 
réalisé à Zarzis en Tunisie, Yancouba 
Badji, avec l’aimable autorisation de 
la galerie Talmart, Paris (photo Marc 
Monsallier)

58 Sur ce même réseau social, certains jeunes postent des vidéos de leur traversée 
(Salzbrunn, Mastrangelo et Souiah 2018 : 200). Cela est vrai lorsque ces jeunes partent 
de Tunisie ou encore de Mauritanie, mais non de Libye où en général les migrants 
n’ont plus de téléphone portable, celui-ci leur ayant été racketté.

59 Entretien avec Yancouba Badji le 29 janvier 2022 à Paris. 

60 ibid. 
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De même, dans une autre de ses toiles au titre suggestif, Corps flottants 
sur fond marine61 (2017), le spectateur est placé de manière frontale face 
à des formes de corps qui se détachent sur un fond marin telles des ap-
paritions. Ce tableau résonne tout particulièrement avec la phrase d’Éric 
Fottorino (2022 : 56) : « La nuit la crête des vagues était blanche, et dans les 
creux émergeaient les masques noirs des mourants et des morts ».

Corps flottants sur fond marine (2017), réalisé à Goudomp en Casamance au 
Sénégal, Yancouba Badji, avec l’aimable autorisation de la galerie Talmart, 
Paris (photo Corinne Fortier)

La peinture fait office de thérapie pour Yancouba Badji (2021 : 79) : « La pein-
ture était pour moi une manière de faire comprendre ce que je n’avais 
plus la force de dire avec des mots. J’avais pour obsession de laisser des 
traces de ce que mes camarades et moi avions vécu de terrible durant ce 
parcours. À ce moment-là, seule la peinture le pouvait… ». On remarquera 
que Yancouba Badji (ibid. : 80) n’emploie pas le terme de « migrant » mais 
préfère parler de « camarade » :

 On nous désigne comme des « migrants », je n’aime pas ce mot. Nous som-
mes avant tout des êtres humains. Entre nous, nous nous nommons « voya-
geurs »62 ou « camarades », jamais migrants. Il existe une grande solidarité 
entre ceux qui ont fait la traversée. On peut dire que c’est devenu la famille, 
quelle que soit notre nationalité, quel que soit le pays où l’on a atterri. 

61 Yancouba Badji a exposé à la galerie Talmart à Paris du 23 décembre 2021 au 30 janvier 2022.

62 Ou des « aventuriers » selon le terme utilisé en Afrique de l’ouest (Fortier 2019b).
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Il déclare63 que ses compagnons d’infortune sont comme « sa famille » et 
qu’il ne peut les oublier compte tenu de ce vécu de souffrance partagé64.

Détail de 23 mai 2017, 4e tentative de traversée de la Méditerranée (2020), 
réalisé à Paris, Yancouba Badji, avec l’aimable autorisation de la gale- 
rie Talmart, Paris (photo Corinne Fortier)

Aujourd’hui installé à Paris, Yancouba Badji rend hommage à travers la 
peinture à ses camarades qu’il représente sous l’eau de façon tendre et 
poétique. Dans le tableau intitulé 23 mai 2017, 4e tentative de traversée de 
la Méditerranée, il fait référence à la date d’une de ses plus périlleuses 
traversées, où faute d’essence, le zodiac s’est mis à dériver au gré des 
courants. Il raconte65 que restés trois jours et demi en mer sans aucune 
ration d’eau, certains passagers pris de désespoir souhaitaient se jeter à 
l’eau pour boire l’eau de la mer66. Comme le constate Carola Rackete (2020 : 
31-32), capitaine d’un bateau de sauvetage ayant secouru de nombreux 
migrants : « Comment se sent-on dans ce genre d’embarcation sans équi-
page, sans gilets de sauvetage, sans eau, et lorsqu’on n’a même pas assez 

63 Voir aussi sa déclaration dans « Yancouba Badji : “Si j’avais su ce qu’il se passait en 
Libye, jamais je n’aurais quitté mon pays” », TV5 Monde, 5 novembre 2019, https://www.
youtube.com/watch?v=FMRZTNh10NM.

64 Marie-Caroline Saglio-Yatzimirksky (2018 : 72) parle à cet égard « d’amitié d’exil ».

65 Entretien avec Yancouba Badji le 29 janvier 2022 à Paris.

66 Certains ont effectivement bu de l’eau de mer, or celle-ci au lieu d’hydrater accroît la 
déshydratation. 
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de carburant pour le lendemain ? ». 
Le titre du film consacré à Yancouba Badji, et qu’il a lui-même choisi67, 

Tilo Koto, signifie en mandingue « sous le soleil » ; il renvoie à la déshy-
dratation pendant la traversée, mais aussi à l’aveuglement provoqué par 
l’intensité des reflets du soleil sur la mer qui peut aller jusqu’à brûler les 
yeux, c’est du moins ce qui est arrivé au protagoniste lors de sa quatrième 
traversée, demeuré aveugle pendant deux semaines avant de pouvoir 
être soigné68.

23 mai 2017, 4e tentative de traversée 
de la Méditerranée (2020), réalisé à 
Paris, Yancouba Badji, avec l’aimable 
autorisation de la galerie Talmart, 
Paris (photo Corinne Fortier)

Des tas de chaussures et de vêtements

Dans le musée de Lampedusa, des chaussures de migrants de différentes 
tailles sont suspendues au plafond, image qui en rappelle une autre, celle 
du tas de chaussures du musée du mémorial de la Shoah à Auschwitz-
Birkenau, images qui évoquent dans les deux cas le caractère massif de 
ces tragédies.

67 Entretien avec Sophie Bachelier le 8 janvier 2022 à Paris.

68 Entretien avec Yancouba Badji le 29 janvier 2022 à Paris.
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Tas de chaussures de déportés, musée du mémorial de la Shoah, Auschwitz-
Birkenau (domaine public)

La fondatrice du musée de Lampedusa explique à propos des chaussures 
exposées : 

On les a ramassées après le naufrage du 3 octobre 201369, l’un des premiers, 
dont les médias ont tant parlé […]. Le bateau a coulé à environ 800 mètres 
de la côte. Dans les heures et les jours qui ont suivi, on a retrouvé un peu 
partout des chaussures d’hommes, de femmes, d’enfants. Des sandales, des 
baskets, certaines plus grandes ou plus petites […]. On les a accrochées au 
plafond pour évoquer l’idée de ces défunts suspendus entre ciel et terre.

Le caractère suspendu des chaussures évoque le caractère liminaire des 
défunts morts accidentellement, dont les âmes sont censées, notamment 
en Italie du sud, comme on l’a déjà vu, avoir rejoint cet entre-deux que 
constituent les limbes, lieu hétérotopique situé entre ciel et terre. 

69 Une femme et ses trois enfants de 4, 6 et 7 ans y ont notamment péri.
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Chaussures de migrants suspendues, musée Porto M, Lampedusa (domaine 
public)

De même, un citoyen tunisien, Mohsen Lihidheb, a créé à Zarzis un musée 
commémoratif pour les migrants (harraga) décédés en mer, où les chaus- 
sures retrouvées sur le littoral du sud-est tunisien sont suspendues à un 
fil qu’il fait bouger, afin de « faire revivre leur propriétaire »70.  

Une simple chaussure abandonnée peut recouvrir une histoire mi-
gratoire poignante, comme le montre une séquence du film Welcome 
(2009) de Philippe Lioret qui, au premier abord, paraît anodine, mais se 
révèle, après analyse, porteuse d’un sens profond. Sur une plage de Calais, 
un homme se promène avec un chien jouant avec une chaussure aban-
donnée, chaussure dont Simon, joué par Vincent Lindon, arrivé sur cette 
même plage pour dissuader un jeune migrant de se rendre à la nage en 
Angleterre, comprend qu’elle appartient à celui qu’il est venu chercher. 
Il ne la lancera par conséquent pas au chien, comme l’homme l’y invite, 

70 Garbage artist de Zarzis, Mohsen Lihidheb, vidéo My Tunisie, https://www.youtube.com/
watch?v=rttsYj_aj7E.
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aucunement inquiété quant à lui par la provenance de cette chaussure, 
comme s’il demeurait insensible au drame des migrants qui se déroule 
sous ses yeux. Alors même que cette chaussure est sans doute la seule 
trace objective que quelqu’un est en train de risquer sa vie pour traverser 
la Manche, le fait qu’elle soit dévorée par son chien ne pose aucun prob-
lème au promeneur. 

Il est par ailleurs probable que le réalisateur ait souhaité que le spec-
tateur fasse un lien entre cette chaussure, en tant que vestige du jeune 
migrant qui va mourir en mer, et celles des reliques muséographiques 
des morts d’Auschwitz, dans la mesure où dans les deux cas, un processus 
semblable d’indifférence collective est à l’œuvre. C’est sans doute pour cette 
raison que Philippe Lioret a choisi d’interpréter lui-même le rôle de celui 
qui ne veut pas « voir/savoir » que cette chaussure est celle d’un migrant en 
danger de mort, rôle similaire à ceux qui, pendant la guerre, ne voulaient 
rien savoir/voir de l’extermination des Juifs. Ce caméo est évidemment 
utilisé à contre-emploi, puisqu’en tant que réalisateur, il recherche au 
contraire, au moyen de ce film, à sensibiliser ses contemporains sur le 
sujet, au sens réflexif et affectif du verbe, ainsi qu’à les responsabiliser, 
au sens éthique et politique (Fortier 2019d).

Le motif des chaussures représentant les migrants disparus est récur-
rent. Ainsi, pour commémorer le naufrage de Lampedusa du 3 octobre 2013, 
qui a causé la mort de 366 personnes, essentiellement des Érythréens, dont 
vingt-deux ont été repêchés par les Italiens et dix-huit par les Maltais — 
ce qui implique que deux-cent-soixante sont restées au fond de la mer 
(Cattaneo 2019 : 91) —, le musée rural Ettore Guatelli d’Ozzano Taro dans 
la province de Parme a présenté une installation temporaire, intitulée 
Lampedusa 366, constituée de trois-cent-soixante-six paires de chaussu- 
res, nombre qui correspond à celui des naufragés ; ces chaussures, bien 
qu’elles n’aient pas appartenu aux migrants sont censées les représenter 
(Altin 2015 : 103).

Les chaussures de différentes tailles et de diverses couleurs renvoient 
aux individus qui les ont portées et à leur histoire migratoire. Le photo-
graphe allemand Florian Bachmeier71 (né en 1974) a ainsi réalisé en 2015 une 
série de photographies en couleur dans le camp de migrants d’Idomeni en 
Grèce, intitulée Shoes, Idomeni, Greece. Les chaussures de taille et de cou-
leurs variées viennent témoigner de la présence en ce lieu de personnes 
migrantes, sans que celles-ci ne soient jamais visibles à l’image. Le choix 
de certains photographes de « ne pas photographier les migrants » (Bazin 
2016) tient la plupart du temps à la volonté de ne pas ajouter une nouvelle 
forme d’exploitation à celles que les migrants connaissent déjà par ailleurs.

71 Je remercie Eckehardt Pistrick de m’avoir fait connaître cette série photographique 
et de m’avoir mis en contact avec son auteur.
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Shoes, Idomeni, Greece (2015), photographie du photographe Florian Bachmeier, 
avec l’aimable autorisation de l’artiste

Ce motif hétérotopique a également été utilisé en 2016 par l’artiste chinois 
Ai Weiwei (né en 1957), qui a récupéré des chaussures et des vêtements 
abandonnés par les migrants du camp d’Idomeni, suite à leur expulsion. 

The Laundromat (2016), Ai Weiwei, New 
York Gallery, New York (domaine 
public)
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Ce geste a donné lieu à l’installation intitulée The Laundromat, soit « la 
laverie automatique ». Ai Weiwei prétend que les chaussures et les vête-
ments étaient trop « sales » pour qu’ils soient présentés en l’état, aussi les 
a-t-il lavés. Il interprète a posteriori cet acte de nettoyage par le fait d’avoir 
« redonné » aux propriétaires de ces chaussures et de ces vêtements une 
« dignité ». Mais on peut se demander si l’artiste n’a pas plutôt procédé à 
ce « nettoyage » — le terme est lui-même ambigu — à l’intention des insti-
tutions prestigieuses qui exposent et achètent ses œuvres. Pourtant, en 
les nettoyant, ces chaussures et ces vêtements perdent leur dimension 
mémorielle et hétérotopique. L’installation parle à cet égard d’elle-même : 
on y voit des chaussures bien rangées aux couleurs éclatantes ainsi que 
des vêtements sur cintres sans faux plis qui rappellent les rayons flam-
bant neuf et aseptisés d’un supermarché.

The Laundromat (2016), Ai Weiwei, New York Gallery, New York (domaine public)

Précédemment à Ai Weiwei, l’artiste français Kader Attia (Fortier 2020b) 
avait présenté en 2015 une installation artistique constituée de chaussu- 
res et de vêtements de différentes tailles, éparpillés sur le sol comme s’ils 
venaient d’être abandonnés. Leur couleur, d’un camaïeu de bleu, évoque 
la mer et les vagues, évocation confirmée par le titre même de l’œuvre, 
La Mer Morte (The Dead Sea), qui renvoie au sort mortel des migrants en 
Méditerranée, les vêtements usagés rendant visible leur présence en 
même temps que leur absence.
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La Mer Morte / The Dead Sea (2015), Kader Attia, installation, blue second-hand 
clothes, installation view, Remembering the Future, Kunsthaus Zürich, 2020, 
avec l’aimable autorisation de l’artiste (photo Franca Candrian)

Les vêtements et les chaussures permettent de recomposer la silhouette 
du défunt et peuvent même, en l’absence de corps, représenter un substitut 
à sa forme corporelle (Fortier 2022b), comme le montrent certains rituels 
funéraires72. C’est le cas73 en Albanie (Pistrick 2015 : 191), où les proches du 
défunt reconstituent son corps à partir de ses vêtements et de ses chaussu- 
res, ainsi que son visage à partir d’une photo prise dans sa jeunesse ; ce 
dont témoigne cette photographie de l’artiste gallois installé à Bologne, 
Rhodri Jones (né en 1963)74.

72 Il s’agit ici d’un rituel de lamentation funéraire où les hommes montrent leur douleur 
en se frappant la poitrine et les femmes en pleurant.

73 Ou encore en Guinée qui connaît le rituel de la « valise du mort » où une valise com-
prenant les effets du défunt et notamment ses vêtements est transmise à ses proches 
afin qu’il ait une « bonne mort » (Saraiva et Mapril 2012 : 60).

74 Je remercie Eckehardt Pistrick qui a publié cette photo dans son livre (2015) de m’avoir 
mis en contact avec son auteur.



72 Corinne Fortier

Cérémonie funéraire en l’honneur du poète albanais Martin Camaj devant 
sa maison dans le village de Temal dans le nord de l’Albanie en mars 1992, 
tenue en l’absence de son corps inhumé en Allemagne où, en exil depuis 
quarante-six ans, il était professeur d’Etudes albanaises. Photographie du 
photographe Rhodri Jones, avec l’aimable autorisation de l’artiste

Une œuvre de Kader Attia antérieure à La Mer Morte, intitulée Ghost (2007) 
ou « fantôme », atteste de ce même procédé hétérotopique, donnant à 
voir un ensemble de personnes de dos dont les habits sont constitués de 
papier argenté rappelant les couvertures de survie des migrants. Mais 
lorsque le spectateur vient à les regarder « de face », il se retrouve devant 
un vide abyssal puisqu’aucun corps n’habite ces silhouettes en feuilles 
d’aluminium semblables à des « fantômes ». Rappelons par ailleurs que 
le terme de « ghost boats » ou de « vaisseaux fantômes » est utilisé dans la 
marine pour désigner les bateaux de migrants (Rackete 2020 : 26).
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Ghost (2007), Kader Attia, installation de sculptures, feuille d’aluminium, 
installation, suite française, galerie Krinzinger, Vienne 2007, avec l’aimable 
autorisation de l’artiste, collection du Centre Georges Pompidou, Paris et de 
la Galerie Nagel Draxler, Cologne (photo Angelika Krinzinger)

La nef des fous – laisser couler !

La mer est certes un espace hétérotopique et déterritorialisé, mais elle 
est également un espace politique et territorialisé, puisque des frontières 
maritimes existent et les migrants en font l’amère expérience (Kobelinsky 
et Le Courant 2017 : 34). En 2019, alors que des bateaux d’ONG sont entra-
vés par les États européens dans leur travail de sauvetage, beaucoup de 
naufrages ne font aucun rescapé. Les deux femmes capitaines de l’ONG 
Sea-Watch 3, Carola Rackete et Pia Klemp, poursuivies par la justice ita- 
lienne pour être entrées en juillet 2019 dans le port de Lampedusa afin 
de ramener à terre des migrants qu’elles avaient secourus, déclareront : 
« Ces êtres humains, personne n’en veut »75. De même, en août 2019, les 
rescapés du bateau de l’association « SOS Méditerranée », l’Ocean Viking, 
en remplacement de l’Aquarius, interdit de pavillon, ont dû rester douze 
jours en mer suite au refus de l’Italie et de Malte de rejoindre leurs ports, 
tant pour débarquer que pour se ravitailler en nourriture et en carburant. 
Pire encore, en mai 2021, l’État maltais envoya des chalutiers privés pour 
repousser des embarcations de migrants76.

De ce point de vue, le traitement des bateaux de migrants rejoint celui 
des fous à l’âge classique, étudiés par Michel Foucault (1976, or. 1961). Le 
philosophe montre que la figure de la « nef des fous », telle qu’elle est 
représentée par le peintre néerlandais Jérôme Bosch vers 1500, n’est pas 
seulement mythique77 et iconique, mais réelle et historique, puisque 
des documents du Moyen Âge mentionnent l’existence d’embarcations 
transportant des personnes présumées « folles ». Comme les bateaux de 
migrants aujourd’hui, les « nefs des fous » n’étaient pas autorisées à ac-
coster dans les ports ; les deux types d’embarcation partageant un destin 
commun, celui d’errer et de sombrer au large loin de tout regard.

75 « Carola Rakete. Ces êtres humains, personne n’en veut », Le Point, 8 juillet 2019,  
https://www.lepoint.fr/europe/carola-rackete-ces-etres-humains-personne-n-en-
veut-08-07-2019-2323310_2626.php.

76 « Malte a enrôlé des chalutiers privés pour repousser des migrants », par Nejma Bhahim, 
Mediapart, 7 mai 2020, https://www.mediapart.fr/journal/france/070520/malte-enrole-
des-chalutiers-prives-pour-repousser-des-migrants?utm_source=facebook&fbclid=I-
wAR0ZV3XJsiJeCB2uSOrVfSW5iUcVu17v_TssyrcwGnOX-fKpAT0iZ-07zY4.

77 Et également mystique dans la mesure où les fous ont à cette époque un statut 
métaphysique, proche selon le cas du démon ou du divin.
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La nef des fous (vers 1500-1510), Jérôme 
Bosch, musée du Louvre, Paris (do-
maine public)

Le rapprochement entre les fous de l’âge classique et les migrants d’aujour- 
d’hui est d’autant plus pertinent que le fait de traverser la Méditerranée 
au péril de sa vie est considéré par de nombreux Occidentaux comme 
une entreprise insensée. En effet, beaucoup ne comprennent pas que 
des migrants s’acharnent à retourner en mer une seconde fois, sinon 
une troisième, une quatrième, ou une cinquième fois (Canut 2017). Ce 
désir de repartir coûte que coûte apparaît à nombre d’Occidentaux com-
me une obstination déraisonnable, proche de la folie, alors même que 
les migrants connaissent a posteriori les périls encourus, et surtout les 
risques de mort, ayant bien souvent été témoins de la noyade de leurs 
compagnons, parfois même des membres de leur famille, quand ils n’ont 
pas eux-mêmes failli mourir. 

L’ONG « Médecins sans frontières » rappelait en 2019 que, selon les esti-
mations des garde-côtes libyens : « Environ la moitié des embarcations 
qui prennent le départ se perdent en mer, soit des centaines de personnes 
qui disparaissent sans laisser de traces »78. La Méditerranée, berceau de 

78 http://www.lefigaro.fr/international/apres-l-open-arms-les-356-rescapes-de-l-ocean-
viking-restent-bloques-en-mer-20190821.
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notre civilisation comme le disait l’historien Bernard Braudel (1999), est 
devenue le symbole de notre barbarie. Ainsi que le déclare Éric Fottorino 
(2022, 64) : « La Méditerranée est devenue le plus grand mouroir du monde 
à ciel ouvert. Elle est aussi notre miroir, dans lequel nous pouvons nous 
regarder, si nous avons le cran ». L’Europe ne veut de ces migrants, ni vi-
vants ni morts. Leurs dépouilles mêmes se révèlent encombrantes. Aussi, 
quand les Européens laissent cyniquement la mer faire son travail de 
dévoreuse d’hommes, le « problème des migrants » devient « soluble » dans 
l’eau. Ainsi que le constate Éric Fottorino (2022, 19) : 

La Méditerranée est la route maritime la plus meurtrière du monde […]. On 
y meurt en masse sans que ça émeuve personne […]. Au contraire, les pays 
dits d’accueil cachent à peine leur soulagement. La mer fait une partie de la 
salle besogne. Elle met ses victimes en joue avec ses courants, ses tempêtes, 
et son étendue interminable. C’est immense la Méditerranée, à bord d’un 
canot en bois qui prend l’eau. Trois cents kilomètres entre la Libye et les 
côtes italiennes, mille occasions de mourir. Si ça ne suffit pas et s’il y a 
des rescapés, on crée des délits de solidarité contre qui leur vient en aide. 
Sauver des vies par les temps qui courent c’est un crime.

Disparus en mer, les migrants ne laissent pas de traces et n’encombrent 
pas les consciences européennes. Comme dans les tableaux de Marjatta 
Taburet (née en 1931), protagoniste de mon film intitulé Marjatta l’éblouie 
(2017), la mer de bleu azur est devenue rouge sang.

Ile de Sein (1999), Marjatta Taburet, gouache, collection particulière (photo 
Corinne Fortier)
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Le plasticien français Émeric Lhuisset (né en 1983) dédicace son travail 
photographique, intitulé L’autre rive, à son ami kurde, Fouad, rencontré 
pendant la guerre en Iraq79, dont il garde en mémoire la dernière image 
reçue de lui : un selfie où celui-ci pose fièrement dans un port de Turquie 
avant de périr en tentant de rejoindre l’Europe par la mer80. Afin de ren-
dre hommage à Fouad, et plus largement à tous les migrants morts en 
Méditerranée, Émeric Lhuisset photographie de manière dépouillée et 
sans aucune trace de présence humaine l’étroit bras de mer séparant la 
Turquie de la Grèce où son ami a disparu (Lhuisset 2017).

L’autre rive (2017), photographie du plasticien Émeric Lhuisset, avec l’aimable 
autorisation de l’artiste

La nature particulière du tirage photographique vise à rendre compte de 
cette idée de disparition puisqu’il s’agit d’un cyaonotype qui s’efface pro-
gressivement au contact de la lumière, laissant place à un monochrome 
totalement bleu, proche du néant. 

79 Communication personnelle d’Émeric Lhuisset le 24 juillet 2022.

80 Communication d’Émeric Lhuisset dans le webinar « New Imagineries of Migration » 
de la Maison française d’Oxford organisé par Corinne Fortier et Elsa Gomis le 30 mai 
2022 : « To Multiply the Angles. The photographs of Emeric Lhuisset », https://www.
youtube.com/watch?v=XJhILKJNo7A.
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L’autre rive effacée (2017), photographie du plasticien Émeric Lhuisset, avec 
l’aimable autorisation de l’artiste

En juillet et août 2019, ce sont des centaines de corps naufragés, d’hommes, 
de femmes et d’enfants que la mer refoule sur les plages de Djerba, devant 
des touristes médusés. La plage investie comme un lieu de vacances de- 
vient en même temps un espace d’échouage de cadavres, se muant ainsi en 
un endroit hétérotopique, selon la définition qu’en donne Michel Foucault 
(2009) : « L’hétérotopie a pour règle de juxtaposer en un lieu réel plusieurs 
espaces qui, normalement, seraient, devraient être incompatibles ». 

Au cimetière des inconnus 

Que faire de ces corps dont personne ne veut, ni vivants, ni morts ? En 
Tunisie, Chamssedine Marzouki81, un pêcheur tunisien de Zarzis — dont les 
deux fils, puis l’épouse accompagnée de ses petits-enfants, ont eux-mêmes 
risqué leur vie en traversant la Méditerranée pour rejoindre la France — 
a entrepris, depuis 2010, de les inhumer sur une ancienne décharge. En 
2021, plus de mille migrants ont été enterrés dans ce cimetière, si bien 
que, faute de place, les tombes sont empilées les unes sur les autres tous 

81 « Vidéo : le combat d’un homme en Tunisie pour enterrer dignement les migrant morts 
en mer », https://www.infomigrants.net/fr/post/13071/video-le-combat-d-un-homme-
en-tunisie-pour-enterrer-dignement-les-migrants-morts-en-mer.
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les cinq ans82. Ce cimetière est appelé le « cimetière des inconnus », car il 
comprend à une exception près des corps non identifiés. Sur chaque tombe 
figure un numéro correspondant à celui qui est attribué au cadavre par 
les médecins légistes83. 

Une seule tombe porte une date de décès avec un prénom et un pays 
d’origine : « 27-5-2017, Rose-Marie, Kenya ». Tilo Koto, le documentaire de 
Sophie Bachelier et de Valérie Malek montre le protagoniste du film, 
Yancouba Badji, en train de se recueillir sur la tombe de Rose-Marie avec le 
beau-frère de cette dernière (le frère de son mari). Comme me le confirmera 
une des réalisatrices84, cette jeune institutrice nigériane est morte sur 
l’embarcation qui la conduisait en Italie, après avoir été violée et torturée 
en Libye85, ayant été transportée jusqu’au zodiac zodiac par son beau-frère 
son beau-frère qui l’accompagnait. Et comme me l’expliquera Yancouba 
Badji86, embarqué sur le même bateau que Rose-Marie, alors que certains 
passagers souhaitaient jeter son corps sans vie par-dessus bord, celui-ci 
insista pour le garder ; interceptés par la marine tunisienne, ils furent 
conduits à Zarzis où Chamssedine Marzouki enterra Rose-Marie. 

En 2018, l’artiste algérien Rachid Koraïchi (né en 1947), installé à Paris, 
acheta un terrain à Zarzis pour y bâtir un cimetière pour « les damnés de 
la mer »87. Ce cimetière œcuménique nommé Jardin d’Afrique en référence 
au paradis musulman a été inauguré le 9 juin 2021. Chaque tombe porte la 
mention du type de vêtement que revêtait le naufragé, ainsi que le lieu où 
il a été retrouvé, le plus souvent sur une plage de Djerba face à des hôtels de 
luxe, comme le montrent les inscriptions funéraires : « Femme, robe noire, 
plage Hachani », ou encore « Homme, tricot noir, plage Hôtel des 4 Saisons »88.

À Lesbos, c’est aussi grâce à l’initiative individuelle de Mustafa Dawa, un 
étudiant égyptien installé en Grèce, que les corps refoulés sur la plage ont 
trouvé une terre d’accueil, celle-là même qui ne les a pas accueillis de leur 

82 « Tunisie : Jardin d’Afrique, un cimetière-jardin pour les migrants, “damnés de la 
mer” », Franceinfo : Afrique, 9 juin 2021, https://www.francetvinfo.fr/monde/afrique/
societe-africaine/tunisie-jardin-d-afrique-un-cimetiere-jardin-pour-les-migrants-
damnes-de-la-mer_4656895.html.

83 De même, dans le cimetière pour migrants de Tajoura en Libye, les tombes ne portent 
pas de noms mais des numéros, « Inhumation de 46 migrants morts dans un naufrage 
au large de Khoms », AFP, 28 juillet 2019, Libye, http://www.lefigaro.fr/flash-actu/libye-
inhumation-de-46-migrants-morts-dans-un-naufrage-au-large-de-khoms-20190728.

84 Entretien réalisé avec Sophie Bachelier le 6 janvier 2022 à Paris.

85 Au sujet des violences subies par les femmes migrantes traversant la Méditerranée, 
voir notamment Camille Schmoll (2020).

86 Entretien réalisé avec Yancouba Badji le 7 janvier 2022 à Paris.

87 « “Tous les rêves finissent ici” : en Tunisie, un jardin-cimetière pour les migrants 
morts en mer », par Laetitia Fernandez, Le Monde, 14 juin 2021, https://www.lemonde.fr/
afrique/article/2021/06/14/tous-les-reves-finissent-ici-en-tunisie-un-jardin-cimetiere-
pour-les-migrants-morts-en-mer_6084012_3212.html.

88 ibid.
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vivant. Le jeune homme, depuis 2015, les enterre selon le culte musulman89 
sur un terrain alloué par la mairie de Mytilène, alors qu’auparavant « les 
corps étaient entreposés dans un conteneur à côté de la morgue dans 
des positions déstructurées, nus... Personne n’en parlait, ni les politiques 
ni les associations »90. 

En ce qui concerne l’Italie, les migrants décédés sont éparpillés dans 
les cimetières municipaux du Sud, sans qu’on sache toujours précisément 
quel naufrage a causé leur perte, ce qui ne facilite pas leur identification 
(Mirto 2019). À Catane par exemple91, les migrants sont enterrés dans un 
carré à l’écart, les tombes étant identifiées par des numéros attribués aux 
cadavres par les médecins légistes : « C’est ici que repose PM390047, dans 
la tombe numéro 27, avec PM390022 et PM390024 ». Jusqu’à récemment, une 
seule pancarte comportait un prénom, un nom, une date de naissance et 
de mort, ainsi qu’une provenance géographique, en l’occurrence la Syrie : 
« Muyasar Bashtawi. Syria 3.9.1954. Dead 30.6.2015 ». 

Au cimetière de Rosolini en Sicile, les tombes de six victimes du naufrage 
du 18 avril 2015, précédemment examinées à la base navale de Melilli, 
portant de gauche à droite les numéros PM390581, 390560, 390559, 390558, 
390557, 390556 (2016). Photographie du photographe Max Hirzel, avec l’aimable 
autorisation de l’artiste

89 « Meet Moustafa Dawa, the gravedigger of Lesbos », 19 octobre 2018, https://www.face-
book.com/ThisIsZinc/videos/549788418555162/.

90 « Au nom de tous les morts », par Élisa Perrigueur, Amnesty International, 11 juin 2018, 
https://www.amnesty.fr/refugies-et-migrants/actualites/au-nom-de-tous-les-morts.

91 Pour une étude comparée de plusieurs cimetières en Italie et notamment en Sicile, 
voir Giorgia Mirto (2019 : 71-74).
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 Le premier « cimetière international des migrants » décédés en mer, tant 
dans les eaux européennes qu’internationales (Brightman et Grotti 2019 : 
246), devrait voir le jour à Tarsia en Calabre92, sur un lieu hétérotopique et 
emblématique puisqu’il jouxte le plus grand camp de concentration ita- 
lien, celui de Ferramonti di Tarsia, créé par Mussolini pendant la Seconde 
Guerre mondiale, camp dans lequel de nombreux Juifs avaient été faits 
prisonniers.

 Ce cimetière devrait comprendre un espace chrétien et un espace 
réservé aux « autres religions ». L’architecte italien en charge de la concep-
tion de ce cimetière a par ailleurs prévu un écran géant en forme d’œil 
sur lequel seraient projetées en continu des images de sauvetage en mer93. 
On peut s’interroger sur ce mélange des genres, puisque si les installa-
tions artistiques sur les migrants peuvent avoir une dimension sacrée, 
transformer un lieu religieux destiné au recueillement en une scène de 
spectacle relève d’un tout autre ordre. On peut en outre remarquer que 
ce cimetière qui se veut de dimension internationale est situé dans un 
village isolé de Calabre, soit bien loin du cœur de l’Europe.

Les morts arrivent !

Le collectif artistique allemand portant le nom de « Centre pour la beauté 
politique » (Zentrum für Politische Schönheit, ZPS), inspiré de la philosophie 
de Walter Benjamin selon laquelle « l’art doit heurter, irriter et résister », 
a conçu en juin 2015 une performance hétérotopique, en créant à Berlin 
le « cimetière des migrants inconnus » afin de rappeler à l’Europe ses 
responsabilités. 

Lors d’une action protestataire, intitulée de manière volontairement 
effrayante « Les morts arrivent ! » (Die Toten kommen !)94, expression qui joue 
de façon détournée sur la peur archaïque de « l’invasion migratoire »95, 
les participants, après une procession funèbre baptisée « la marche des 
déterminés », au cours de laquelle ils portaient des croix et des cercueils 
vides, ont, devant la chancellerie allemande, creusé des tombes qu’ils 
ont agrémentées de tournesols ou encore d’un petit camion miniature 
à l’intention d’un enfant décédé, avant que les policiers ne viennent les 

92 Son inauguration prévue en avril 2021 n’a toujours pas eu lieu en janvier 2022, « En 
Italie, un cimetière sera réservé aux migrants », Lysanera, http://www.lysanera.com/
blog/en-italie-un-cimetiere-sera-etre-reserve-aux-migrants.html.

93 ibid.

94 On pense au livre de Katherine Verdery, The Political Lives of Dead Bodies (1999).

95 Voir notamment à ce sujet Michel Agier (2016).
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déloger96. 
L’action du « Centre allemand pour la beauté politique » ne se réduit pas 

à ce type de performance, puisque dans le but de redonner aux migrants 
des funérailles selon leur rite religieux, ainsi qu’une tombe à leur nom 
située près de leurs proches, ce centre a collecté des fonds pour faire 
exhumer des corps provenant de tombes anonymes du Sud de l’Italie et 
ramener ceux-ci auprès de leur famille. C’était du moins le cas en juin 
2015 d’une mère syrienne et de sa fille de deux ans ayant péri en mer en 
venant de Turquie. Avec l’accord de son mari survivant et de ses deux 
enfants, demandeurs d’asile en Allemagne, les corps de la femme et de 
l’enfant décédés ont été exhumés du cimetière italien où ils se trouvaient 
afin d’être enterrés par un imam selon le rite islamique dans le carré 
musulman du cimetière de Gratow à Berlin. 

On peut s’interroger sur la volonté réelle des proches de la défunte 
de l’inhumer dans son pays d’accueil — ou plus précisément « de non 
accueil » — plutôt que dans son pays d’origine, ainsi que sur le caractère 
surmédiatisé de cet enterrement, auquel son mari et ses deux filles n’ont 
par ailleurs pas pu participer compte tenu de l’illégalité de leur situation 
migratoire97. Néanmoins, ce type d’action a le mérite de démontrer qu’un 
collectif artistique réussit à réaliser ce que les États européens ne par- 
viennent pas à faire : identifier les corps, prévenir leurs proches, les rapatri-
er auprès de leur famille, les inhumer dignement selon leur rite religieux. 

« Une tombe à soi »

Pour Michel Foucault (2009), la tombe « assigne un espace hétérotopique à 
l’expérience profondément et originairement utopique du corps » ; disposer 
d’une « tombe à soi » une fois mort, est aussi essentiel que de disposer d’une 
« chambre à soi », de son vivant, pour reprendre l’expression de Virginia 
Woolf (2001, or. 1929). Cela est fondamental pour l’individu lui-même, mais 
aussi pour son entourage, car comment les familles privées du corps 
de leur proche, décédé durant son aventure migratoire, peuvent-elles 
organiser ses funérailles et honorer sa mémoire ? Et comment être sûr 
que celui-ci est bien mort ? 

Dans le film de Sophie Bachelier Mbëkk mi, le souffle de l’océan (2013), — où 
le verbe du titre Mbëkk mi en wolof signifie « se cogner » et rend compte 
de la manière dont la pirogue affronte les vagues, mais aussi comment 

96 Les vidéos de ces actions sont visibles sur https://politicalbeauty.com/dead.html.

97 « Why migrants who drowned in the Mediterranean are being buried in Berlin », par 
Rick Noack, The Washington Post, 16 juin 2015,  https://www.washingtonpost.com/ 
news/worldviews/wp/2015/06/16/why-migrants-who-drowned-in-the-mediterranean-
are-being-buried-in-berlin/.
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les migrants « se cognent » à l’épreuve de la traversée migratoire98 —, le 
témoignage d’une femme sénégalaise issue d’un village de pêcheurs 
atteste de la difficulté pour certains parents d’admettre la mort de leur 
enfant et de procéder à ses funérailles : 

On trouve plus rien dans la mer, une caisse de poissons ou deux, parfois 1,50 
euros par personne. La mer ne rapporte plus rien. Les jeunes sont partis par 
fierté pour vivre à la sueur de leur front et pour aider leurs parents. Ton fils 
te demande ta bénédiction en tant que parent, en te disant avant de partir : 
“Je pars pour toi, pour t’honorer et t’aider !”. Il disparaît ! C’est terrible ! Même 
si nous avons la foi, c’est pénible ! Son père n’a jamais admis sa mort. Il re-
fuse de faire des funérailles et il croit que son fils reviendra. Il ne reviendra 
pas ! Il est mort car ses camarades sont morts ! Résignons-nous, nous avons 
foi en Dieu ! Il pense qu’il est en prison ou quelque chose de ce genre. Mais 
moi j’ai été à Nouadhibou99 chercher mon autre fils qui n’a pas pu partir, 
et là-bas on m’a montré les gris-gris et celui qui leur a fourni la pirogue. 
Il m’a dit que mon enfant était mort. Ses propres enfants faisaient partie 
des victimes. Leurs corps ont refait surface. La pirogue s’est fendue, et ils 
sont tous morts. Qu’est-ce que tu peux à cela ? Tu ne peux rien ! Rien ! C’est 
l’océan ! La volonté divine ! Beaucoup de vieux disent que leur enfant est 
emprisonné mais refusent de s’avouer qu’il est mort […]. Trois ans bientôt ! 
Comment veux-tu qu’il soit vivant ? Il y a pourtant des téléphones dans 
cette ville ! Si jamais il peut pas téléphoner, il peut toujours demander un 
téléphone à un copain, mais là rien ! La dernière fois qu’on les a vus c’était 
à leur départ […]. Cet enfant, je le vois encore en songe !

Dans un contexte culturel radicalement diffèrent, le poème Oceano Nox 
(1840) de Victor Hugo (1802-1885) rend également compte de la croyance selon 
laquelle les disparus en mer continuent à hanter les vivants : 

Nul ne saura leur fin dans l’abîme plongée. 
Chaque vague en passant d’un butin s’est chargée ; 
L’une a saisi l’esquif, l’autre les matelots ! 

Nul ne sait votre sort, pauvres têtes perdues ! 
Vous roulez à travers les sombres étendues, 
Heurtant de vos fronts morts des écueils inconnus.  

98 Entretien avec Sophie Bachelier le 8 janvier 2022 à Paris.

99 Ville mauritanienne à partir de laquelle de nombreux migrants africains traversent 
l’Océan atlantique pour rejoindre les Canaries espagnoles, à ce sujet voir Armelle 
Choplin et Jérôme Lombard (2007).
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Oh ! que de vieux parents, qui n’avaient plus qu’un rêve, 
Sont morts en attendant tous les jours sur la grève 
Ceux qui ne sont pas revenus !

Où sont-ils, les marins sombrés dans les nuits noires ? 
O flots, que vous savez de lugubres histoires ! 
Flots profonds redoutés des mères à genoux ! 
Vous vous les racontez en montant les marées, 
Et c’est ce qui vous fait ces voix désespérées 
Que vous avez le soir quand vous venez vers nous !

Destins de mer, objets substitutifs et cimetières 
sans corps 

Dans le cas du naufrage du Katër i Radës précédemment évoqué, les corps 
des naufragés ont été transférés en Albanie, mais même après avoir rejoint 
leur terre natale, ces péris en mer demeurent à jamais « tourmentés par la 
mer » (Brigthman et Grotti 2019 : 240), comme l’indiquent les inscriptions 
des pierres tombales du cimetière de Vlora recueillies par Vanessa Grotti : 

Vous qui passez ici, vous voyez la tombe de notre père 
Mais dans la mer il est resté et le sol ne l’altérera jamais 
Dans notre cœur tu resteras pour toujours vivant et souriant 
Non, nous ne t’oublierons pas, avec douleur et nostalgie nous nous sou-
viendrons de toi 
Ton épouse et tes enfants.

Migrants et marins partagent un même destin de mer hétérotopique. La 
situation des migrants « disparus » en Méditerranée n’est pas sans rappe- 
ler celle des pêcheurs « disparus en mer ». De même que divers membres 
d’une même famille (le père, la mère, les enfants, les frères, les sœurs, les 
cousins), ayant entrepris de traverser ensemble la Méditerranée en quête 
d’une vie meilleure, peuvent y laisser leur vie, il arrive que plusieurs 
membres d’une même famille (le plus souvent un père, son frère et ses 
fils), travaillant en tant que pêcheurs100 sur le même bateau, disparaissent 
du jour au lendemain suite à une infortune de mer. 

Face à ces disparitions tragiques, les objets du disparu ont valeur de 
relique. C’est ce que rappelle le protagoniste de mon film, Les marins sont 
de grands secrets. André, fils de pêcheur de Douarnenez (2018), dont le père, 

100 Comme de nombreux migrants, beaucoup de pêcheurs ne savent pas nager. 
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patron pêcheur, avait retrouvé sur le pont la ceinture d’un matelot tombé 
à l’eau sans qu’il s’en aperçoive. En outre, plusieurs chansons de marins 
font état d’effets personnels (vêtements, objets) repêchés suite à des in-
fortunes de mer, tandis que leur propriétaire avait disparu, par exemple 
dans la chanson Les marins de Groix101 : “On a retrouvé que son chapeau, / 
son garde pipe et son couteau./ Il vente / c’est le bruit de la mer qui nous 
tourmente”. 

Dans la religion catholique comme musulmane, on ne peut procéder 
à un enterrement si on ne dispose pas du corps, mais on peut toute-
fois organiser des funérailles en célébrant une messe dans le cas des 
catholiques, ou en lisant une prière spécifique dite « prière de l’absent » 
(ṣalât al-ghayb) pour les musulmans (Fortier 2006).

En Bretagne, en particulier sur l’île d’Ouessant, mais aussi sur l’île de 
Sein et de Molène, suite aux nombreux naufrages, un rite funéraire a 
été créé autour d’une  petite croix de cire102, nommée proëlla — dérivé du 
terme en breton bro-ella qui signifierait « retour au pays » —, représentant 
de façon hétérotopique le corps du disparu en mer, rite qui aurait sub-
sisté jusque dans les années soixante (Perron 1997). Comme le relate Paul 
Sébillot (1975 : 65-66) : 

Lorsqu’un marin d’Ouessant mourait en mer, on portait dans sa maison 
une croix à laquelle on rendait tous les honneurs funèbres que l’on eût 
rendus au défunt, s’il eut été là. Le lendemain, le prêtre vient comme pour 
chercher le corps, la croix portée en avant du cortège qui se dirige vers 
l’église. Un catafalque y est dressé, on jette dessus le drap qui, à la maison, 
était supposé recouvrir un corps, et les prières des morts sont dites comme 
pour un enterrement véritable.

Croix de proëlla, collection musée de Bretagne, 
Rennes (domaine public)

Puisque, dans la religion catholique, un mort dont on n’a pas retrouvé le 
corps ne peut disposer d’une tombe, la proëlla était veillée à la place du 

101 Elle est anonyme comme la plupart des chansons de marin.

102 La cire est une matière utilisée dans le christianisme pour fabriquer des bougies 
de prière censées représenter le défunt pour lequel on prie.



85CCSR Vol 3 (2021) No 5/6

corps du défunt et portée en procession à l’église où elle était conservée 
dans une urne en bois. Ainsi, dans le cimetière de l’île d’Ouessant figure 
un oratoire contenant les croix de cire où il est inscrit : « ICI nous déposons 
les croix de PROELLA en souvenir des marins morts loin du pays, dans les 
guerres, les maladies et les naufrages ».

Urne à proëlla, cimetière d’Ouessant (domaine public)

Remarquons que « la croix de proëlla d’Ouessant » rappelle « la croix de 
Lampedusa » du British Museum, tant par sa forme que par sa fonction 
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commémorative, mais en Bretagne personne ne fabriquerait une croix à 
partir d’un bateau échoué, car loin d’honorer les morts et l’embarcation 
sur laquelle ils ont péri, une telle réalisation leur porterait atteinte, celle-
ci s’apparentant à une pratique de type sacrificiel. 

Cimetières sans noms

Les migrants sont le plus souvent enterrés dans des tombes anonymes. 
N’est-ce pas le summum de l’indifférence de mourir sans que son identité 
ne soit reconnue ? Question que les migrants se posent quand il s’agit de 
savoir s’ils doivent ne plus avoir sur eux leur papier d’identité103, pour s’in-
venter une histoire correspondant aux critères du « bon réfugié », qui leur 
permettra de demander l’asile au cas où la traversée réussirait. Comme le 
montre l’anthropologue et psychologue Marie-Caroline Saglio-Yatzimirsky 
(2018 : 60, 96-100), les migrants sont bien souvent contraints d’opérer un 
« travestissement » de leur identité, associé à un processus de perte, pour 
entrer dans l’habit du « bon réfugié ». 

C’est le choix d’un des protagonistes du film du réalisateur sénégalais 
Moussa Touré, intitulé La Pirogue (2011), qui met en scène une trentaine de 
migrants à bord d’une pirogue sénégalaise baptisée Goor Fitt, « Qui n’a peur 
de rien » en wolof. Entassés à bord, les migrants restent attachés à leurs 
rêves : devenir footballeur, musicien, gagner de l’argent ou se faire poser 
une prothèse de jambe. La caméra, placée au plus près des personnages, 
parvient à faire sentir l’angoisse qui monte à l’arrivée d’un orage, ou le 
désespoir qui surgit quand le moteur de la pirogue finit par rendre l’âme. 
Sur le bateau, un des protagonistes décide de brûler sa carte d’identité, 
tandis qu’un autre fait le choix de la garder précieusement au cas où s’il 
mourrait, sa famille puisse rapatrier son corps et organiser ses funérailles. 

Parmi les migrants, beaucoup proviennent de pays musulmans ou 
chrétiens. Or, en islam comme dans le christianisme, la vie après la mort 
d’un individu, en l’occurrence son entrée au paradis, en enfer, ou au pur-
gatoire, dépend étroitement de la manière dont il a mené sa vie terrestre 
(Fortier 2005). Par conséquent, dans le cas des péris en mer, le processus 
d’identification des corps (Tapella, Mirto et Last 2016)104 constitue un enjeu 
fondamental, non seulement pour la famille (Kobelinsky 2017), mais aussi 
pour l’individu lui-même. Les migrants dont les corps ne sont pas iden-
tifiés sont morts deux fois, puisque c’est non seulement leur vie ici-bas 

103 Au sujet de la signification subjective des papiers d’identité pour les migrants, voir 
Marie-Caroline Saglio-Yatzimirsky (2020).

104 Voir aussi « Missing Migrants: The Management of Dead Bodies in Sicily », project 
Mediterranean Missing. Understanding the Needs of families and the Obligations of 
States, Italy Summary Report, September 2016, www.mediterraneanmissing.eu.



87CCSR Vol 3 (2021) No 5/6

qui leur est confisquée, mais celle dans l’au-delà, vie hétérotopique qui 
est tout aussi importante que la première pour de nombreux migrants, 
qu’ils soient musulmans ou chrétiens.

Stèles de marins, stèles de migrants

Nombreuses sont les stèles sur les côtes bretonnes rendant hommage 
aux marins péris en mer, sur lesquelles figurent le plus souvent leurs 
noms, leurs dates de naissance et de mort, ainsi que, significativement 
parfois, le nom du bateau. C’est le cas « du mur des disparus » du cimetière 
de Ploubazlanec des Côtes-d’Armor qui, bien que réaménagé aujourd’hui, 
provient originellement de la dévotion populaire des familles de péris 
en mer qui y apposaient des panneaux de bois appelés « Mémoires », parce 
qu’ils commençaient tous par la formule « à la mémoire de ».

 De même, un peu plus loin, à Pors-Even, dans la chapelle de Perros-
Hamon surnommée la « chapelle des naufragés » par Pierre Loti dans 
Pêcheurs d’Islande (1973, or. 1893), on peut lire le nom du naufragé ainsi que 
celui de son bateau, comme s’ils étaient indissociables : « En mémoire de 
GAOS, JEAN-LOUIS, / âge de 24 ans, matelot à bord de la Marguerite, / disparu 
en Islande, le 3 août 1877, / Qu’il repose en paix ! ».

« Mur des disparus » de Ploubazlanec, Côtes-d’Armor, Bretagne 
(domaine public)

On compte à ce jour très peu de stèles dédiées aux migrants, comparées 
au nombre de stèles dédiées aux marins péris en mer. En outre, à la 
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différence des stèles dédiées aux marins, celles des migrants ne portent 
pas de noms. Il existe d’une part celle de Lampedusa conçue en 2008 par 
l’artiste italien Mimmo Paladino (né en 1948), significativement intitulée 
Porte de Lampedusa. Porte d’Europe (Porta di Lampedusa. Porta d’Europa), qui 
forme une arche donnant sur l’Afrique, rappelant que la mer Méditerranée 
constitue une frontière naturelle entre le continent africain et européen. 

Porta di Lampedusa - Porta d’Europa (2008), Mimmo Paladino (domaine public)

De loin, cette sculpture monumentale peut jouer le rôle d’amer ou de 
repère pour les migrants qui se dirigent en bateau vers l’Europe. De près, 
cette sculpture est constituée de différents objets en céramique : tasses, 
chapeaux et chaussures de couleur sable, rappelant des objets échoués 
sur une plage ayant appartenu à des migrants (Horsti 2016a et 2016b). Dans 
cette œuvre, les migrants sont encore une fois représentés par leurs effets 
personnels, motif hétérotopique que l’on retrouve dans de nombreuses 
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installations artistiques. 
D’autre part, la deuxième stèle dédiée aux migrants est celle de Catane, 

érigée à la suite du « naufrage du 18 avril 2015 », étrangement intitulée 
L’espérance des Naufragés, représentant un homme marchant sur la mer, 
personnage qui rappelle, une fois encore, la figure du Christ. 

L’espérance des Naufragés (2016) 
(domaine public)

Célébrer les noms

Comme le constate amèrement la capitaine Carola Rackete (2020 : 32),  
combien de naufrages n’y-a-t-il eu en Méditerranée centrale au large de 
la Libye au cours des dernières années ? Personne ne le sait. Les chiffres 
que nous avons ne comptabilisent généralement que le nombre de corps 
repêchés en mer ou rejetés sur le rivage en Libye ou en Tunisie. Le chif-
fre noir, le chiffre de ceux qui sombrent à jamais, que l’on ne retrouve ni 
flottants à la dérive ni échoués sur une côte, celui-là est plusieurs fois 
supérieur. 

Selon le CICR, seulement 15% des corps sont repêchés, ce qui veut dire que 
la mer représente le plus grand cimetière de migrants. Comme le constate 
amèrement Éric Fottorino (2022 : 50) :  Alors laissons la Méditerranée pour 
ce qu’elle est. Une fosse commune en grand deuil, un charnier sans nom ».

La plateforme européenne UNITED for Intercultural Action a dressé une 
liste de plus de quarante-quatre-mille-cinq-cents migrants morts en 
tentant de rejoindre l’Europe depuis 1993, dont plus de vingt-mille depuis 
2014105. Le chorégraphe d’origine biélorusse aujourd’hui installé en France, 

105 Et en cette fin d’année 2021 on compte plus de mille personnes, cf. « Migrants-une 
année 2021 meurtrière. 1200 personnes disparues en Méditerranée », France 24, https://
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Arkadi Zaides (né en 1979), dans son spectacle significativement intitulé 
Necropolis, présenté en juin 2021 au festival Montpellier danse, a voulu leur 
rendre hommage en leur redonnant un nom, affirmant vouloir « rendre 
aux migrants leur dignité, du moins après la mort »106.

À la danse contemporaine s’ajoute un travail de documentation où le 
chorégraphe mêle des vidéos de cimetières de migrants, qu’il a lui-même 
réalisées, à une cartographie des lieux où certains sont décédés avec, quand 
c’est possible, la mention de leur nom, de leur âge, de leur origine géo-
graphique et des circonstances de leur décès, très souvent « perdu en mer». 

Restituer leurs noms aux migrants constitue un défi fondamental. 
C’est l’enjeu du film de Dagmawi Yimer, lui-même migrant107, intitulé 
Asmat-Names in Memory of all the Victims of the Sea (2014) ou « Les noms 
en hommage à toutes les victimes de la mer ». Comme l’indique son titre, 
bien que ce film soit un hommage à tous les migrants péris en mer, le 
réalisateur s’est là encore inspiré d’un naufrage particulier, celui du 3 oc-
tobre 2013, dans lequel de nombreux Éthiopiens et Érythréens ont trouvé 
la mort. Ce film redonne à ces migrants disparus en mer une corporal-
ité par le surgissement visuel de leurs prénoms en écriture amharique, 
ainsi que par leur profération incantatoire, renouant avec le caractère 
fondamentalement résurrectionnel, hétérotopique et thanatographique 
de l’image filmique.

Capture d’écran du film 
d’animation Asmat-
Names in Memory of all 
the Victims of the Sea
(2014), Dagmawi Yimer

De l’image au son 

www.youtube.com/watch?v=7Flzp9Y59ow.

106 « Entretien avec Akadi Zaides-Necropolis », https://vimeo.com/429213412.

107 Dagmawi Yimer a découvert le cinéma en Italie ; il est le protagoniste du documen-
taire qu’il a réalisé avec Andrea Segre, Come un uomo sulla terra (“Comme un homme 
sur la terre”) (2008, 1h 08), où il raconte son parcours migratoire de l’Éthiopie jusqu’à 
Lampedusa, avant de devenir réalisateur de ses propres films.
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Au-delà de l’image, le son est souvent très important dans les films ou les 
installations artistiques sur les migrants. C’est notamment le cas dans le 
film d’animation très épuré de Marc Bauer intitulé Sea, où l’image même 
du migrant est effacée au profit de celle de la mer, alors qu’une bande-
son fait entendre une respiration qui pourrait être celle du spectateur ; 
comme l’analyse Nathan Réra (2021 : 10) : 

Sea, court-métrage d’animation de cinquante-six secondes, procède juste-
ment de l’intention de dépasser l’imagerie médiatique. Marc Bauer y livre 
le portrait d’un migrant, mais un portrait sans visage, puisque le principal 
protagoniste est invisible. S’abstenant de reconduire un lexique visuel 
prévisible, l’artiste joue des potentialités que lui offre la technique de pein-
ture à l’huile noire sur Plexiglas […]. En un unique plan subjectif, l’artiste 
nous fait adopter le regard du migrant à la dérive, perdu en haute mer. 
L’image tangue au rythme de la houle, alterne des moments de calme et 
d’agitation, les vagues se cabrant au gré des vents, crachant leurs filets d’écu- 
me, tandis que se font entendre le souffle de la brise, le clapotis de l’eau et 
les bruits internes d’un corps (respiration, battement de cœur). L’horizon est 
l’unique repère qui, parfois, disparaît à la faveur d’un creux violent, l’écran 
devenant tout entier cette mer grosse, sauvage et instable, indifférente à 
la tragédie des hommes […]. En déléguant au son la part manquante des 
images, Marc Bauer propose en somme de redéfinir la hiérarchie entre le 
visible et l’invisible : il ne suffit pas de voir la détresse des migrants, il faut 
surtout l’entendre et la laisser nous atteindre.

Sea (2019), Marc Bauer, images du Studio Marc Bauer, avec l’aimable autori-
sation de l’artiste et de la Galerie Peter Kilchmann, Zurich



92 Corinne Fortier

Le son est également fondamental dans les raps de certains artistes qui 
rendent compte de l’expérience du naufrage de « leurs frères ». Par exemple, 
les rappeurs tunisiens Psycho-M et Gabour dans leur chanson Espoir perdu 
(2011) font entendre le souffle du naufragé, dont le rythme saccadé s’épuise 
jusqu’à l’essoufflement (Salzbrunn, Souiah et Mastrangelo 2015 : 46). 

Une condition migratoire hétérotopique

La condition même des migrants est hétérotopique, flottante et incer-
taine, condition qu’Alexis Nouss (2020) qualifie « d’exilique » : « Dimension 
essentielle de l’expérience exilique : l’indétermination quant au lende-
main, l’ignorance quant au futur. Un état de transit permanent qui con-
damne les exilés à toujours vivre sur la frontière, de l’espace ou du temps ».

L’artiste syrien Khaled Barakeh (né en 1976), aujourd’hui installé à Berlin, 
rend compte de cet état de suspension dans son installation de 2015 inti-
tulée On the Ropes (Sur le fil)108 qui reconstitue une pièce où tous les objets 
(tabouret, ordinateur, télévision…) sont suspendus à un fil transparent 
au-dessus du sol109, comme s’ils étaient en lévitation, faisant ressentir 
un sentiment d’irréalité qui évoque la vie suspendue et hétérotopique 
des migrants. 

Cet état qui caractérise la condition migrante est très bien rendu par 
l’artiste albanais exilé en Italie, Adrian Paci, dans son projet artistique 
au titre suggestif, Vies en transit, et notamment dans sa vidéo de 2007, 
Centro di permanenza temporanea (Centre de permanence temporaire)110, 
filmée sur la piste de l’aéroport de San José en Californie, bien qu’aucun 
détail n’indique le lieu du tournage, puisqu’on a affaire ici à un non-lieu 
au sens de l’anthropologue Marc Augé (1992). 

Le spectateur suit une file de migrants qui s’avance vers l’escalier d’em-
barquement d’un avion. Malgré leur nombre, la caméra s’attache à capter 
des détails qui caractérisent la singularité de chacun et de chacune : le 
tee-shirt de l’un, la boucle d’oreille d’une autre… Un sentiment de solitude 
collective émane de ces visages qui n’échangent aucun mot et dont les 
regards sont dirigés vers une unique direction : l’avion qu’on imagine 
mais qu’on ne voit pas. Le spectateur découvrira finalement que celui-ci 
n’existe pas puisque l’escalier d’embarquement sur lequel ces migrants 
sont amassés ne conduit nulle part. 

108 Cette installation a été montrée à la maison des arts de Malakoff en avril 2015 dans 
l’exposition intulée Où est la maison de mon ami.

109 Voir la vidéo d’art On the Ropes, 2015, 10 mns, https://vimeo.com/376229542.

110 Celle-ci a été présentée au musée du Jeu de Paume à Paris du 26 février au 12 mai 2013 
dans une exposition consacrée à Adrien Paci intitulée Vies en transit.
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Capture d’écran de la vidéo d’art Centro di permanenza temporanea (2007) 
d’Adrien Paci

Ces migrants immobiles, suspendus entre ciel et terre dans un espace 
hétérotopique, sont condamnés à attendre un embarquement qui n’arri-
vera pas, alors même que des avions ne cessent de décoller bruyamment 
autour d’eux. Le titre même de la vidéo, Centro di permanenza temporanea, 
fait référence à un état temporaire permanent ; comme le relève Roberta 
Altin (2015 : 125) : « Dans les vies migrantes, cet espace liminal devient non 
plus une phase de transit, mais jusqu’à la fin un état permanent »111. Dans 
nos sociétés qui refusent d’accueillir les migrants, aussi bien dans leur 
vie que dans leur mort, ceux-ci sont tragiquement assignés, aussi bien 
temporellement que spatialement, à un espace hétérotopique, entre ciel, 
terre, ou mer.

111 La traduction de l’italien est de notre fait.
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Abstract
While the concepts of heterochrony and heterotopia forged by Michel Foucault have an 
explanatory scope that gœs far beyond their original one, their contributions to the field 
of mobility and migration are examined in this paper through narratives of absence. It 
will be a question of grasping the way in which these stories put into perspective the 
experience of absence, as a separate space and time, due to the uncertainty that weighs 
over a condition of becoming a migrant. In this article will see through three illustrative 
accounts of situations of absence that they open up broader questions about a missing 
presence and the reasons behind it.

Keywords: absence, separation, narratives, waiting, vanishing

Ulysse est revenu plein d’espace et de temps.
Ossip Mandelstam

Lorsqu’Ulysse revient à Ithaque, son île natale après des années d’ab-
sence, il est attendu par sa femme et son fils au terme d’un parcours 
semé d’épreuves, dont celle ultime liée à la reconnaissance de soi. Ce 
qu’il retrouve, c’est une place et un statut auprès des siens. Bien que les 
caractéristiques fondamentales de l’hétérotopie et de l’hétérochronie 
contribuent à faire du récit homérique un mythe fondateur et structu- 
rant de l’imaginaire de la mobilité, hors de l’espace et du temps (Foucault, 
2001), les expériences du déplacement et de la mobilité sont désormais 
très différentes ainsi que les vécus de l’absence. Ce ne sont plus les voix 
des sirènes qui, comme dans le récit homérique, retiennent et fixent sur 
les routes, mais, pour nombre de migrants, des politiques migratoires 
restrictives, sélectives et des obstacles juridiques, économiques et poli-
tiques ; car comme le souligne Catherine Wihtol de Wenden (2014), la 
première inégalité du monde tient simplement au fait d’être né dans un 
pays plutôt qu’un autre, et la possibilité de migrer fait toujours partie des 
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nouveaux droits à conquérir.
La plupart des exilés de notre époque ne revient pas, même si le retour 

est toujours imaginé, préparé, projeté et presque toujours reporté. Cette 
perspective du retour, qui agit comme une utopie mobilisatrice, se traduit 
par une production matérielle et culturelle qui marque le paysage des 
villages du départ : les « maisons de l’absence » en Algérie ou au Portugal, 
dont la construction témoigne des investissements successifs, en sont 
un vif exemple (Poinard, 1991; Mekki, 2012), tout comme la musique de 
l’absence qui sonorise l’expérience de l’exil (Pistrick, 2018). Ne pouvant 
produire le récit de leur départ après le retour, c’est le récit de l’absence, 
c’est-à-dire du non-retour ou plutôt du retour toujours différé – y compris 
sous une forme post-mortem – qui devient saillant dans l’expérience mi-
gratoire contemporaine, car il témoigne des attaches ainsi maintenues 
(Sayad, 2006). 

Si le récit de l’Odyssée peut être considéré comme un récit fondateur et 
structurant de nos imaginaires migratoires et circulatoires, c’est précisé-
ment parce qu’il favorise l’expérience du décentrement et incite à prendre 
la mesure des écarts relatifs aux conditions migrantes au prisme des 
effets de genre (Freedman, 2016 ; Tyszler, 2021). Si ces écarts témoignent de 
la transformation des mobilités et migrations pour une part importante 
de la population mobile à l’échelle mondiale, les récits d’absence invitent 
aussi à considérer leurs traits communs : hier comme aujourd’hui, l’ab-
sence apparaît comme une conduite d’attache et de ce qui rattache par-delà 
les distances et les frontières. Mieux, ce lien qui résiste et perdure, malgré 
les risques possibles de mort et/ou de disparition, malgré l’interruption 
temporaire ou durable des échanges, révèle la pluralité des registres 
d’engagement dans l’action à distance. Être absent.e nécessite en effet de 
conserver des liens avec les membres du groupe d’appartenance, afin de 
ne pas devenir « étranger » au groupe ou être considéré comme « disparu ». 
Cette position dans l’espace-temps de la mobilité est donc étroitement 
liée à un statut provisoire, labile, qui peut s’interrompre si les échanges 
se raréfient ou s’espacent au point de disparaître1. 

Pourtant, alors que l’absence marque de son empreinte la vie sociale, 
cet objet est passé d’une approche centrale et fondatrice des migrations2 
à une approche périphérique dans le champ de la famille transnationale. 
Le récit de la « double absence » que documentait Abdelmalek Sayad (1999) 

1 Cet entretien des liens comme manifestation d’une continuité de présence apparaît 
en filigrane dès la fin du XVIIIe siècle dans la définition que donne le dictionnaire 
de Trévoux : « Celui qui est absent avec intention de ne plus y retourner est réputé 
étranger ; mais il n’est pas pour cela réputé mort ».

2 Dans la tradition de la sociologie américaine, le récit migratoire du paysan polonais 
présente une réflexion sur les liens d’absence dont on suit l’évolution à travers la cor-
respondance envoyée entre membres de cette famille dispersée (Thomas, Znaniecki, 
1998). 
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dans le champ migratoire Algérie-France, a laissé place au récit de la « dou-
ble présence » et de la présence connectée. On peut situer ce changement 
dans les années 1970, en relation avec les études sur le transnationalisme 
qui proposent une interprétation de la présence (ici et là-bas) dissociée 
de la distance et de l’absence (ici ou là-bas). Selon cette approche, les 
communications à distance ne sont plus seulement présentées comme 
des ressources compensatoires pour pallier les effets de l’absence, mais 
comme ce qui y met fin. Ce changement de paradigme, qui associe désor-
mais l’expérience de l’absence à un âge dépassé, occulte également une 
possible sociohistoire révélatrice de contextes de séparation. 

Cet article a pour objectif d’exposer quelques jalons significatifs de 
cette sociohistoire : par-delà leur diversité, ils montrent que l’absence est 
apparue comme une conscience nouvelle du temps, une hétérochronie 
destinée à prendre en charge l’incertitude3 du revenir dans la vie sociale. 
Ces jalons témoignent ainsi plus largement de ce qui est institué dans le 
lien à distance. Toutefois, rares sont les situations d’absence qui se laissent 
directement observer ; elles nécessitent d’être documentées par le biais 
de récits et autres configurations relationnelles qui se manifestent com-
me autant de témoins de ce lien qui cherche à se maintenir in absentia. 
Nous renseignant sur la façon de dire l’absence selon les époques et les 
lieux – sa matière relationnelle –, ces récits se présentent comme un poste 
d’observation particulièrement pertinent pour (re)tracer les contextes où 
elle s’actualise comme conduite d’attache et comprendre les conditions 
de production de telles situations. 

Les récits et configurations narratives retenues dans le cadre de cet 
article ont été choisis, non pas tant en adoptant un critère chronologique 
qui pourrait conduire à un effet de naturalisation de ce choix d’exposi-
tion, qu’en tenant compte d’une « chrono-logique » (Dufoix, 2018) invitant à 
souligner les effets normatifs des contextes qui organisent l’entrée dans 
la mobilité et le fait de rester. Deux types de situation sont présentés ici, 
qui montrent comment les moments de séparation où la présence bascule 
en absence – celle-ci devenant l’horizon de la présence – apparaissent 
comme un marqueur temporel significatif, dont les protagonistes en 
présence cherchent à conserver la trace par le biais de récits et/ou autre 
production matérielle. Ce faisant, un même fil conducteur parcourt ces 
jalons significatifs (points 1 et 2), celui qui consiste à souligner les liens 
étroits entre absence et disparition. Le troisième et dernier temps de 

3 Parmi les sources d’incertitude, mentionnons les cas toujours possibles de dépasse-
ment de la durée d’absence, la réorientation subie ou consentie du projet migratoire, 
l’espacement dans le rythme des échanges. S’ajoutent désormais, pour les migrants 
sans statut légal, l’incertitude créée par l’érection de murs et de frontières sur les 
territoires traversés et leurs militarisations, ainsi que les cas de sédentarité forcée, 
si bien que jamais les situations d’absence n’ont été si diversifiées et généralisées.
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l’article sera consacré à leur mise en discussion, en faisant des récits 
qui constituent la matière sensible de cette enquête au long cours des 
révélateurs de points de vue sexués inégalement distribués dans l’espace 
de la mobilité. En somme, cet article cherche à montrer que l’absence 
peut se concevoir comme un espace et un temps à part – une hétérotopie 
et une hétérochronie – au sein desquelles se développent des conduites 
d’attache qui, par-delà les différents contextes de séparation produisent 
plus largement un questionnement sur la présence manquante.

Jalon I : Inventer l’absence 

C’est par une sorte de dédoublement que les premières formes scripturales 
donnent à voir l’absence, ou plutôt le manque qu’elle créé. Une des plus an-
ciennes occurrences connues de la séparation ayant pu subsister jusqu’à 
notre époque peut être située dans l’antiquité grecque, grâce au récit at-
tribué à Pline Le jeune. Son récit relate le cas d’un personnage féminin, 
fille du potier Dibutades, qui trace les contours du visage de l’être aimé 
avant son départ pour la guerre. Rien n’est indiqué concernant l’éventuel 
retour de celui-ci, mais cette représentation qui matérialise l’attachement 
à l’être proche produit la relation d’absence et la fait exister comme une 
relation de manque. L’événement est repris dans l’histoire de l’art qui 
voit dans le tracé du visage un mythe fondateur de la représentation 
(Frontisi-Ducroux, 2007). 

« L’hétérotopie se met à fonctionner à plein lorsque les hommes [et, 
pourrait-on ajouter, les femmes] se trouvent dans une sorte de rupture 
absolue avec leur temps traditionnel » (Foucault, 2001). Sans doute, doit-
on cette représentation au caractère incertain du retour et à la rupture 
du cours ordonné du quotidien induit par la séparation. C’est pourquoi, 
ce qui est perçu comme l’acte inaugural de l’histoire de l’art peut appa-
raître comme un des premiers gestes féminins qui fait de l’absence un 
temps autonome, une hétérochronie de résistance – se souvenir – face à 
l’imminence du départ et au risque qui pèse sur cette absence. Ce geste 
créateur, qui retient le temps comme pour lui insuffler plus d’intensité, 
autonomise le temps de l’absence de celui de la mort. En maintenant actif 
et prégnant le souvenir de l’être proche parti pour la guerre dans l’attente 
d’un retour jamais certain, cette archive de la présence4, qui témoigne 
d’un art de la résistance, risque toutefois en suspendant ainsi le temps 
de maintenir l’absent dans un perpétuel présent.

On ne sait ce qu’il advint de l’être aimé mais, si l’on remonte plus loin 

4 Dans une certaine mesure l’équivalent contemporain de cette archive est la photo- 
graphie prise avant un départ.
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dans le temps, on retrouve cette figure mythologique qui fait d’Ulysse 
un revenant. Son retour au terme d’un parcours semé d’épreuves prend 
sens grâce au personnage de Pénélope qui vit l’absence. Refusant de se 
considérer comme veuve et de se soumettre à ce statut, ce personnage 
féminin érigé en modèle, produit et qualifie l’attente du retour d’Ulysse 
non pas comme un temps précédant l’annonce probable du décès, comme 
le pensait l’entourage, mais en un temps d’absence dont la borne tempo-
relle est le retour. Dans le récit homérique, il apparaît ainsi que le linceul 
qu’elle tisse le jour – et défait la nuit – « ne représente pas seulement l’ul-
time hommage dû aux parents de l’époux disparu, avant qu’elle ne s’en 
aille chez d’autres ; il symbolise aussi l’immobilité funèbre du temps, 
réduit à l’alternance morne de jours et de nuits identiques » (Pralon, 1987). 
Ce faisant, est opposé au temps social du deuil, un temps nouveau, l’at-
tente, qui advient par la mètis, c’est-à-dire l’art de la ruse. 

Ce que l’on peut inférer de ces récits qui ont perduré jusqu’à nos jours 
sous la forme de mythes, c’est qu’ils invitent à souligner la dimension 
de résistance qui fonde la relation d’absence dans ces premières occurre- 
nces. Résistance contre l’oubli et l’interruption des échanges, ils montrent 
que face aux ruptures du quotidien est opposée la relation d’absence qui 
maintient le lien. Celle-ci l’affirme en raison de l’incertitude qui pèse sur 
le devenir et aussi longtemps que dure l’incertitude. L’absence n’est pas 
seulement une hétérotopie qui cherche à combler un écart de positions par 
la mise en relation, elle est une hétérochronie tissée d’incertitude quant 
au revenir et qui suscite, pour compenser le manque de l’être cher, des 
gestes créateurs. Ces récits témoignent en effet d’une conversion de l’his-
toire racontée en paradigme d’action (Ricoeur, 1955). Désormais, les femmes 
n’occupent plus seulement la position du rester : en 2020, on compte 48,1 % 
de femmes parmi la population de migrants internationaux5. Actrices de 
leur migration, elles vivent autrement l’absence et façonnent les conduites 
d’attache aux proches. Cette production discursive de l’absence vécue, 
passe par des productions telles que les écrits, correspondances lettrées, 
dessins, récits. À l’ère du numérique, la relation est maintenue par des 
échanges permanents, offrant ainsi des possibilités visuelles nouvelles 
de mises en relation qui ne sont pas dénuées d’ambivalence en raison de 
la régulation des interactions à distance qu’elles rendent possibles. Cette 
facilité d’accès – cette ubiquité – peut même faire regretter le temps où 
les communications passaient essentiellement par la correspondance 
(Le Courant, 2014). 

Ainsi, si le retour met fin à l’absence – tout en pouvant créer d’autres 
formes d’absence – celle-ci doit désormais de plus en plus composer avec la 
disparition, laquelle interpelle sur la façon de maintenir les liens en raison 

5 Source des données : ONU DAES.
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de l’incertitude aggravée qui entoure le sort des disparus. Pourtant, c’est 
sans doute dans les cas de disparitions que les conduites d’attache témoi-
gnent sur le temps long de la force du lien, malgré le silence, l’oubli, le déni.

Jalons 2 : les disparus : des absents silencieux 

La disparition véhicule une charge problématique, inqualifiable parce 
qu’insaisissable en tant que telle : est-elle le fait d’un éloignement géo-
graphique, d’un acte d’enfermement, d’un crime, d’une désertion face aux 
prescriptions normatives de l’assignation ? Elle n’autorise pas la certitude 
et n’est pas encadrée par les rituels présents dans la mort. Elle est sans 
deuil possible, prise dans un régime d’attentes indéfinies. Tant que la 
preuve matérielle que constituent les corps morts n’est pas produite, les 
proches des disparus ne peuvent entamer le processus de deuil. En effet, 
si le corps d’une personne décédée permet d’organiser les funérailles, de 
produire un certificat de décès et de procéder aux démarches bureaucra-
tiques afin de situer la personne décédée dans le monde des morts, et sa 
famille dans l’état endeuillé, l’incertitude concernant les proches absents 
est source d’attentes multiples. Autrement dit, si les morts ont un passé, 
les disparus restent « suspendus » dans le présent portés par l’attente et 
l’espoir des proches de les retrouver6. 

Objet relationnel dont la matière est tissée de doutes, de silences, la dis-
parition doit son existence aux liens entre la personne disparue et un 
entourage qui constate la présence manquante et tente d’agir dessus 
par divers moyens (signalements, déclarations, mobilisations, etc.). Sa 
relativité tient au fait que sans un entourage de proches pour la rendre 
visible, sa charge problématique ne ferait pas événement. En l’absence 
d’un entourage pour la constater, nombre de personnes ne sont pas con-
sidérées comme disparues même si elles le sont de fait. La présence 
manquante apparaît ainsi étroitement liée aux conditions historiques, 
géographiques et sociales qui la produisent en contexte et l’actualisent 
sous des formes différentes. 

Comme le statut qu’elle recouvre, cette modalité de non-présence est car-
actérisée par le flou. L’Organisation Internationale des Migrations (OIM) 

6 Alors que les sociétés contemporaines sont marquées par la fluidité des appartenances 
et la circulation des personnes, des biens, des idées, elles produisent paradoxalement 
des cas très nombreux de morts et de disparitions. Selon les données de l’Association 
de recherche des personnes disparues, on estime pour un pays comme la France qu’il 
existe 10 000 cas de disparitions non élucidées classées inquiétantes chaque année.

 https://www.arpd.fr/643+10-000-disparitions-inquietantes-par-an-en-france.html
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considère ainsi les migrant.e.s disparu.e.s comme des personnes décédées 
aux frontières extérieures des États7, tandis que le Comité International 
de la Croix Rouge (ICRC) met l’accent sur l’incertitude qui entoure le fait 
de disparaître. Ce flou doit beaucoup aux violences que rencontrent les 
migrant.e.s dépourvu.e.s de l’accès légal à l’espace ouvert de la mobilité. 
S’inscrivant dans le sillage des travaux qui visibilisent les mobilités 
au féminin, la géographe Camille Schmoll (2020) montre qu’il y a une 
spécificité des traversées selon les sexes, qui tient notamment à leur 
dimension mortifère – les femmes étant celles qui meurent davantage 
que les hommes dès les premières étapes du parcours, dans le désert et 
les prisons libyennes. Les récits qu’elle a recueillis sont d’abord ceux des 
survivantes que la chercheure a rencontrées, côtoyées et suivies pendant 
près d’une décennie dans les lieux frontières aux marges de l’Europe, à 
Malte et en Italie. La matière de ces récits est donc inextricablement liée à 
celle, rendue silencieuse, des migrantes disparues lors de ces traversées et 
dont l’indicible peut s’actualiser en creux dans les dires des survivantes. 

Comment faire le récit de ces disparitions ? Que nous révèlent-ils s’agis-
sant de cette situation si particulière d’absence ? Si la figure du disparu 
cesse de l’être, dès lors qu’elle sort du régime d’indétermination dans 
laquelle elle est placée, c’est à travers celle du confident qu’on peut tenter 
de l’appréhender. Loin d’être des personnes « sans aveu », comme pouvait 
l’être la figure du vagabond (Foucault, 1975), les exilé.e.s usent de conduites 
d’attache pour maintenir le lien avec les réseaux du proche, à travers 
l’établissement stratégique de « pactes » entre compagnons de route, dont 
les migrations sont « illégalisées », afin de prévenir les parents et les 
proches s’ils n’arrivent pas à destination (Babels, 2017 : 93). Alors que l’enjeu 
est d’échapper à l’invisibilité sociale qui entoure le fait de disparaître, la 
figure du confident émerge ainsi parmi les compagnons de route comme 
un garant de la personne en mobilité, celle qui recueille les derniers mots, 
les noms de proches à prévenir en cas de non-arrivée à destination. Dans 
certains cas, avant de prendre la mer, sont confiés plus formellement 
un numéro de téléphone de l’entourage, le nom du passeur. Ces confi-
dents jouent un rôle essentiel dans la politique de l’inanimé, au sein de 
laquelle s’entrelacent une logique sécuritaire, une logique papiériste et 
une logique de traceurs dans la recherche des personnes disparues et 
l’identification des corps morts (Diallo, 2018). Contre le risque de mort et/
ou de disparition par migration, sont ainsi opposées des micros straté-
gies de résistance qui permettent de retrouver une identité, mais aussi 

7 « Missing Migrants Project counts Migrants who have died at the external borders of 
states, or in the process of migrating to an international destination, regardless of 
their legal status » https://missingmigrants.iom.int/methodology
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de passer potentiellement du statut de disparu.e à celui d’absent.e – qui 
autorise l’attente –, ou à celui de mort.e par migration, ce qui met fin à 
l’attente et organise l’entrée dans le processus du deuil. 

Avec l’intensification ces dernières années des départs par voie maritime 
pour les personnes illégalisées par les politiques migratoires, l’incertitude 
liée au fait de ne pas savoir où sont les proches entraîne des épreuves 
spécifiques pour les familles. En Tunisie, au Maroc et en Algérie, les mères 
et épouses des disparus s’organisent autour d’une « topique de la dénon-
ciation » (Boltanski, 1993), dont l’État se révèle être une figure centrale, 
dans un contexte où l’internationalisation des situations de disparition 
contribue à minimiser les responsabilités étatiques. En Tunisie, depuis 
2011, les mères se mobilisent pour savoir ce que sont devenus leurs proches 
disparus. Cet engagement dans l’action témoigne de la volonté de mettre 
fin au régime d’incertitude qui entoure l’absence. Les photographies des 
êtres manquants et les slogans des pancartes brandies dans les défilés 
soulignent l’importance de maintenir vivant le souvenir de celui ou 
celle qui n’est plus là, afin d’interpeller sur la présence manquante tout 
en faisant récit de ce manque. Les sit-in, les manifestations, la création 
d’espaces numériques dédiés résonnent comme autant d’engagements 
dans l’action pour conférer une présence politique aux disparus et leur 
donner ainsi accès à une forme de visibilité. La disparition crée alors un 
espace collectif de représentation, et donc de conflit potentiel autour de 
ces représentations, une hétérotopie qui trouve dans l’absence un em-
placement possible8.

Mettre en récit l’absence 

Si le fil conducteur des cas ici présentés a permis de montrer les liens 
étroits entre absence et disparition – la seconde étant une modalité de 
la première –, il s’agit à présent d’élargir le propos, en revenant sur les 
caractéristiques fondatrices de ces récits à partir desquels se base cette 
sociohistoire de l’absence. Ce qu’ils révèlent en premier lieu, c’est la po-
sition asymétrique qui se manifeste entre les personnes entrées dans 
l’espace de la mobilité et celles qui restent. Cet écart de positions9, qui 
expose à des contextes socialisateurs et des mondes différents, se double 
bien souvent d’une dépendance qui n’est pas seulement affective, mais 
peut être économique comme le soulignent nombre de témoignages. Dans 

8 Sur le cas des mères mobilisées à Tunis depuis 2011 (Stimmatini, De Gourcy, 2022).

9 L’écart de position est à entendre au sens géographique et social, en raison des con-
textes différents dans lesquels évoluent les membres séparés. 
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de tels cas, ces récits invitent à se saisir d’un quotidien sur lequel pèse le 
risque de non-retour : celui-ci incluant à la fois une dimension physique 
et une dimension morale qui se traduit par le fait de revenir « réajusté » 
au groupe, familial et relationnel. Ils permettent également d’apprécier ce 
qui se joue dans ce temps de la séparation, quand celle-ci, motivée par la 
raison économique, ne s’y limite pas ou plus, et s’en affranchit progres-
sivement (Blanchard, 2018 ; Chachoua, 2018). Le cas des travailleurs émigrés 
qui circulaient dans le champ migratoire Algérie-France jusque dans les 
années 1970 peut illustrer ces propos. Les lettres et enregistrements de 
voix sur magnétophones, les échanges entre proches que le sociologue 
Abdelmalek Sayad (1985) a pu documenter, soulignent cette asymétrie 
qui s’exerce à l’égard des familles restées sur place, dépendantes de l’aide 
financière de leurs proches émigrés. Cette asymétrie témoigne également 
de la position fondamentalement ambiguë de l’absent au regard de son 
groupe d’appartenance. Les récits recueillis lors de retours au pays con-
traints pour des raisons médicales révèlent l’ambivalence de l’absence, à 
travers le dilemme suivant mis en évidence par Véronique Petit : « com-
ment concilier le devoir moral de soigner le migrant qui contribue aux 
ressources de la famille tout en tentant de limiter la durée de la cure afin 
de pousser le migrant à reprendre au plus vite le chemin de la migration? » 
(Petit, 2018). L’asymétrie dans l’absence apparaît donc comme un puissant 
révélateur de ces points de vue qui, tout en étant socialement situés et 
incarnés, sont dépendants et autonomes tout à la fois. 

Tenant compte de ce qui précède, il convient toutefois de se demander si 
l’asymétrie est révélatrice d’un biais de genre dans les récits d’absence, en 
raison des positions différenciées assignées aux corps dans l’espace ou-
vert par la mobilité et celui du rester. Bien que les hommes aient majori- 
tairement eu accès à la mobilité géographique à différentes époques, on 
ne peut en déduire que l’absence serait une expérience unilatéralement 
vécue par les femmes, spontanément ressentie, voire partagée par elles. 
Indépendamment de ses variations d’intensité, l’absence est une relation 
réciproque. Si elle se laisse davantage saisir à partir de récits féminins, 
c’est en raison des situations sociales qui ont longtemps cantonné les 
membres féminins d’une société donnée à « rester » sur place et/ou ont 
invisibilisé leurs mobilités (Morokvasic, 2011). Les exemples sont nombreux 
qui présentent les femmes comme étant « celles qui restent » (Cortès, 2016), 
celles dont l’immobilité, relative ou provisoire, est souvent nécessaire à 
la mobilité masculine.

Ce n’est donc pas tant en raison de leur appartenance au sexe féminin 
qu’il importe d’être attentif à leur vécu de l’absence, car il y aurait là un 
risque d’essentialisation, mais bien parce que l’ordre genré des mobilités 
a longtemps placé les femmes dans une configuration d’attente, une 
hétérochronie, par rapport aux mobilités et migrations majoritairement 
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masculines qui se sont déployées dans de nombreux domaines10. Reposant 
sur une partition entre sphères privée et publique, cet ordre genré est 
ainsi mis en évidence autour des figures féminines – la mère, l’amante, 
la sœur – davantage cantonnées à la sphère privée que leurs homologues 
masculins. Les récits exemplaires de Pénélope et de la fille de Dibutades 
sont à situer dans cette perspective. 

Pourtant, l’immobilité forcée, contrainte mais aussi choisie dans 
laquelle a longtemps été placée la plupart des femmes, ne définit pas un 
temps passif – sauf à adopter une lecture réductrice de ce rester – mais 
se prête à penser l’absence en même temps qu’à la produire, c’est-à-dire à 
« dépenser » ce temps de l’attente en lui donnant des formes signifiantes, 
une matérialité symbolique, indice d’une relation à l’autre qui peut être 
une marque d’attachement. Ce sont ces récits ou ces configurations nar-
ratives – dont il convient de regarder comment et sous quelles conditions 
ils sont sortis du circuit du proche –, qui s’offrent ainsi comme données 
d’observation pour comprendre les conduites d’attache en situation d’éloi-
gnement et saisir les changements dans la façon de se rapporter au 
monde. Si ces points de vue ont perduré jusqu’à nos jours sous la forme 
de récits, ce n’est pas parce que les femmes avaient accès à une parole 
publique – loin s’en faut11 – mais parce que les situations relatées ont été 
vues comme l’incarnation d’une sensibilité inscrite dans une structure 
affective, maternelle, conjugale, voire amicale à l’égard du sexe mascu-
lin, contribuant ainsi à renforcer les stéréotypes de genre. On peut aussi 
émettre une hypothèse complémentaire qui voit dans ces conduites 
d’attache des gestes de résistance aux frontières du politique, offrant 
ainsi un point de vue sensible et latéral sur les contextes qui produisent 
la séparation. À travers les différents cas présentés ici, l’absence apparaît 
bien comme le révélateur, à partir des récits qui lui donnent sens, d’un 
questionnement plus ample sur la présence manquante et ses causes. 

10 Mentionnons ainsi les circulations marchandes, maritimes, militaires, religieuses, 
auxquels sont associées des formes longues de séparation et d’incertitude quant au 
revenir.

11 Soulignons à ce propos l’importance des porte-paroles qui accompagnent en Tunisie, 
au Maroc et ailleurs le mouvement des femmes engagées dans une quête de savoir 
ce que sont devenus les proches disparus. 
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Conclusion

Dans quelle mesure, le mythe fondateur de l’Odyssée d’Ulysse en 
Méditerranée permet-il d’interroger les récits contemporains des mo-
bilités ? Quelle continuité fonctionnelle y a-t-il entre cette expérience 
fondatrice et les exils contemporains connectés, visualisés, partagés en 
direct par les proches ? Si le récit homérique fait d’Ulysse un absent – dès 
lors qu’il l’est au regard de Pénélope – c’est après avoir été considéré com-
me un disparu. Cette modalité de non-présence se présente donc comme 
l’amorce possible d’une sociohistoire de l’absence. Désormais, les formes de 
l’absence se sont diversifiées, étendues et complexifiées et la profondeur 
de l’incertitude fait ressortir des expériences différentes du passage, de 
la traversée et de l’attente dans les récits des mobilités contemporaines.

Les récits d’absence ici considérés émanent de contextes sociaux, 
historiques et politiques différents et se présentent sous la forme 
d’hétérochronies. Leur transmission sous une forme exemplaire – dans 
les cas de la fille de Dibutades et de Pénélope – doit sans doute beaucoup 
aux écarts que l’on peut qualifier de « créatifs » et, en cela, contraires aux 
normes genrées. Par-delà leur diversité, ils témoignent tous de l’impor-
tance donnée au maintien du lien malgré l’incertitude du revenir et s’af-
firment ainsi comme des jalons structurants de cette sociohistoire en 
devenir. Offrant un prisme renouvelé pour repenser la place de l’absence 
dans les mobilités, ces récits soulignent également combien la société 
n’est pas qu’une masse d’individus, mais est constituée d’êtres en relation 
qui maintiennent ces liens contre l’usure du temps12. Un vaste champ de 
recherche se dessine ainsi, invitant à souligner les façons différenciées de 
vivre et de produire la relation d’absence avec les entourages de proches. 
Que ce soit avec la figure de l’« errant », celle du « nomade », celle du « di-
asporique » (Tarrius, 2000) ou celle de l’« exilé.e » (Nouss, 2015), les façons 
d’expérimenter l’absence diffèrent selon les contextes de séparation et les 
obstacles qui se dressent sur les routes, mais ont en commun une même 
attention portée aux liens à distance.  

Toutefois, les récits qui en rendent compte ne font pas seulement men-
tion des conduites d’attache exemplaires qui s’observent en situation 
d’éloignement, ils invitent également à (re)considérer les différentes 
formes de résistance qui font de l’absence une hétérochronie parallèle 
aux autres temps de la vie sociale : résistance aux multiples formes de 

12 Les desaparecidos argentins ou chiliens séquestrés par les juntes militaires, qui préle-
vaient arbitrairement les individus considérés comme dérangeants et n’en donnaient 
plus de nouvelles aux familles, constituent des cas paradigmatiques de ces absences 
non élucidées donnant lieu à des demandes mémorielles qui se transmettent sur 
plusieurs générations.
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silence, à l’oubli, au déni, afin d’entretenir l’espoir de voir revenir l’absent.e, 
ou à défaut, de connaître les circonstances de sa disparition. L’expérience 
de l’absence telle qu’elle est mise en récit apparaît bien plus qu’un état 
transitoire, elle décrit une condition qui, d’hier à aujourd’hui, interroge sur 
la fabrique des causes et des contraintes liées à la présence manquante13.
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Abstract
In the work of Georges Perec, the novel W or the Memory of Childhood (1975) is an attempt, 
halfway between autobiography and detective novel, to reveal the greatest enigma of 
the existence of the writer, namely the tragic fate of his mother who was deported to 
Auschwitz from where she would never return. In order to be able to outline the ignominy 
of the concentration camps, Perec refers to a story that he himself had invented during 
his childhood: one on the island of W. Based on the Olympic ideal, its residents are athletes 
who must endure a series of inhuman challenges. The monstrous dystopia of the Island 
of W thus echœs the historical facts of the Second World War, which directly affected 
Perec, although he did not witness them in person. In the perspective of a study of the 
island of W, the concept of heterotopia forged by Michel Foucault will set the theoretical 
perspective for this work. This article will also analyze how the places – both the spaces 
of the everyday life and heterotopias, other spaces which very often play an allegorical 
role (Ellis Island, to which Perec dedicated a book, is also an example), as the island of W 
dœs – occupy a prominent place in Perec’s works. This stresses out the metonymic power 
generated by the creation of spaces, whether entirely invented or borrowed from reality, 
since they always tell something other than merely showcase themselves and install a 
mirror game between fiction and reality.

Keywords: heterotopia, dystopia, space, childhood, concentration camps.

[…] (regret d’un pays natal, d’une demeure ancestrale, j’aimerais tellement me 
retirer sur mes terres comme Athos) ma seule tradition, ma seule mémoire, 
mon seul lien est rhétorique – signe d’encrage […]  il n’y a pas de trace des 
lieux que j’ai habités (ils n’ont pas gardé ma trace et je n’ai pas gardé la leur) : 
j’ai choisi pour terre natale des lieux publics, des lieux communs.

Georges Perec, « Vilin. Souvenir. 1970 » [Lieux], cité par Philippe Lejeune, « Vilin 
Souvenirs », Genesis, n° 1, 1992, p. 136.
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Dans le manuscrit qui engendrera par la suite le roman W ou le souvenir 
d’enfance, Georges Perec admet qu’il ne possède guère de point d’ancrage 
– ou d’encrage1 comme il préfère l’écrire – sinon qu’il a pour patrie les 
endroits ordinaires qui font tellement partie du quotidien qu’ils en devi-
ennent négligés. Devant cet aveu, sa plume revisitera pourtant les lieux 
de son enfance destituée, les lieux qui se sont fatalement évanouis dans 
la brume de l’oubli. W ou le souvenir d’enfance est alors avant tout un re-
tour sur l’aube de la vie de l’écrivain, qui constitue aussi une tentative de 
revenir sur certains lieux qui ont exercé une importance capitale dans 
son existence.

Dans l’optique d’une étude sur les espaces dans l’œuvre de Perec, une 
notion nourrira la perspective théorique de ce travail, celle de l’hétéro-
topie. Concept forgé par Michel Foucault lors d’une conférence tenue en 
1967 intitulée Des espaces autres, l’hétérotopie est, contrairement à l’utopie 
qui reste un idéal abstrait conçu à la faveur d’une construction imaginaire 
d’une société, la manifestation physique d’un modèle spatial. 

Les utopies, ce sont les emplacements sans lieu réel. Ce sont les emplace-
ments qui entretiennent avec l’espace réel de la société un rapport général 
d’analogie directe ou inversée. C’est la société elle-même perfectionnée ou 
c’est l’envers de la société, mais, de toute façon, ces utopies sont des espaces 
qui sont fondamentalement essentiellement irréels. (Foucault 1994 : 755) 

Inversement, les hétérotopies dépassent le cadre de l’abstraction en ceci, 
précisément, qu’elles investissent l’espace réel : « Ces lieux, parce qu’ils 
sont absolument autres que tous les emplacements qu’ils reflètent et dont 
ils parlent, je les appellerai, par opposition aux utopies, les hétérotopies » 
(Ibid. 756). Dans cette optique, on verra que gravite dans l’univers perecqui-
en une multitude d’espaces autres, des hétérotopies emblématiques de 
l’œuvre de l’écrivain. D’abord, on s’efforcera de montrer que ce sont avant 
tout les espaces ordinaires qui constituent l’inspiration première de 
Perec. Ensuite, on s’attardera plus particulièrement sur W ou le souvenir 
d’enfance qui restitue le lieu perdu de son enfance, à savoir la rue Vilin 
où se trouvait l’appartement familial. Ce récit met également en avant 
un cas paroxystique d’hétérotopie : le camp de concentration qui, bien 
qu’évoqué de manière indirecte par l’écrivain, constitue bel et bien la clé 
de compréhension du roman. Il sera en définitive question de voir en quoi 
les lieux – aussi bien les espaces du quotidien, que les espaces autres qui 
jouent bien souvent un rôle allégorique, comme Ellis Island – occupent 

1 Voir l’analyse de Bernard Magné dans son ouvrage Georges Perec, Paris, Nathan-
Université, 1999, p. 28.
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une place prépondérante dans l’œuvre perecquienne, si bien qu’on pourrait 
dire qu’ils constituent les véritables muses de l’écrivain. En attestent les 
divers textes en rapport aux lieux comme Espèces d’espaces (1974) ; Tentative 
d’épuisement d’un lieu parisien (publié de façon posthume en 1982) ; Lieux 
d’une fugue (rédigé en 1965, paru dans le recueil de textes posthumes Je 
suis né en 1990) ; et surtout le projet autobiographique Lieux, publié à titre 
posthume en 2022, portant sur douze lieux parisiens auxquels il se sentait 
intimement attaché. 

Le poète de l’espace ordinaire

On le voit, l’écrivain est fasciné par les lieux en tout genre. Pourtant Perec 
reste avant tout célèbre pour son écriture joueuse et inventive en tant que 
membre de l’Ouvroir de Littérature Potentielle (OuLiPo), ainsi que pour son 
exploration de l’infra-ordinaire ; son premier roman Les Choses, chronique 
d’un couple des années 60 dominé par la frénésie consumériste, en est 
probablement le meilleur exemple. Perec aime donc à se considérer comme 
le poète du commun, de la vie ordinaire. Dans l’introduction au Cahier de 
L’Herne consacré à l’auteur oulipien, les spécialistes perecquiens Claude 
Burgelin, Maryline Heck et Christelle Reggiani insistent cependant sur 
le rapport entre les lieux et l’exil, entre l’effritement du temps et l’espace 
perdu :

Enfin, il aura contribué à renouveler notre vision des lieux et des temps. 
Il nous a amenés à considérer autrement notre relation à nos espèces 
d’espaces, à regarder notre quotidien comme une question et non comme 
un donné, à chercher sous l’infra-ordinaire ce dont nous détournons si 
souvent les yeux. A voir que les lieux et leur éclatement pouvaient servir 
de métaphore à notre perception d’un temps brisé (comme il en fit l’expéri-
ence, enfant, alors que les transmissions essentielles lui firent défaut). Et 
que décrire les lieux où se vécurent des histoires d’errance et d’exil pouvait 
être façon de parler du plus intime de soi et de son inscription dans le 
temps. (Burgelin, Heck, Reggiani 2016 : 9)

L’espace dont l’écrivain se sent le plus proche est ainsi le commun. Ce ter-
rain d’entente avec l’ordinaire, avec les lieux qui ne paient pas de mine, 
rejoint l’intérêt de Perec pour tout type d’espace. Ses préoccupations spa-
tiales font invariablement écho à la réflexion de Michel Foucault sur la 
relation qu’entretient l’individu avec l’espace :

L’espace dans lequel nous vivons, par lequel nous sommes attirés hors de 
nous-mêmes, dans lequel se déroule précisément l’érosion de notre vie, 
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de notre temps et de notre histoire, cet espace qui nous ronge et nous ra-
vine est en lui-même aussi un espace hétérogène. Autrement dit, nous ne 
vivons pas dans une sorte de vide, à l’intérieur duquel on pourrait situer 
des individus et des choses. Nous ne vivons pas à l’intérieur d’un vide qui 
se colorerait de différents chatoiements, nous vivons à l’intérieur d’un 
ensemble de relations qui définissent des emplacements irréductibles les 
uns aux autres et absolument non superposables. (Foucault 1994 : 754-755)

Penser l’espace est une affaire complexe parce que chacun est relié, non 
pas à un seul mais à différents emplacements, qui disposent de leur pro-
pre histoire, prouvant par-là l’hétérogénéité de l’espace. Sans doute Perec 
est-il l’un des écrivains ayant abordé la question de l’espace avec le plus 
de finesse. Il n’a cessé, en réalité, de s’interroger tout au long de son œuvre 
sur les lieux et, on le verra, cette réflexion se rapporte toujours chez lui 
aux lieux de l’enfance dont il n’a plus que des bribes de souvenirs – lieux 
qui, précisément, témoignent de l’érosion de la vie. Cette fascination s’est 
matérialisée par son essai poétique Espèces d’espaces, sorti en 1974, soit 
un an avant la parution de W. L’extrait suivant traduit en particulier la 
méditation de l’écrivain sur la nostalgie de l’espace perdu :

J’aimerais qu’il existe des lieux stables, immobiles, intangibles, intouchés 
et presque intouchables, immuables, enracinés ; des lieux qui seraient des 
références, des points de départ, des sources : 
Mon pays natal, le berceau de ma famille, la maison où je serais né, l’arbre 
que j’aurais vu grandir (que mon père aurait planté le jour de ma naissance), 
le grenier de mon enfance empli de souvenirs intacts…
De tels lieux n’existent pas, et c’est parce qu’ils n’existent pas que l’espace 
devient question, cesse d’être une évidence, cesse d’être incorporé, cesse 
d’être approprié. L’espace est un doute : il faut sans cesse le marquer, le dé-
signer ; il n’est jamais à moi, il ne m’est jamais donné, il faut que j’en fasse 
la conquête.
Mes espaces sont fragiles : le temps va les user, va les détruire : rien ne res-
semblera plus à ce qui était, mes souvenirs me trahiront, l’oubli s’infiltrera 
dans ma mémoire […] 
L’espace fond comme le sable coule entre les doigts. Le temps l’emporte et 
ne m’en laisse que des lambeaux informes :
Écrire : essayer méticuleusement de retenir quelque chose : arracher 
quelques bribes précises au vide qui se creuse, laisser, quelque part, un 
sillon, une trace, une marque ou quelques signes. (Perec 2000 : 179-180) 

Ainsi Perec délivre-t-il sa conception poétique de l’espace, des espaces au-
tres qui prennent vie essentiellement dans l’écriture. À travers ces mots 
lumineux, l’auteur manifeste sa fascination pour les lieux qu’il n’a pas 
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connus et les hétérotopies, qui constituent une métaphysique de l’Espace 
ayant toujours trait, on le voit ici, au synchronisme entre présence et 
absence, entre l’ici et l’ailleurs. C’est pourquoi Perec exprime clairement à 
quel point chacun, dans sa manière d’être, est constitué par les espaces : 
les espaces sont fragiles, comme en atteste l’usage répété du conditionnel 
ici, évoquant également cette interrogation profonde du Lieu qui définit 
les individus toujours en attente d’enracinement. Cette tension au sein 
de l’espace se cristallise le plus clairement avec W ou le souvenir d’enfance. 

L’origine de l’écriture ou le lieu perdu

Afin d’aborder ces questions profondes dans un seul récit, Perec fait le 
choix d’une structure unique pour la composition de son intrigue. Suivant 
le mode d’une alternance binaire, le roman est scindé en deux : un chapitre 
sur deux, écrit en italique, constitue la partie fictive du roman, tandis 
que l’autre moitié est un récit autobiographique composé de souvenirs, 
de recompositions de l’enfance. En utilisant partiellement le genre du 
roman d’aventures, voire policier, Perec dispose d’un prétexte pour poser 
une intrigue bien ficelée, laissant son alter-ego fictif nommé Gaspard 
Winckler mener l’enquête. Celle-ci sera parsemée d’incertitudes et de 
souvenirs éclatés, la clé de l’énigme se situant en réalité hors de l’intrigue 
et dans l’écriture. Cette écriture est écriture du fragment et du caché, ce 
je-ne-sais-quoi dissimulé quelque part entre réel et fiction ; le souvenir 
de jeunesse est motif d’un présent embrouillé, troublé, qui doit sans 
cesse être retrouvé. Perec est donc à même, en se donnant à la fiction, de 
se dissimuler sans pour autant se soustraire totalement à l’autobiogra-
phie. W demeure un exercice vertigineux où le narrateur est plongé dans 
deux univers distincts, le monde fictif du roman policier qui tracera la 
voie jusqu’à l’île de W, et le monde des souvenirs d’enfance qui tente de 
recoller les morceaux du puzzle de sa vie. L’auteur parvient toutefois à se 
défaire des pièges, il dessine les contours d’une réhabilitation de la vérité 
en rebâtissant le passé, et surtout en revenant à l’espace de son enfance.

W constitue un récit tout à fait particulier, tout en occupant une place 
singulière dans l’œuvre de Perec. Il s’agit selon ses propres mots du livre 
de la défilialité. L’auteur le présente de la manière suivante : « dans cette 
rupture, cette cassure qui suspend le récit autour d’on ne sait quelle 
attente, se trouve le lieu initial d’où est sorti ce livre, ces points de sus-
pension auxquels se sont accrochés les fils rompus de l’enfance et la 
trame de l’écriture » (Perec 1975 : 4e de couverture). Le lieu initial, là où 
tout a commencé, est en réalité l’origine de l’écriture pour Perec. W se 
démarque par son aspect autobiographique et sa dimension historique : 
c’est un travail d’enquête qui exige de revenir sur les traces de l’histoire 
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personnelle, une œuvre qui s’apparente à un retour aux sources. Perec se 
voyait pour ainsi dire contraint d’employer une forme autobiographique 
pour révéler l’énigme de son existence, à savoir la mort de ses parents 
durant la Seconde Guerre mondiale. Alors qu’il était destiné à mener une 
enfance tout à fait banale au sein d’une famille juive de Belleville à Paris, la 
mort de son père, au cours de la drôle de guerre en 1940, précipite l’histoire 
familiale en tragédie. Le petit Georges est ensuite envoyé en zone libre à 
Villard-de-Lans dans le Vercors via un train de la Croix Rouge, séparé de sa 
mère et de toute une tradition puisqu’il y sera même baptisé catholique, 
ainsi arraché à ses racines juives. Cécile Perec, née Cyrla Szulewicz, est 
quelque temps après arrêtée et internée à Drancy avant d’être déportée 
à Auschwitz le 11 février 1943, date à laquelle les autorités françaises ont 
machinalement attribué le jour de sa mort. En réalité, l’incertitude de-
meure quant aux circonstances exactes de la mort de sa mère, laquelle 
ne reviendra jamais des camps.

L’écriture de l’indicible 

Tous ces éléments biographiques figurent dans le roman, mais sont 
délivrés au compte-gouttes, de manière fragmentée. L’exégète de référence 
de Perec, Philippe Lejeune, décrit l’entreprise perecquienne par ces mots : 
« parce qu’il était dos au mur, [il] a pris exclusivement des voies obliques 
pour cerner ce qui avait été non oublié, mais oblitéré, pour dire l’indicible » 
(Lejeune 1991 : 12). Le drame familial est raconté de façon oblique, puisque 
l’indicible, l’insoutenable réalité, ne peut être abordé frontalement mais 
seulement par détours, à travers des chemins sinueux. Sans doute tout 
écrivain se décidant à écrire sur la Shoah est-il inéluctablement renvoyé 
aux propos de Theodor Adorno sur l’impossibilité de faire de la poésie 
après Auschwitz : « écrire un poème après Auschwitz est barbare, et ce 
fait affecte même la connaissance qui explique pourquoi il est devenu 
impossible d’écrire aujourd’hui des poèmes » (Adorno 2010 : 30-31). L’art 
est toujours en décalage avec la catastrophe survenue dans les camps 
d’extermination, puisqu’écrire sur l’Holocauste devient à la fois une 
nécessité et un problème. Et pour Perec, ce problème est encore ampli-
fié puisqu’il n’a pas été un témoin lui-même : ayant subi la tragédie de 
l’histoire à distance, quoiqu’intimement, comment dire une expérience 
qu’on n’a pas vécue directement dans sa chair et dont la transmission 
n’a été assurée qu’avec les livres d’histoire ? C’est à cette aporie qu’il est 
sans cesse confronté :

“ Je n’ai pas de souvenirs d’enfance’’ : je posais cette affirmation avec assu- 
rance, avec presque une sorte de défi. L’on n’avait pas à m’interroger sur cette 
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question. Elle n’était pas inscrite à mon programme. J’en étais dispensé : 
une autre histoire, la Grande, l’Histoire avec sa grande hache, avait déjà 
répondu à ma place : la guerre, les camps. (Perec 1975 : 17)

 
A la manière de l’antienne durassienne « Tu n’as rien vu à Hiroshima » 
(Duras 1960), constamment répétée dans le film Hiroshima mon amour 
réalisé par Alain Resnais, Perec n’a en vérité rien vu à Auschwitz et n’a 
même jamais su comment sa mère a péri, « officiellement décédée, le 11 
février 1943, à Drancy (France) » (Perec 1975 : 57), selon les archives officielles. 
Ces nombreux points d’interrogation qui jalonnent la vie de Georges Perec 
constituent autant de points d’ancrage effacés, gommés et détruits pour 
toujours. La scission paroxystique qui se produit entre Georges et sa 
famille est symbolisée par l’évocation de son baptême catholique dans 
le Vercors, et de toute la cérémonie lors de laquelle il est lavé « avec du 
savon de Marseille » (Ibid. 126). Impossible ici de ne pas penser aux savons 
tristement célèbres fabriqués dans les camps de concentration ; Perec 
marque ici le divorce définitivement consommé entre lui, converti au 
christianisme, ayant le luxe de se laver avec du savon, et sa famille qui 
fait partie des vaincus de l’Histoire, tragiquement réduits en poussière. 

Ellis Island : l’espace du passage et du non-lieu 

Du fait de son identité dissoute par les événements subis, Perec entretient 
un lien confus et fort de malentendus avec sa judéité. Sans doute est-ce 
pour cela que l’écrivain a consacré un ouvrage à Ellis Island, hétérotopie 
par excellence, qui représente le lieu même de l’exil, le lieu des immi-
grés, du passage ou du refoulement selon la décision des autorités. Pour 
caractériser cet emplacement mythique, Perec fait de l’île la terre même 
de l’errance : 

ce que moi, Georges Perec, je suis venu questionner ici, 
c’est l’errance, la dispersion, la diaspora. 
Ellis Island est pour moi le lieu même de l’exil, c’est-à-dire 
le lieu de l’absence de lieu, le non-lieu, le 
nulle part. 
c’est en ce sens que ces images me concernent, me 
fascinent, m’impliquent, 
comme si la recherche de mon identité 
passait par l’appropriation de ce lieu-dépotoir 
où des fonctionnaires harassés baptisaient des 
Américains à la pelle. 
Ce qui pour moi se trouve ici 
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ce ne sont en rien des repères, des racines ou des 
traces, 
mais le contraire : quelque chose d’informe, à la
limite du dicible, 
quelque chose que je peux nommer clôture, ou scission, 
ou coupure, 
et qui est pour moi très intimement et très confusément 
lié au fait même d’être juif. (Perec 1995 : 59)

Perec se voit comme le Juif errant hors de sa judéité, dans la mesure où 
sa transmission a été inextricablement coupée par l’implacable hache de 
l’Histoire. Perec a en réalité résidé toute sa vie dans un ersatz d’Ellis Island, 
dans l’espace du non-lieu, dans l’espace autre. L’errance est la manière 
fondamentale d’être au monde de Perec, toujours en exil à la recherche 
d’un lieu où s’ancrer.

La rue Vilin, le terrain vague de la nostalgie

Une partie de la réponse à ses interrogations existentielles se trouve 
dans l’emplacement de sa maison d’enfance, rue Vilin dans le quartier 
de Belleville à Paris. En se rendant sur le lieu, il écrit : 

Ce qui caractérise cette époque c’est avant tout son absence de repère : les 
souvenirs sont des morceaux de vie arrachés au vide. Nulle amarre. Rien 
ne les ancre, rien ne les fixe. Presque rien ne les entérine. […] La rue Vilin est 
aujourd’hui aux trois quarts détruite. Plus de la moitié des maisons ont été 
abattues, laissant place à des terrains vagues où s’entassent des détritus, 
de vieilles cuisinières et des carcasses de voitures. (Perec 1975 : 71)

La rue de son enfance se trouve complètement bouleversée, à l’exception 
près de l’ancien immeuble qui abritait l’appartement familial, demeuré 
intact, dernier témoin après la déliquescence engendrée par le cours du 
temps. Perec narre la destruction et le gouffre qui le sépare de son enfance 
spoliée, perdue à jamais : cependant, l’écriture restitue cette identité en 
suspens, en attente d’enracinement dans un Lieu, si bien que la rue Vilin 
est en réalité l’origine de l’écriture de Perec, le terrain intime de sa nostal-
gie, qui soutient l’hétérotopie paradoxale qu’est la rue de son enfance – le 
lieu originel se trouve toujours là, au même endroit, mais changé à jamais. 
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Le navire et l’aventure 

Avant d’approcher la vérité de la disparition de sa mère, Perec entraîne le 
lecteur au sein de la partie fictive de W, dans une intrigue à mi-chemin 
entre roman d’aventure et roman policier. En effet, Gaspard Winckler 
reçoit une lettre mystérieuse qui lui donne rendez-vous, afin de discuter 
d’une affaire de disparition. Le mystérieux mandateur lui annonce que 
son homonyme, un enfant sourd-muet, a disparu lors d’un voyage en 
bateau autour du monde avec sa famille, aux alentours de la Terre du 
Feu à l’extrême Sud du continent sud-américain. Gaspard se voit confier 
l’enquête sur cette disparition et accepte de remonter la trace du jeune 
garçon. On peut ici noter que Michel Foucault considérait justement le 
navire comme l’hétérotopie parfaite : 

si l’on songe, après tout, que le bateau, c’est un morceau flottant d’espace, 
un lieu sans lieu, qui vit par lui-même, qui est fermé sur soi et qui est livré 
en même temps à l’infini de la mer et qui, de port en port, de bordée en 
bordée, de maison close en maison close, va jusqu’aux colonies chercher 
ce qu’elles recèlent de plus précieux en leurs jardins, vous comprenez 
pourquoi le bateau a été pour notre civilisation, depuis le XVIème siècle 
jusqu’à nos jours […] la plus grande réserve d’imagination. Le navire, c’est 
l’hétérotopie par excellence. Dans les civilisations sans bateaux les rêves 
se tarissent, l’espionnage y remplace l’aventure, et la police, les corsaires.  
(Foucault 1994 : 762)

Il s’agit en effet du lieu du tout et de nulle part mais, contrairement à Ellis 
Island qui recevait le monde à ses portes, le navire ne se contente pas 
d’accueillir, mais parcourt activement les océans, il va jusqu’au bout de la 
planète et demeure la possibilité même d’un nouveau monde. Cette con-
quête comporte son lot de risques, en particulier le risque d’une fortune 
de mer, d’un bateau qui chavire et qui finit par couler. Perec décrit avec 
force tout l’imaginaire du navire qui vogue contre les vents contraires et 
sur lequel pèse la menace de se perdre au large, loin de tout : 

le bateau erre, poussé par les vents, d’une côte à l’autre, d’un port à l’autre, 
s’arrête un mois ici, trois mois là, cherchant de plus en plus vainement 
l’espace, la crique, l’horizon, la plage, la jetée où le miracle pourrait se pro-
duire ; et le plus étrange est encore que plus le voyage se poursuit et plus 
chacun semble persuadé qu’un tel endroit existe, qu’il y a quelque part sur 
la mer une île, un atoll, un roc, un cap, où soudain tout pourra arriver, où 
tout se déchirera, tout s’éclairera, qu’il suffira d’une aurore un peu parti- 
culière, ou d’un coucher de soleil, ou de n’importe quel événement sublime 
ou dérisoire, un passage d’oiseaux, un troupeau de baleines, la pluie, le 
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calme plat, la torpeur d’une journée torride. Et chacun se raccroche à cette 
illusion, jusqu’au jour où, au large de la Terre de Feu, pris dans une de ces 
soudaines tornades qui sont là-bas presque quotidiennes, le bateau sombre. 
(Perec 1975 : 42-43)

Les images sont décrites ici de manière à illustrer la lumière éclatante, 
l’aurore rédemptrice qui s’embusque derrière la tempête. Le « miracle » 
dont il est ici question a quelque chose de messianique, analogue à un 
surgissement surnaturel et salvateur, qui cède néanmoins face au drame 
et l’aperçu du naufrage. Sans qu’on puisse en être entièrement certain à ce 
point du récit, tout porte à croire que le garçon, seul survivant, représente 
l’écrivain lui-même, qui met en parallèle la disparition de la famille fictive 
avec la sienne propre, lui l’orphelin ayant dû continuer à vivre après avoir 
subi la disparition de ses parents. L’alternative qu’offre le roman, à travers 
le parallèle des deux récits, est de retrouver la lumière de la vérité. L’aurore 
décrite ici représente ainsi cet espoir de vérité. Il faut fournir un vrai ef-
fort pour parvenir à cette image salutaire. Batailler parmi les ombres de 
la mort et les cadavres de la mémoire sera en ce sens le but de toutes les 
pages du récit. Les métaphores de la lumière et de l’obscurité désignent 
les mouvements contradictoires de la mémoire, à la fois ressouvenir et 
oubli. La présence et l’absence se confondent en un seul plan, et l’aurore 
est à trouver dans la clarté de l’écriture. C’est, en fin de compte, celle-ci qui 
sauve de l’oubli et qui offre à Perec une seconde chance, une opportunité 
de répéter sa vie et de se voir dans un reflet nouveau. Le nouveau monde 
qui est investi, après cet épisode, est l’île W.

W, l’île flottante

En effet, après que Gaspard décide finalement d’accepter la mission, une 
césure a lieu dans le roman, provoquant une réelle rupture au sein de la 
narration. La première partie s’achève avec la partie fictive en italique, 
laissant ainsi place à des points de suspension qui occupent une page 
entière – interruption diégétique qui représente le hiatus de la vie de 
Perec, le temps de l’innocence lui ayant été ravi. Le roman d’enquête est 
remplacé dans cette seconde partie par la description de l’île W. Celle-ci 
est dépeinte comme un endroit énigmatique situé dans l’une des régions 
les plus isolées de la civilisation humaine, à l’autre bout du monde. Si 
l’on ne se fie qu’au premier coup d’œil, la société semble parfaitement 
organisée, soigneusement répartie en quatre villages, composés aussi 
bien d’athlètes que d’organisateurs de différentes épreuves physiques. Le 
lecteur découvre ainsi une île utopique gouvernée d’une main de maître. 
Mais rapidement, le lecteur comprend que W est une dystopie absolument 
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terrifiante. Perec installe l’univers W à travers une description qui ren-
force l’aspect lointain de ce lieu reculé, hors du temps et hors du monde : 

Il y aurait là-bas, à l’autre bout du monde, une île. Elle s’appelle W.
Elle est orientée d’est en ouest ; dans sa plus grande largeur, elle mesure 
environ quatorze kilomètres. Sa configuration générale affecte la forme 
d’un crâne de mouton dont la mâchoire inférieure aurait été passablement 
disloquée.
Le voyageur égaré, le naufragé volontaire ou malheureux, l’explorateur 
hardi que la fatalité, l’esprit d’aventure ou la poursuite d’une quelconque 
chimère auraient jetés au milieu de cette poussière d’îles qui longe la 
pointe disloquée du continent sud-américain, n’auraient qu’une chance 
misérable d’aborder à W. Aucun point de débarquement naturel ne s’offre 
en effet sur la côte, mais des bas-fonds que des récifs à fleur d’eau rendent 
extrêmement dangereux, des falaises de basalte, abruptes, rectilignes et 
sans failles, ou encore, à l’ouest, dans la région correspondant à l’occiput 
du mouton, des marécages pestilentiels. (Perec 1975 : 93)

Les conditions d’accès à l’île rendent le débarquement quasi impossible, 
comme si on avait à faire à un lieu inatteignable, au-delà des limites du 
possible et de l’imaginable. Or Foucault met justement en avant, comme 
cinquième principe, l’idée que les hétérotopies 

supposent toujours un système d’ouverture et de fermeture qui, à la fois, les 
isole et les rend pénétrables. En général, on n’accède pas à un emplacement 
hétérotopique comme dans un moulin. Ou bien on y est contraint, c’est le 
cas de la caserne, le cas de la prison, ou bien il faut se soumettre à des rites 
et à des purifications. On ne peut y entrer qu’avec une certaine permission 
et une fois qu’on a accompli un certain nombre de gestes. (Foucault 1994 : 760)

En effet, l’île se caractérise par son isolement et sa clôture, qui n’autorisent 
qu’une infime marge d’ouverture. W flotte au bout de la Terre, loin des 
civilisations et à l’insu du monde.

Les dieux du stade 

La société, dont le poumon politique et administratif réside dans une 
mystérieuse bâtisse nommée la Forteresse, est entièrement rythmée par 
des jeux et des compétitions sportives qui rappellent les Jeux Olympiques. 
Effectivement, l’idéal sportif qui gouverne toute vie commune est sym-
bolisé par la devise latine FORTIUS ALTIUS CITIUS écrite en majuscules 
(Plus fort, Plus haut, plus vite). En réalité, il s’agit de la véritable devise des 
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Jeux Olympiques que l’on doit à Pierre de Coubertin, si ce n’est que l’ordre 
des mots est ici inversé comme pour pervertir le sens de la formule. Le 
stade olympique offre lui-même un exemple parfait d’hétérotopie, lieu où 
règne l’excellence sportive et le surpassement de soi, avec comme cou-
ronnement l’exaltation de la victoire. Un tel lieu est traditionnellement 
présenté de façon laudative – le sport étant généralement valorisé pour ses 
vertus et bienfaits, qui servent au développement du corps, mais aussi à 
l’épanouissement mental – : Mens sana in corpore sano, dit la formule latine 
devenue populaire (un esprit sain dans un corps sain). Ainsi la société W 
encourage-t-elle une forme de purification à la fois physique et mentale 
au nom d’une idéologie hygiéniste de l’humanité, que mentionne Foucault 
également au sein de ce même cinquième principe des hétérotopies :

Il y a même d’ailleurs des hétérotopies qui sont entièrement consacrées 
à ces activités de purification, purification mi-religieuse, mi-hygiénique 
comme dans les hammams des musulmans, ou bien purification en appa- 
rence purement hygiénique comme dans les saunas scandinaves. (Ibid. 760)

Sauf que l’île W n’est pas une attraction récréative ou un lieu de plaisance, 
elle est un espace où les participants ne connaissent aucun repos et se 
font épier en permanence. 

Les contours pénitentiaires de W 

De manière tout à fait complémentaire à la valeur capitale du sport, 
qui s’inscrit dans le projet hygiéniste de la société W, le lecteur se rend 
compte à quel point l’île laisse transparaître des traits autoritaires. En 
réalité, la dureté des conditions d’existence, couplée à la stratification 
sociale et politique de W, résonne avec le sixième principe de l’hétéro-
topie, à savoir la fonction de compensation qui « cré[e] un autre espace, 
un autre espace réel, aussi parfait, aussi méticuleux, aussi bien arrangé 
que le nôtre est désordonné, mal agencé et brouillon » (Ibid. 761). En effet, 
Foucault s’appesantit sur l’aspect hiérarchique de l’hétérotopie, lorsqu’il 
mentionne certains missionnaires qui fondent de nouvelles sociétés 
calquées sur un idéal moral :

Dans certains cas, elles [les colonies] ont joué, au niveau de l’organisa-
tion générale de l’espace terrestre, le rôle d’hétérotopie. Je pense par ex-
emple, au moment de la première vague de colonisation, au XVIIème 
siècle, à ces sociétés puritaines que les Anglais avaient fondées 
en Amérique et qui étaient des autres lieux absolument parfaits.  
Je pense aussi à ces extraordinaires colonies de jésuites qui ont été fondées 
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en Amérique du Sud : colonies merveilleuses, absolument réglées, dans 
lesquelles la perfection humaine était effectivement accomplie. Les jésuites 
du Paraguay avaient établi des colonies dans lesquelles l’existence était 
réglée en chacun de ses points. (Idem)

De manière analogue aux colons puritains et jésuites, les gouvernants de 
l’île W réglementent la vie sociale autour de l’idéal hygiéniste et sportif, 
lequel participe du contrôle total des citoyens. L’île W rappelle plus par-
ticulièrement les colonies pénitentiaires insulaires, au sein desquelles 
étaient regroupés des repris de justice condamnés aux travaux forcés, 
comme dans les bagnes de Guyane ou de Nouvelle-Calédonie institués 
par le gouvernement français (Foucault 1975 : 284). Sur l’île W, le principe 
de surveillance et de contrôle qui garantit la soumission des corps est 
progressivement dévoilé à travers les agissements des organisateurs des 
jeux. Effectivement, le corps des athlètes est muselé et mis sous tutelle 
des gouvernants. Outre la performance athlétique sévèrement observée, 
les organisateurs assignent aux hommes, aux femmes et aux enfants de 
vivre à l’écart les uns des autres et de rester ségrégués, en accord avec le 
compartimentage minutieux de tout élément au sein de l’île. A travers des 
lunettes foucaldiennes, d’aucuns pourraient lire là la portée du biopou-
voir qui s’infiltre dans la vie de chacun. De plus, au fil des pages, W fait 
davantage penser à une île pénitentiaire où surveiller et punir remplace 
peu à peu la maxime olympique. Comme l’analyse Foucault, « la discipline 
procède d’abord à la répartition des individus dans l’espace, et pour cela, 
elle met en œuvre plusieurs techniques » (Foucault 1975 : 143) Et de préciser :

L’espace disciplinaire tend à se diviser en autant de parcelles qu’il y a de 
corps ou d’éléments à répartir. II faut annuler les effets des répartitions 
indécises, la disparition incontrôlée des individus, leur circulation dif-
fuse, leur coagulation inutilisable et dangereuse ; tactique d’antidésertion, 
d’antivagabondage, d’antiagglomération. Il s’agit d’établir les présences et 
les absences, de savoir où et comment retrouver les individus, d’instaurer 
les communications utiles, d’interrompre les autres, de pouvoir à chaque 
instant surveiller la conduite de chacun, l’apprécier, la sanctionner, mesurer 
les qualités ou les mérites. Procédure donc, pour connaître, pour maîtriser 
et pour utiliser. La discipline organise un espace analytique. (Ibid. 144-145)

Le dispositif disciplinaire a pour but de réguler la totalité de l’existence. 
Toute l’organisation de l’île W est effectivement dirigée de manière tenta- 
culaire voire totalitaire : la première impression de l’image utopique s’ef-
face définitivement devant une vision dystopique radicale, dans laquelle 
les droits élémentaires humains sont complètement bafoués ; sans ver-
gogne on laisse vivre et on donne la mort. 
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Plus les vainqueurs sont fêtés, plus les vaincus sont punis, comme si le 
bonheur des uns était l’exact envers du malheur des autres […] le triomphe 
réservé au vainqueur d’une Olympiade, et plus particulièrement à celui 
qui aura gagné la course des courses, c’est-à-dire le 100 m, aura peut-être 
comme conséquence la mort de celui qui sera arrivé le dernier. C’est une 
conséquence à la fois imprévisible et inéluctable. Si les Dieux sont pour lui, 
si nul dans le Stade ne tend vers lui son poing au pouce baissé, il aura sans 
doute la vie sauve et subira seulement les châtiments réservés aux autres 
vaincus ; […] Mais si un seul spectateur se lève et le désigne, appelant sur 
lui la punition réservée aux lâches, alors il sera mis à mort ; la foule tout 
entière le lapidera et son cadavre dépecé sera exposé pendant trois jours 
dans les villages, accroché aux crocs de boucher qui pendent aux portiques 
principaux, sous les cinq anneaux entrelacés, sous la fière devise de W — 
FORTIUS ALTIUS CITIUS — avant d’être jeté aux chiens. (Ibid. 147-148)

L’intégrité physique normalement due aux athlètes est remplacée par des 
règles absolument arbitraires, relevant d’une cruauté ignominieuse qui 
écrase l’humain. Ces châtiments infligés aux participants sont semblables 
aux spectacles punitifs dont parle Foucault, durant lesquels le souverain 
laissait éclater la manifestation de sa force. Mais ici, ces cérémonies vio-
lentes n’ont aucun but politique, sinon une jouissance aveugle et cruelle de 
la part des chefs qui entendent disposer des corps comme de pions jetables. 

La colonie W et le règne de l’absurde

Les mesures disciplinaires constituent une machine à broyer qui force 
les athlètes à se conformer à l’absurde, à une loi injuste et despotique. 
Dans ces jeux monstrueux auxquels personne n’a de toute évidence choisi 
de participer, on risque tout, même sa propre vie. Les jeux du cirque vont 
vite tourner aux jeux de massacre, où les participants dépouillés de leur 
humanité et dont la seule valeur est réduite à leur rendement sportif, 
endurent publiquement les supplices. A cet égard, il est dit que « l’aban-
don des noms propres appartenait à la logique W : bientôt l’identité des 
athlètes se confondit avec l’énoncé de leurs performances » (Ibid. 134). Les 
acteurs sont réduits au silence, dépossédés de leur nom et traités comme 
de simples numéros, des moins que rien à la merci de leurs bourreaux.

Les petits officiels n’ont, à vrai dire, pas grand-chose à faire : les préposés aux 
douches tournent négligemment leurs robinets d’eau bouillante ou glacée ; 
les coiffeurs passent leurs tondeuses ; les gardiens de travée font claquer 
leurs longs fouets ; les crieurs donnent le signal des applaudissements et 
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des huées.
Mais il faut que les Hommes se lèvent et qu’ils se mettent en rang. Il faut 
qu’ils sortent des chambrées — Raus ! Raus ! — il faut qu’ils se mettent à 
courir — Schnell ! Schnell ! — il faut qu’ils entrent sur le Stade dans un ordre 
impeccable ! (Ibid. 210-211)

Très vite, c’est le règne du hasard, de l’aléatoire, du chaos qui régente la 
vie des athlètes. La référence aux Dieux, aux Juges et aux Directeurs — 
comme sont appelés les organisateurs des tournois —, suggère le pouvoir 
du démiurge despotique qui peut décider du destin de l’un de ses sujets, 
d’un lancer de dés ou d’un simple claquement de doigts :

Mais l’on connaît assez le monde W pour savoir que ses Lois les plus clé-
mentes ne sont jamais que l’expression d’une ironie un peu plus féroce. 
L’apparente générosité des règles qui déterminent l’accession aux postes 
officiels se heurte chaque fois au bon plaisir de la Hiérarchie : ce qu’un 
Chronométreur suggère, un Arbitre peut le refuser ; ce qu’un Arbitre promet, 
un Juge peut l’interdire ; ce qu’un Juge propose, un Directeur en dispose ; ce 
qu’un Directeur concède, un autre peut le nier. Les grands Officiels ont tout 
pouvoir ; ils peuvent laisser faire, comme ils peuvent interdire ; ils peuvent 
entériner le choix du hasard ou lui préférer un hasard de leur choix ; ils 
peuvent décider, et revenir à tout instant sur leur décision. (Ibid. 209-210)

C’est en définitive la Loi qui se retourne contre elle-même ; contre toute 
logique, l’excellence sportive non seulement détruit mais annihile com-
plètement les corps. A la manière de la funeste expression « le travail 
rend libre », slogan apposé à l’entrée des camps d’extermination, « aller 
plus vite, aller plus haut et aller plus fort », c’est aller plus sûrement vers la 
mort, vers l’oblitération totale – toute logique étant renversée, l’arbitraire 
ayant triomphé en maître absolu du jeu. Il apparaît alors clairement que 
l’île constitue en réalité une parabole des camps de concentration, tant 
les indices disséminés dans le récit affluent ; le tout dernier paragraphe 
de la partie fictive révèle pour de bon la fonction réelle de La Forteresse, 
qui se trouve au cœur de l’île et y recèle ses terribles secrets : 

Celui qui pénètrera un jour dans la Forteresse n’y trouvera d’abord qu’une 
succession de pièces vides, longues et grises. Le bruit de ses pas résonnant 
sous les hautes voûtes bétonnées lui fera peur, mais il faudra qu’il poursuive 
longtemps son chemin avant de découvrir, enfouis dans les profondeurs 
du sol, les vestiges souterrains d’un monde qu’il croira avoir oublié : des tas 
de dents d’or, d’alliances, de lunettes, des milliers et des milliers de vête-
ments en tas, des fichiers poussiéreux, des stocks de savon de mauvaise 
qualité ... (Ibid. 220)
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Tout comme pour des millions de déportés, la trace de Cécile Perec a 
disparu, exterminée à jamais. Mais, paradoxalement, comme l’analyse 
Bernard Magné, Perec réussit par l’écriture à repérer le tombeau de sa mère :

Dans la réalité, que Perec connaît fort bien, le four crématoire est le lieu de 
la disparition de toute trace : c’est parce que l’itinéraire tragique de Cyrla 
Perec la conduit aux crématoires d’Auschwitz qu’elle “n’a pas de tombe”. Par 
son “erreur”, le texte de W inverse cette réalité et fait du four le lieu d’exhi-
bition des traces : ce qui devait effacer donne à voir, ce qui devait détruire 
conserve. (Magné 1994 : 80)

Ainsi l’écrivain réussit-t-il à trouver une forme de réponse à la disparition 
de sa mère, à faire son deuil et à entrevoir la possibilité de tourner la page 
de cet épisode incompréhensible de son existence, à travers l’invention 
de la dystopie W dénichée des souvenirs de son enfance.

Résolution : l’univers W comme miroir de l’espace 
absolument autre

Enfin, dans la partie autobiographique, au sein du tout dernier chapitre, 
Perec explique son geste littéraire et la signification de l’île de W. C’est 
après la lecture d’un ouvrage sur les camps de concentration intitulé 
L’univers concentrationnaire de David Rousset, lui-même rescapé du camp 
de Buchenwald, que Perec se résout à écrire sur cette histoire, dont il n’a 
pas été témoin lui-même mais à laquelle il est malgré lui sans cesse ren-
voyé. Les mots qui concluent le récit dévoilent l’origine de son projet : « J’ai 
oublié les raisons qui, à douze ans, m’ont fait choisir la Terre de Feu pour 
y installer W : les fascistes de Pinochet se sont chargés de donner à mon 
fantasme une ultime résonance : plusieurs îlots de la Terre de Feu sont 
aujourd’hui des camps de déportation » (Perec 1975 : 222). On comprend que 
l’île de W soit sortie de l’imagination d’un garçon de douze ans, afin de 
reconstituer les circonstances de la disparition de sa mère et son ancrage 
originel dans les camps. Seule la fiction peut faire sens, au point que la 
dystopie monstrueuse qu’est W parait plus vraisemblable encore que l’in-
soutenable réalité historique. Il aura fallu l’imagination d’un enfant pour 
donner une sorte d’explication à la confiscation de tout un pan de vie. Cela 
renseigne sur le pouvoir métonymique qui existe dans la fabrication des 
espaces, qu’ils soient entièrement inventés ou qu’ils empruntent au réel, 
en ce qu’ils racontent toujours autre chose qu’eux-mêmes et installent un 
jeu de miroir entre fiction et réalité. En considérant le récit W comme un 
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miroir réfléchissant la vérité des camps de concentration, il faut se référer 
encore à Foucault, pour lequel le miroir offre une visibilité nouvelle qui 
gratifie les hétérotopies d’une perspective plus riche : 

Dans le miroir, je me vois là où je ne suis pas, dans un espace irréel qui 
s’ouvre virtuellement derrière la surface, je suis là-bas, là où je ne suis pas, 
une sorte d’ombre qui me donne à moi-même ma propre visibilité, qui me 
permet de me regarder là où je suis absent […] À partir de ce regard qui en 
quelque sorte se porte sur moi, du fond de cet espace virtuel qui est de l’autre 
côté de la glace, je reviens vers moi et je recommence à porter mes yeux vers 
moi-même et à me reconstituer là où je suis ; le miroir fonctionne comme 
une hétérotopie en ce sens qu’il rend cette place que j’occupe au moment où 
je me regarde dans la glace, à la fois absolument réelle, en liaison avec tout 
l’espace qui l’entoure, et absolument irréelle, puisqu’elle est obligée, pour 
être perçue, de passer par ce point virtuel qui est là-bas. (Foucault 1994 : 756)

À ce titre, le récit W constitue un miroir dystopique permettant un retour 
sur l’enfance, jusqu’alors un trou noir marqué par l’absence de souvenirs. 
La parabole conçue par l’auteur, comme geste à la fois artistique mais 
surtout création fantasmagorique d’un adolescent, est un miroir salva-
teur qui récupère le lieu de l’enfance. Le miroir allégorique que forme 
l’île imaginée par Perec fait communiquer la mythologie olympique de 
W avec la réalité des camps de la mort.

Dès lors, l’univers W demeure un espace fondateur, un récit de l’absence 
pour l’écrivain et l’homme qu’est Perec. La dernière phrase détaillant la 
genèse du livre, laconique et limpide, raconte in fine l’entremêlement 
entre fiction et réalité, à savoir l’hétérotopie qu’est le lieu d’ici, attestant 
du projet perecquien parvenu enfin dans ces ultimes mots à son terme 
– les trois points de suspension fusionnant une fois pour toutes en point 
final et invitant à retourner à Belleville sur les pas de Perec, aux ruines 
de la rue Vilin.  
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Abstract
This article explores the specific role of heterotopia in a literary context as a place located 
in-between reality and fiction, specifically in the light of the autofictional play at work in 
Charyn’s writing. As both a spatial landmark and imaginary background of a reinvented 
world, the Bronx intersects both fact and creation. This subjective cartography brings 
Charyn to reposition different possible first persons along a complex spectrum. Like 
Jerome Avenue, which cuts Charyn’s former borough in half, the line separating history 
and story is not wholly uncrossable, but rather a threshold to an affective mode of speech 
based on idiosyncrasy.
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Né dans la partie sud du Bronx en 1937, Jerome Charyn n’a jamais vrai-
ment quitté cette enclave natale pourtant minée par la misère sociale et 
intellectuelle. Premier de sa communauté d’immigrants juifs polonais et 
biélorusses à s’exiler à Manhattan, il a obtenu un diplôme de Columbia 
et a longtemps enseigné à la City University de New York. S’il a beaucoup 
voyagé en Europe et s’est installé de façon presque permanente à Paris 
dans les années 1990, c’est à Greenwich Village, dans la ville de New York, 
qu’il a fini par revenir pour continuer à y écrire aujourd’hui. 

Le Bronx disparu de son enfance, ravagé par les incendies du début 1970, 
est un point magnétique autour duquel gravite une grande majorité de ses 
textes, qui rendent hommage à ce lieu des origines. Perdu puis retrouvé, 
ce quartier figure comme toile de fond à la plupart des textes charyniens 
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qu’il permet de situer dans un espace-temps suspendu et « hétérotopique », 
dans le sens que Foucault donne à ce terme : devenu personnage de fiction, 
le Bronx mythologique de Charyn fait effectivement partie de ces lieux 
à la fois référentiels et « absolument autres que tous les emplacements 
qu’ils reflètent et dont ils parlent » (Foucault 2001). 

Charyn n’a en effet cessé d’engendrer un « autre » Bronx par l’écriture, 
cartographié au gré de son imaginaire personnel, mais dont les lignes de 
métro aériennes et les cafétérias souterraines sont pourtant modelées sur 
le quartier historique, référentiel et « effectivement localisable » (Foucault 
2001) qu’était le Bronx dans les années quarante et cinquante. Charyn 
ajoute déjà, en appendice de son premier recueil de nouvelles publié en 
1967, une carte du Bronx dessinée à la main, intitulée avec grandiloquence 
« La carte du monde de Lippy » (en référence à un des personnages adoles-
cents de la première nouvelle, modelé en grande partie sur Harvey, le frère 
aîné de Charyn) et situant les principaux lieux et personnages (fictifs) de 
ses histoires : Sing-Sing ou le repaire des gangsters les plus chevronnés, le 
Crotona Y où les durs du quartier s’entraînent à la musculation, la cafétéria 
Schimmel’s qui abrite en son sein les derniers acteurs de vaudeville 
yiddish, vestiges d’un monde en passe de disparaître. Qu’il s’agisse des 
nouvelles urbaines rassemblées en 2015 dans Bronx amer (Bitter Bronx) 
ou de Bronx Boy (2002), dernier volume d’une trilogie autofictionnelle 
traduite en français par Marc Chénetier et consacrée à l’enfance de Charyn, 
le Bronx cartographié par Charyn dans ses fictions correspond bien à 
une « carte du monde selon Jerome », tant cet univers est subjectivisé. 
Les reliefs de cette géographie singulière et personnelle sont avant tout 
idiosyncratiques : à l’image de la Jerome Avenue qui balafre son quartier 
natal du nord au sud, la frontière poreuse entre le territoire objectif et 
l’univers que l’écrivain s’est réapproprié renferme tout un monde signé 
Jerome Charyn et teinté des nuances douces-amères d’une fiction tout 
autant historique qu’émotionnelle. 

1. « Des règles géographiques bien à nous ». 
Metropolis et Poisson-chat. Réorienter le Bronx, du 
souvenir à l’écriture prospective

C’est par l’écriture que Charyn circule entre les réminiscences d’une en-
fance blafarde passée entre les murs borgnes d’un quartier sans attrait 
et les possibilités d’un récit mythologisé haut en couleurs  – cette entre-
prise de ré-enchantement du Bronx se déployant sur toute une œuvre, y 
compris dans les ouvrages a priori les moins propices à cette réinvention. 
Précisément sous-titré New York comme mythe, marché et pays magique, 
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son ouvrage de non fiction Metropolis (1986) sur la ville de New York, un 
ouvrage étayé d’une bibliographie très fournie qui témoigne d’une cer-
taine exhaustivité dans les recherches entreprises sur la question, a fait 
de Charyn un spécialiste de la ville. Ce récit se place pourtant au carrefour 
de l’essai documentaire et du récit subjectif à la première personne, ce que 
le titre et son sous-titre allitératif suggèrent déjà. Le lecteur, préparé à une 
étude quasi universitaire sur l’histoire de l’immigration new-yorkaise, est 
bien vite plongé dans le vécu singulier des parents de Charyn, trauma-
tisés par leur passage à Ellis Island, personnages principaux d’un récit 
bariolé où les réflexions personnelles côtoient de près, et sans transition 
particulière, les faits vérifiés et archivés. « Il faut dire que l’époque était 
au romantisme (vers 1948) », annonce une voix narrative qui n’a rien de 
neutre, « et que le South Bronx n’existait pas encore »1 (10). Le texte passe 
sous silence le contexte historique qui a causé la dissolution du quartier 
natal de Charyn, à savoir la construction après-guerre de la Cross Bronx 
Expressway, qui balafra irrémédiablement le Bronx entre quartiers nord 
et sud et précipita la reconfiguration d’un Bronx sud particulièrement 
indigent. Ici, Charyn préfère au compte-rendu factuel un récit « roman-
tique », placé sous le double signe du sentiment et du romanesque, un récit 
qui va redessiner les frontières subjectives d’un lieu désormais contenu 
uniquement par le souvenir : 

Le Bronx dont je me souviens se divisait entre l’est et l’ouest. La ligne de 
démarcation officielle était Jerome Avenue. Mais elle se trouvait si loin à 
l’ouest que la majeure partie du Bronx restait dans un abîme sans fond, 
un est sans fin de la taille d’un continent. Aussi avions-nous inventé des 
règles géographiques bien à nous. Le Grand Concourse, les Champs-Élysées 
du Bronx, devint notre point de repère magique. Tout ce qui se trouvait à 
proximité était considéré comme l’ouest. Quand on arrivait au bout de 
Claremont Park, on débouchait dans un no man’s land, frontière indécise 
où commençait l’East Bronx. Une fois arrivé à la 3e Avenue, il n’y avait plus 
aucun doute : on pénétrait au cœur même de l’East Bronx, là où vivaient les 
classes moyennes inférieures.2 (10) 

1 « Naturally, these were romantic times (circa 1945), before there was ever a South Bronx » 
(12).

2 « The Bronx I remember consisted of east and west. The official demarcation line 
was Jerome Avenue. But Jerome Avenue was so far to the west that most of the Bronx 
remained in some deep pit, an endless east that was like a continent. And so we 
made our own geographer’s rules. The Bronx’s Champs Élysées, known as the Grand 
Concourse, became our magic marker. Everything near the Concourse was considered 
west. When you arrived at the bottom of Claremont Park, you were in no-man’s-land, 
that hazy border where the East Bronx began. By the time you got to Third Avenue, 
there was no longer any doubt, you’d entered the borough’s eastern heart, land of the 
lower middle class » (12).
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Les directions cardinales et les toponymes figurent certes des repères 
bien lisibles pour le lecteur et explicitent pour lui les coordonnées géo-
graphiques exactes du lieu historique, défini par rapport au boulevard 
prestigieux du Concourse, construit au tournant du vingtième siècle par 
un ingénieur français sur le modèle des Champs-Élysées : plus on s’en 
éloigne, plus on s’enfonce dans les contrées orientales, et considérable-
ment plus modestes, du Bronx. La frontière invisible ainsi franchie n’est 
pas que géographique, mais aussi littéraire : c’est bien une cartographie 
« magique » que Charyn fait apparaître au fil des phrases, un lieu intime, 
sensible, qui s’étend au-delà des « démarcations officielles » pour se pro-
longer dans l’espace transgressif de l’imaginaire. Le contrat de lecture est 
annoncé d’emblée (« Le Bronx dont je me souviens »), la reconstruction par 
le souvenir autorisant un certain brouillage et une distorsion des faits, 
si bien que les terrains vagues aux contours diffus du Bronx sont édifiés 
par une écriture dont les frontières génériques sont elles aussi « indé-
cises ». À la place d’un lieu objectif, analytique, mesurable, que pourrait 
très bien renseigner une carte routière, Charyn donne à voir un Bronx 
revisité au prisme de son propre vécu, quitte à désorienter le lecteur en 
l’entraînant dans une écriture autofictionnelle qui a charge de privilégier 
la sincérité à la vérité factuelle. Historien-géographe autoproclamé d’un 
Bronx exotique et multiforme dont il est le seul à garantir l’authenticité, 
un lieu que son réécriture mythologisante3 a disproportionné pour en 
faire, selon les textes, tantôt une caverne, une île, un désert ou un volcan, 
Charyn cristallise dans ce paysage à la fois mémoriel et romancé les 
enjeux les plus chargés de sens dans sa vie d’écrivain. 

Si le Bronx est le décor d’une grande majorité des récits de Charyn, il 
acquiert en effet au fil des textes le statut incontesté d’un personnage 
principal doté d’une personnalité et d’un destin propres. Présenté comme 
un lieu archétypal, puisqu’il s’agit d’un lieu natal, mais aussi particulière-
ment primitif, il est d’abord assimilé négativement au lieu « idiot » qui 
a vu Charyn grandir au sein d’une communauté d’immigrants illettrés 
et sans culture, ces ouvriers polonais à l’anglais heurté qui forment la 
peuplade barbare des premières pages de Poisson-chat (The Catfish Man, 
1980), premier roman ouvertement autofictionnel à retracer le parcours 
initiatique dont le narrateur est un personnage nommé Jerome Charyn : 
« Les juifs miséreux de Longfellow Avenue […] étaient d’une race à part. 
Coincés entre les bas-fonds de la rivière et leur parc étriqué, ils étaient 
coupés du monde. […] C’est dans cette enclave de Polonais que je suis né, en 

3 Voir à ce sujet l’article de Sophie Vallas, « La possibilité d’une île : la mythologie du 
Bronx, archipel enchanté, dans trois textes autobiographiques de Jerome Charyn », 
Caliban, 25 | 2009, 75-85. 
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1937 »4 (9-10). Ce texte, traversé par le motif métaphorique de la boue, celle 
du lit de la rivière Bronx puis celle du bayou de Louisiane où Jerome tente 
un temps de reconstruire sa vie, repose sur une tension sous-jacente, celle 
qui oppose le Bronx natal aux autres lieux parcourus par Jerome dans 
son périple picaresque. Présenté comme un locus horribilis que le jeune 
Jerome cherche à fuir pour suivre ses aspirations littéraires, le Bronx est 
personnifié dans le récit comme un monstre menaçant de dévorer sa 
progéniture : « Un monstre », s’écrie Fannie, la mère de Jerome, revenue avec 
sa famille dans un Bronx désormais calciné, « dépêchons-nous, avant qu’il 
ne montre les dents et ne nous tire dans la boue »5 (332). Il faut pourtant 
paradoxalement que Jerome revienne s’installer à New York pour quitter 
définitivement la boue de ses origines et opérer l’alchimie de l’écriture. 
Alors que le Bronx reprend vie sous sa plume, la vase se dissout pour 
faire apparaître, à la dernière page, la lumière d’une écriture qui a généré 
ex nihilo un lieu inédit, un Bronx qui, par métonymie, est devenu syno-
nyme de l’espace intérieur caractérisant la nouvelle identité de Jerome 
écrivain : « Les premières lueurs du jour pénétraient dans l’appartement, 
miroitaient sur les murs. […] Et ce n’était pas un mythe. J’avais une crique 
à moi, grande comme ces sept pièces. La boue a disparu, la belle boue 
dorée. […] Le petit Polonais et sa famille. Dans une crique de sept pièces 
avec du soleil sur les murs »6 (349). Reflet déformé du lieu objectif qu’il 
représente (une chambre d’hôtel un peu minable), ce lieu intrinsèque 
(« une crique à moi », je souligne) n’a pas qu’une réalité matérielle, mais 
rend également possible une réalité subjective, dans laquelle Jerome est 
intronisé comme romancier et culmine ainsi dans son initiation. Ce lieu 
bel et bien mythique, mais réel tout à la fois (le « ce n’était pas un mythe » 
du narrateur semble avoir ici une valeur performative), s’apparente à un 
idiocosme7 ; véritable « contre-emplacement » foucaldien, il « représente, 
conteste et inverse » le Bronx originel, le ressuscite tout en annulant dé-
finitivement son influence néfaste, que le roman a métaphorisé par une 
vase jaunâtre envahissante, puis enfin dissoute. Dans cette perspective, 
le récit de Jerome, dont les premières phrases sont identiques à l’incipit 
du roman que le lecteur tient entre les mains, s’apparente à un récit 

4 « [The] poor Jews of Longfellow Avenue […] were a special breed. Stuck between a shallow 
river and a skimpy park, they were isolated from the rest of the world. […] I was born 
into this enclave of Poles in 1937 » (2).

5 « A monster […] hurry up…before he shows his teeth and pulls us down into the mud » 
(299).

6 « Light broke through the window, shimmered on the Mississippi’s walls. […] And it 
wasn’t a myth. I have my own creek that runs along seven rooms. The mud is gone, 
the beautiful yellow mud. […] A Polish boy and his family. In a creek of seven rooms 
with sun on the walls » (313). 

7 À partir de la distinction héraclitéenne entre koinos kosmos et idios kosmos, respec-
tivement monde objectif et subjectif. 



140 Michaëla Cogan

autoréférentiel qui illustrerait l’opposition entre écriture rétrospective 
et prospective formulée par Philippe Vilain dans L’autofiction en théorie 
(2009) : si le souvenir du Bronx amène bien Jerome à un retour périlleux 
dans les affres de son enfance mutique, c’est-à-dire « derrière [lui], dans 
l’avant-texte », ce Bronx boueux qui l’a vu grandir, il lui permet néanmoins 
de sortir vivant de cette quête qui l’entraîne, toujours selon Vilain, « devant 
[lui], dans le texte et dans l’écriture-même » (26), à se réinventer lui-même 
à partir d’une glaise « dorée », véritablement transfigurée. 

Poisson-chat semble d’abord parodier les codes du Bildungsroman con-
ventionnel, puisque Jerome échoue en tous points dans sa vie matérielle 
d’adulte : au terme du récit, il n’est toujours pas marié, n’a pas réellement 
fondé de famille, n’a pas de logement fixe, de revenu ni d’affiliation poli-
tique, etc. Son initiation est en effet d’une autre nature, dès lors qu’il a 
évolué dans sa capacité à mettre à distance, à réfléchir et à unifier ses 
identités passées, présentes et futures dans le lieu séparé, singulier et 
hétérotopique qu’est le Bronx de son invention. L’intertexte de Portrait de 
l’artiste en jeune homme (1917) est d’ailleurs très présent : les onomatopées 
de l’incipit joycien rappellent les balbutiements « d’une profonde stupidi- 
té »8 (Poisson-chat, 10) propres aux « imbéciles » de Crotona Park9, et mar-
quent aussi, comme chez Joyce, le point de départ d’une voix littéraire 
qui peu à peu s’affirme et se reterritorialise sur la page. 

2. « Imbécile du Bronx »10. Portraits-paysages

Le territoire du Bronx est en effet indissociable de l’écriture charynienne. 
C’est une fois expatrié en Europe que Charyn se remet à écrire sur sa ville 
natale, laquelle hante la plupart de ses récits et se trouve même au cœur de 
collaborations comme celle avec Fabrice Moireau qui illustre à l’aquarelle 
un texte de Charyn chez Didier Millet pour la collection « Sketchbooks ». 
Leur ouvrage commun New York Sketchbook (2012) aurait pu par ailleurs 
se compléter d’un volume sur l’histoire du Bronx. On trouve en effet dans 
les archives déposées par Charyn à la Fales Library de New York des notes 
pour un projet intitulé « Une histoire du Bronx pour les enfants » (A Child’s 
History of the Bronx), projet que Charyn a dû abandonner faute d’éditeur. 

Charyn a emprunté un temps leur langage à l’historien ou au sociologue 
dans ces quelques exemples qui composent, avec Metropolis et une poi-
gnée d’autres ouvrages sur la culture populaire américaine, le pan le plus 

8 « profoundly dumb » (The Catfish Man, 2). Il est difficile de traduire la polysémie du 
terme anglais « dumb », qui rassemble le retard intellectuel et le mutisme.

9 « the dummies of Crotona Park » (The Catfish Man, 3). 

10 « J’étais Charyn, l’imbécile du Bronx » (Poisson-chat, 123) ; « I was Charyn the Bronx im-
becile » (The Catfish Man, 108). 
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ouvertement non fictionnel de son œuvre. Son attachement à New York 
et plus particulièrement au Bronx se prolonge toutefois dans des textes 
plus personnels, dont des paratextes qui font de la métropole un point 
d’origine pour l’écriture. Le recueil de nouvelles Bronx amer s’ouvre par 
exemple sur une « Note de l’auteur » qui déplace graduellement la focale du 
paysage urbain qu’est le Bronx aujourd’hui, aux liens intimes qui font de 
ce lieu un motif central dans l’imaginaire de l’écrivain. Revenant d’abord 
dans le détail sur les circonstances économiques et politiques qui ont 
précipité ce quartier dans la pauvreté, Charyn analyse ensuite sa propre 
relation mouvementée à ce lieu particulier : « Longtemps je n’ai pas pu 
retourner dans le Bronx. C’était dans mon crâne comme un cri strident, 
ou une blessure que m’aurait recousue quelque chirurgien fou, et dont je 
n’osais pas retirer un seul point »11 (11). La série de courts textes qui com-
posent le recueil servira d’itinéraire pour guider Charyn et son lecteur 
dans ce périmètre interdit. Cependant, au lieu de toucher directement au 
Bronx de son enfance comme à un nerf à vif, Charyn emprunte le détour 
de la fiction, peuplant les rues qui lui sont familières d’une galerie de 
personnages désœuvrés et désargentés – un jeune étudiant poussé à la 
prostitution dans « Adonis », une délinquante amenée au meurtre dans 
« Petits blancs »12– illustrant chacun à leur manière un aspect ou un autre 
de son vécu douloureux. 

Le paysage du Bronx est donc indissociable du destin de tous ces filles 
et fils du Bronx qui, comme Charyn adolescent, se trouvent dans un état 
impossible, incapables de quitter ce quartier qui rend pourtant toute évo-
lution difficile, et au sujet duquel un personnage de Poisson-chat affirme 
par exemple : « Le Bronx engendre des idiots qui oublient de prendre leur 
envol »13. Le quartier clos et enclavé, que son architecture et sa topographie 
rendent absolument stérile, est alors mis en tension avec d’autres lieux, 
visités ou rêvés, qui promettent d’autres possibles. Dans Bronx Boy, dernier 
volume de la trilogie autofictionnelle consacrée à la famille Charyn, un 
jeune Jerome compare ainsi son univers familier à celui de ses amis plus 
aisés résidant à Manhattan. D’un côté, l’horizon monotone et mutique du 
Bronx : « Rien n’accrochait le regard dans Fox Street, à part un alignement 
de toits en dents de scie et des enfilades d’escaliers d’incendie […,] une forêt 
de briques sans langage ni nom bien définis. Les terres maudites… »14 (269). 

11 « For a long time I couldn’t go back to the Bronx. It felt like a shriek inside my skull, or 
a wound that had been stitched over by some insane surgeon, and I didn’t dare undo 
any of the stitches » (11).

12 « White Trash ».

13 « The Bronx breeds idiots who forget to fly away » (121).

14 « There was nothing to catch the eye on Fox Street, just a ragged roofline and rows of 
wretched fire escapes [...,] a brick woods that barely had its own language or name. 
The badlands... » (149).
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De l’autre, la perspective verdoyante d’un parc soudain doté de l’aura d’un 
buisson ardent biblique : « J’allais souvent coucher chez des amis et des 
camarades de classe qui avaient vue sur Central Park ; on aurait dit une 
forêt verte en feu »15 (314). L’évolution sociale et intellectuelle de Jerome, qui 
sera le premier de sa communauté à sortir diplômé de l’université, s’accom-
pagne donc d’une altération paysagère, le bosquet minéral s’épanouissant 
soudain en un feuillage prometteur (l’anglais fait résonner « a brick woods » 
avec « a green wood »), cet élément de comparaison servant de trait d’union 
entre ses origines mutiques et son devenir d’écrivain. Le déplacement d’un 
quartier à l’autre figure donc simultanément son cheminement littéraire 
à mesure que sa vocation d’écrivain lui est révélée. Le Bronx pour ainsi dire 
homotopique de l’historien-géographe se superpose alors à l’hétérotopie 
littéraire qui est fabriquée à l’image de son propre état intérieur. 

La juxtaposition d’un paysage et d’une subjectivité sert aussi à la carac- 
térisation de certains personnages qui jouent un rôle essentiel dans son 
œuvre. L’exemple le plus saisissant est la réinvention littéraire de Fannie 
Paley Charyn dans La belle ténébreuse de Biélorussie (The Dark Lady From 
Belorusse, 1997), où la mère de Charyn figure comme Faigele, une sombre 
beauté magnétisant de son charme tout un quartier de mafieux. Après 
avoir introduit dès la première phrase le couple quasi amoureux formé 
par Faigele et son fils Jerome surnommé « Baby », le narrateur cadre la 
silhouette éblouissante de cette dernière dans le contexte historique et 
géographique précis du nazisme et d’un Bronx en guerre :

Les temps étaient sombres et romantiques. Le Bronx était vulnérable, 
dépourvu d’une digue qui offrît une protection sérieuse contre l’océan 
Atlantique et, selon la rumeur, des commandos ennemis allaient débarquer 
d’un sous-marin insidieux dans de petites embarcations en caoutchouc, 
envahir les égouts, dévorer ma terre natale. Mais jamais je ne vis le moindre 
nazi au cours de nos promenades. D’ailleurs, quelle chance aurait bien pu 
laisser au moindre d’entre eux la scintillante silhouette de ma mère dans 
son manteau de renard argenté ?16 (12)

Les temps sont aussi « sombres » que la silhouette féminine se découpant 
au premier plan, celle de Faigele, qualifiée dès le titre de « ténébreuse ». Son 
visage et le paysage sont illuminés d’une même magie « romantique », celle 

15 « I often slept over with friends and classmates who had a view of Central Park that 
was like a burning green wood » (175).

16 « It was a darkly romantic time. The Bronx sat near the Atlantic Ocean without a proper 
seawall, and there was talk of attack squads arriving in little rubber boats off some 
tricky submarine, getting into the sewer system, and gobbling up my native ground. 
But I never saw a Nazi on our walks. And what power would any of them have had 
against the shimmering outline of my mother in her silver fox coat? » (3) 
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qu’un narrateur adulte projette sur ce qui semble être un souvenir d’enfant, 
mais qui se révèle bien vite être une reconstruction fictionnelle. Là encore, 
le regard n’est pas rétrospectif mais inventif ; le personnage charismatique 
de Faigele et l’attrait tragi-comique (l’image des canots en caoutchouc sabo-
te quelque peu la terreur nazie) d’un Bronx disparu, quoique reconstitué par 
une voix enfantine, n’ont plus grand-chose à voir avec leurs homologues 
référentiels. Par eux, Charyn inscrit pourtant les éléments fondateurs de 
son histoire personnelle au cœur d’une intrigue qui omet beaucoup pour 
magnifier d’autant plus certains détails, comme ce manteau d’homme en 
fourrure glané par Sam Charyn dans les stocks réservés à l’armée américai- 
ne : vestige du seul emploi honorable que Charyn ait jamais vu son père 
occuper, ce vêtement devient l’attribut principal de la beauté irrésistible 
de Faigele, et un horizon ultime délimitant les contours de ce roman qui 
voue au Bronx et à la mère un même amour éperdu. 

3. Au cœur du Bronx, l’origine du langage

Plus Charyn s’éloigne physiquement du Bronx, plus ce dernier semble l’en-
vahir et occuper une place prédominante dans sa création. Il ne cessera 
jamais de voir dans ce lieu ses premières années de mutisme, son enfance 
qui fut aussi un état in-fans : à l’école, on raille ses oreilles décollées et 
son silence en le surnommant « Dumbo », tandis qu’à la maison, il reste 
« Baby » jusqu’à l’adolescence. Espace connotant le pré-verbal, le Bronx sera 
pourtant le lieu privilégié du récit de soi, comme si le Bronx portait en 
lui-même le germe d’une voix qui, d’impossible, se fera littéraire.

Dès les premières nouvelles de jeunesse du recueil L’homme qui rajeunis-
sait (The Man Who Grew Younger, 1963), Charyn peuple son univers familier 
– les rues du Bronx ou du Lower East Side – d’une galerie de personnages 
a priori moins familiers, dont une jeune fille qualifiée d’idiote et nom-
mée Faigele. Confinée à son immeuble dont elle parcourt l’escalier de 
secours à grands pas saugrenus et malhabiles, la jeune fille perturbe son 
environnement par sa présence singulière et finit par mourir tragique-
ment en sautant du toit – l’endroit précis de sa chute est soigneusement 
indiqué par Charyn sur la carte dessinée au début du recueil. Le cadre 
spatial et même architectural se resserrent donc, le temps d’une histoire, 
sur le personnage immense de Faigele qui devient, comme ce sera le 
cas plus tard d’une autre Faigele dans La belle ténébreuse de Biélorussie, 
un paysage en elle-même, une surface sur laquelle projeter des attentes, 
voire un sens. Charyn décline ainsi volontiers, au fil des entretiens, ses 
lectures de ce personnage inaugural dans son œuvre : elle est tantôt 
pour lui une figure de l’artiste, un hommage à sa propre mère Fannie, ou 
même un autoportrait. La représentation de soi en personnage idiot est 
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effectivement un procédé auquel Charyn a recours avec régularité, nota-
mment avec Jerónimo Guzmann, personnage récurrent de la série Sidel, 
dont les premiers volumes, Zyeux-bleus et Marilyne-la-Dingue, publiés au 
début des années soixante-dix, ont rendu Charyn célèbre outre-Atlantique. 
Le jeu onomastique auquel Charyn se prête ici encore fait de Jerónimo un 
autoportrait à peine voilé, d’autant qu’il partage certaines caractéristiques 
physiques avec l’écrivain, comme les cheveux blanchis prématurément 
et les oreilles en feuille de chou. Immense comme Faigele, Jerónimo, que 
tout le monde appelle « bébé » bien qu’il dépasse d’une tête les lampadaires 
de Manhattan, n’est pas à l’échelle de son environnement immédiat et 
forme lui aussi une sorte de paysage ambulant, un monde à lui seul, régi 
par une autre logique, ce que signale sa démarche exubérante qualifiée 
de « prodigieuse » :  

Les autochtones de la 90e Rue n’étaient pas habitués à une allure aussi 
prodigieuse. Le bébé évitait les tricycles et les diables sans même pivoter 
du talon. Sa tête suivait une trajectoire parfaitement rectiligne. Les chats 
du quartier, dont quelques matous malabars et balafrés, abandonnaient 
leurs os de poulet et filaient sans demander leur reste en entendant le 
martèlement heurté de ses pas. Il ne lui fallut pas trois minutes pour dé-
passer Broadway et arriver à l’hospice17 (406).

La vitesse époustouflante à laquelle Jerónimo parcourt la ville rend la 
scène très cinématique, la focale étant clairement posée sur ce personnage 
surdimensionné qui balaie tout sur son passage et semble descendre 
tout droit de King Kong ou d’une autre créature du cinéma fantastique 
des années quarante – Charyn insiste en effet souvent sur l’influence des 
comics et du cinéma d’après-guerre sur son écriture. Relégué au second 
plan, le paysage urbain sert presque de faire-valoir à Jerónimo, qui se 
singularise d’autant plus qu’il n’est pas en phase avec son entourage. Le 
langage, très imagé et visuel, place le lecteur dans une perception im-
médiate des détails qui composent l’univers particulier et idiosyncrasique 
de ce personnage incongru. Cela permet au récit de donner la primauté 
à son individualité hors-norme et de renverser ainsi la perspective sur 
sa subjectivité « idiote ». 

Avec ce personnage autoréférentiel, Charyn introduit la thématique 
saillante du rapport intime à l’espace et de la relation d’un corps subjectif 
à son environnement. « Le corps est le point zéro du monde », écrit ainsi 

17 « The citizens of Ninetieth Street weren’t accustomed to such stupendous walking. The 
baby could avoid tricycles and wagonettes without shifting a heel. His head main-
tained a regular line. Roughened alley cats, some with scars in their whiskers, dropped 
chicken wings and ran from the baby’s staggered sounds. He was over Broadway and 
on the stoops of Manhattan Rest in under three minutes » (279).
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Foucault dans Le corps utopique18, l’essai qui prélude à sa réflexion sur les 
hétérotopies. Ce que Foucault nomme le « cœur du monde » est aussi chez 
Charyn le point de rencontre entre l’intériorité et l’extérieur, au croisement 
de la perception sensorielle et de la réalité factuelle. Le Bronx illustre 
parfaitement la complexité de cette rencontre puisqu’il est à la fois ce 
lieu anarchique et évanescent sur lequel on ne peut avoir de prise et un 
havre au cœur duquel on peut se retrouver. Le narrateur de Poisson-chat se 
lamente ainsi de l’effet délétère de sa topographie natale, dont l’anarchie 
empêche le développement sain de ses habitants : « Le Bronx sécrète ses 
assassins comme autant de plantes bizarres, l’une plus grotesque que 
l’autre. Le paysage n’a ni centre ni lieu géométrique sur lequel s’appuyer. 
Les parcs sont anonymes. Les rues sont semées de trous gigantesques »19 
(139). Mais, à la fin de ce même roman, l’éloignement géographique semble 
avoir suscité un rapprochement émotionnel avec ce lieu qui éveille encore 
des sentiments mêlés : « À quatorze ans, j’étais encore un bébé, élevé près 
d’une maigre rivière, avec les poissons-chats pour mentors. […] Je vivais 
au cœur, au centre nerveux d’un étrange pays, nommé le Bronx »20 (264). 
La voix impersonnelle (« s’appuyer ») a cédé la place à un « je » individué 
qui s’affirme désormais au cœur (la traduction littérale serait « au cœur 
du cœur du Bronx », en référence à un titre de William Gass, Au cœur du 
cœur de ce pays) d’un univers subjectif qu’il a en quelque sorte rebaptisé. 
Lorsque Jerome « nomme » le Bronx, l’anglais « called the Bronx » fait écho 
au « Call me Ishmael » melvillien, pour mieux souligner le pouvoir créateur 
du langage, capable de nommer et donc de renommer, non seulement des 
utopies inventées ex nihilo, mais aussi des hétérotopies comme celles du 
Bronx, retravaillées à partir d’un substrat existant.

Ce substrat, Charyn le tire en effet de son vécu personnel, que la mémoire 
puis le travail de l’écriture ont permis de remodeler. Dans le court essai 
« Portrait of the Young Artist as an Anteater – In the Bronx » paru dans le 
recueil (non traduit en français) In the Shadow of King Saul (2018), Charyn 
retrouve le coin de rue où son ancienne maison, désormais démolie, se 
tenait jadis. Maintenant qu’il est adulte, tout lui semble avoir rapetissé, 
mais la mémoire sensible du paysage qu’il a d’abord rencontré à hauteur 
d’enfant demeure : « Ce coin de rue paraissait minuscule, c’était le terri-
toire d’un petit garçon, mais il se trouvait sur un plateau, entouré de trois 

18 « Le corps est le point zéro du monde […] là où les chemins et les espaces viennent se 
croiser le corps n’est nulle part : il est au cœur du monde ce petit noyau utopique à 
partir duquel je rêve, je parle, j’avance, j’imagine, je perçois les choses en leur place et 
je les nie aussi par le pouvoir indéfini des utopies que j’imagine » (2009 :18).

19 « The Bronx breeds murderers like a series of twisted plants, one more grotesque than 
the other. It’s a landscape without a centerpoint, or a locus that you can cling to. Its 
parks are anonymous. Its streets are pocked with gigantic holes » (121).

20 « I was an infant at fourteen, raised near a shallow creek ; my mentor was the catfish. 
[…] I was in the heart of the heart of some distant country called the Bronx » (235).
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collines, dont on pouvait gravir la plus pentue en direction de la 168ème 
rue, qui était si haute qu’elle créait son propre horizon ; pour un garçon 
de cinq ans, c’était comme être au bout du bout du monde »21 (ma traduc-
tion). Charyn développe à partir de cette réminiscence son propre mode 
opératoire, une écriture qui place son affinité sensible avec le territoire 
d’appartenance devant la nécessité d’en rendre compte à la manière d’un 
historien ou d’un autobiographe. L’impulsion de son récit surgit en effet 
directement d’un vestige émotionnel : « Alors que je me tenais sur mon 
ancien coin de rue, à l’intersection de Sheridan Avenue et de la 169ème 
rue, j’eus un sentiment de puissance soudain, comme si j’avais recouvré 
la monnaie perdue du Bronx : sa langue et ses rituels »22. Le Bronx, ce lieu 
pourtant sans culture et sans langage, continuellement caractérisé par ses 
carences, est pour lui une source de force avant tout langagière et prenant 
la forme d’une curieuse « langue du Bronx », qui a plus à voir avec la puis-
sance créative du langage qu’avec la propre langue maternelle de Charyn 
(ce dernier a en effet grandi dans une véritable cacophonie linguistique23, 
et n’a apprivoisé que tardivement la langue anglaise). La « récupération » 
du Bronx passé se fait par un réagencement du « je » dans l’espace grâce à 
l’imaginaire : « Quelle que soit mon affinité pour l’aventure, je la dois à la 
curieuse inclinaison d’un coin de rue, comme un code génétique de l’ima- 
gination me poussant irrésistiblement à maîtriser l’inconnu »24. Étudier 
l’expression d’un allèle « Bronx » dans l’ADN Charyn, voilà de quoi nourrir 
la démarche « génétique » de Charyn, qui donne une curieuse origine à son 
patrimoine imaginaire : tout serait venu d’un trottoir, étrange genèse du 
processus d’auto-engendrement qui travaille l’écrivain au plus intime de 
ses cellules. Sous l’effet de cette impulsion intrinsèque, encodée dans le 
corps singulier, individuel, incarné de l’écrivain, il peut s’aventurer dans 
un autre espace-temps entièrement fictionnel. 

Ceci donne lieu à d’étonnants prolongements et extensions, com-
me dans Le nez de Pinocchio (Pinocchio’s Nose, 1983), second roman au- 
tofictionnel où le narrateur-personnage Jerome s’inspire de Charlotte 
Street, la rue de son enfance, pour tisser une histoire rocambolesque, 

21 « That corner seemed minuscule, the territory of a little boy, but it was on a plateau, 
with hills on three sides, the steepest one climbing toward 168th Street, which was 
so high that it created its own horizon; for a five-year-old, it would have been like the 
very edge of the known world » (246).

22 « As I stood on my old corner, at Sheridan Avenue and 169th Street, I felt a sudden surge 
of power, as if I’d regained the lost currency of the Bronx – its language and rituals » 
(246).

23 Interrogé sur sa langue maternelle, il répond par exemple dans un entretien qu’il n’en 
a pas, confirmant en outre que l’anglais fut longtemps pour lui une langue étrange, 
pour ainsi dire étrangère (Vallas 2014 134). 

24 « Whatever feel I have for adventure I owe to the odd tilt of a street corner, like some 
genetic code of imagination, luring me to master the unknown » (247).
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un conte merveilleux qui garde néanmoins les tonalités grises de son 
passé vécu : « je changeai d’idée et passai des extravagances d’un récit pour 
enfants au pays des merveilles grisâtre de ma propre existence »25 . Cette 
zone « grise » dénote bien aussi l’ambiguïté d’un état qui se trouve à la 
croisée, ou peut-être au-delà, du passé vécu et du présent de l’invention, 
entre lesquels tous les allers et retours sont autorisés. 

En replaçant son expérience sensible au cœur du corps collectif d’une 
ville et, par extension, d’un pays, Charyn parvient bel et bien à inscrire sa 
voix minoritaire, celle d’un fils d’immigrés que le rêve américain a oubliés, 
dans un paysage national qu’il s’est approprié à sa manière. À défaut de 
sentiment d’appartenance, il développe une Amérique à lui, se repliant 
sur lui-même pour découvrir d’autres frontières intérieures à explorer. 
Étranger à lui-même, donc, à la fois centré et décentré, l’écrivain-idiot finit 
par exister ici et ailleurs, pour reprendre les termes de Charyn dans un 
entretien publié en 2020 : « J’étais tout simplement dans un autre monde »26. 
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Abstract
This paper questions the concept of the possible heterotopia of cinema by making a 
creative reading of a corpus of contemporary experimental science-fiction films. We 
think heterotopia in direct relation to utopia. If utopia can be linked to a form of thought, 
then heterotopia would be a form of realised or achievable utopia. Heterotopian action 
would then allow us to experiment subversive, if not new social configurations, where 
utopian thought allows us to dream of better (or at least other) societies. We propose to 
look at these issues starting from experimental science-fiction films. The aesthetic and 
narrative resorts as well as the modes of production of works like Slow Action and Urth by 
Ben Rivers, Meteor by Mathias Müller and Christoph Girardet, Momoko Seto’s Planet Series 
or Jérôme Cognet’s Guerilla Hubble, indeed offer us with an audiovisual experience that 
invites us to re-evaluate our human relation to the world by appealing to our capacity for 
imagination and by stimulating our free will, notably through their staging of historicity 
and multiplicity.

Keywords: heterotopia, science-fiction, film studies, contemporary cinema, 
experimental film

Introduction

How can creative readings inform ways of thinking and help trace paths 
to track budding thought processes? Film analysis can be said to exist 
as a creative experience in its own right, in that exploring the possible 
meanings withheld by film through interpretation – the art of herme-
neutics – challenges one to question the ways in which meanings are 
conveyed. It involves picking film apart in order to rebuild it, an activity 
which could be deemed a mediation. It is an intervention in the regular, 
direct reception of film, through which we seek to resolve meaning by 
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examining what constitutes whatever meaning is conveyed. This ap-
proach is akin to criticism, which Stanley Cavell defines as the “reading 
of art” (81), and is far from unusual. This paper, however, proposes to look 
at the inner workings of a program of short films rather than just indi-
vidual works, that is, it looks at what it could mean to read specific films 
in a specific order or at least as a specific set. This reading could thus 
be analogous to how we “read” a collection of short stories or a music 
album: the program itself is an assemblage, each fragment partaking in 
the works’ global movement.

The aim of this reading is to show how the chosen films contribute 
to defining and understanding how the cinematographic heterotopia 
can be rethought today, within the scope of renewing the ways in which 
we represent the anthropocene, this new geological era defined by such 
intense human activity that it affects the climate and the environment.1 
Michel Foucault, who defined the term heterotopia in a conference given 
in 1967, writes that heterotopia is “a kind of effectively enacted utopia in 
which the real sites, all the other real sites that can be found within a 
culture, are simultaneously represented, contested, and inverted” (1994, 
756).2 Cinema is one of the examples of heterotopia, that is, of “other spaces” 
or practical utopias, given by Foucault in both versions of his article on 
the subject. Indeed, it conforms with the six defining principles he states. 
Without lingering on the first two aspects of heterotopia – that they exist 
in all societies and that their function and working is synchronous with 
the societies in which they emerge – cinema can be shown to include 
in one real space multiple spaces that are incompatible between them-
selves. The physical space of the film-theatre as well as the space-time 
of a film’s screening allows an absent space to exist, and the film itself 
allows disparate spaces to coexist on-screen, through montage. Going to 
the cinema and experiencing a screening allows the viewer to escape 
traditional time, and exemplifies the heteropian space’s system of being 
at once open and closed, isolated and at the same time penetrable. As to 
the last principle stated by Foucault, that is, heterotopia’s function of 
illusion or compensation, the cinema is divided, in that different film 
practices can be said to pertain to one or the other – some films create 
spaces of compensation “as perfect, as meticulous, as well arranged as 

1 The term “anthropocene” was coined by chemist Paul Crutzen and ecologist Eugene 
Stoermer in 2000. Although the geological era has yet to be made official by the 
IPCC (Intergovernmental Panel on Climate Change), the concept has been developed 
across natural sciences, the humanities and the arts over the past two decades. The 
term itself is also subject to debate (otherwise proposed as capitalocene, anglocene 
(Bonneuil & Fressoz), or even chtulhucene (Haraway 2016) but continues to fuel a 
prolific “intellectual scene” as Dominique Raynaud put it in his recent article on the 
subject (Raynaud).

2 All translations are mine, unless specified.
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ours is messy, ill constructed, and jumbled” (751) and others create spaces of 
illusion “that expose every real space, all the sites inside of which human 
life is partitioned, as still more illusory” (ibid.). It is this second kind of 
heterotopia which is concerned by this reading. Indeed, the works studied 
here belong to the world of experimental film, which offers another link 
to heterotopia as defined by Foucault when he first used the term in his 
introduction to The Order of Things (1966, 8-11). This first brief mention of 
heterotopia alludes to its capacity to disrupt and to displace, as does the 
experimental film: in rejecting traditional storytelling and dramatic 
realism it upsets audiovisual representation’s dominant aesthetic and 
narrative codes. This can be said of the films chosen for this study, that 
we qualify as “experimental science-fiction,” since they resort to the codes 
of the heterogeneous heritage of experimental and avant-garde film 
whilst portraying subjects and motifs commonly found in science-fic-
tion cinema. Through these works, Ben Rivers (Urth, 20’, 2016), Matthias 
Müller and Christoph Girardet (Meteor, 15’, 2010), Momoko Seto (Planet series, 
2014-2019, between 7 and 10’) and Jérôme Cognet (Guerilla Hubble, 7’, 2013) 
offer a completely different way of representing the anthropocene than 
what is found in most science-fiction productions that focus on dysto-
pia and disaster – be it natural or man-made (Voigts & Boller). Indeed, 
if science-fiction is, as Maurizia Natali upholds, the cinematic space of 
the anthropocene (“Empire of Catalandia”), it must be concerned with 
renewing the ways of representing the world and staging our relation to 
it, something that is deterred through the standardisation furthered by 
mainstream film, and to some extent art-house film. These can be said 
to be mainly heterotopias of compensation that offer a well-orchestrated 
and time-old narrative arc focusing on one (or more) character(s)’ psycho-
logical evolution and resulting in a conclusion. Instead of relying on the 
genre’s regular fast cutting and constant action, the films explored here 
allow space for the viewer to become involved with the film as medium, 
whilst showing interest in non-human subjects and deflecting the gaze 
from a prophylactic imagining of the end of the world.

This essay then intends to work on how the reading of this program of 
films can inform our thought process in a sensitive manner, within the 
scope of offering alternative science-fiction narratives for the anthro-
pocene. Namely, we shall try to use this methodology in order to help 
us define and understand how the cinematographic heterotopia can be 
rethought today, at a time when we desperately need a radical shift in our 
imaginaries (Hache 13). Our method for analysing film draws on a variety 
of substances, each induced by the film itself. Each film is systemati-
cally deconstructed (number and average length of shots, predominant 
framing and/or camera movement, soundtrack…) and considered from 
a semantic point of view: what is represented directly, contained in the 
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images, conveyed by text and sound? Furthermore, they are identified as 
being part of a larger cultural and historical point of view and considered 
within the scope of their affinities with other audiovisual forms, namely 
those that represent the anthropocene.

Inspiration for these thoughts originally arose from the observation 
of a paradox between the visionary aspect of societies depicted in specu-
lative, science-fiction films and series and the normative aspect of this 
genre from an aesthetic and narrative point of view. Slow Action by Ben 
Rivers (2010, 45’), a cross between art and experimental film, allowed for 
a more in-depth questioning of this problem, since it is resolutely ori-
ented towards utopia rather than the all-too-common dystopia. Indeed, 
the film presents a world in which different utopian societies have been 
implemented on various islands in a future where seas have risen on 
planet Earth: Eleven, Hiva, Kanzennashima and Somerset.

Eleven is a particularly speculative island on which beings have evolved 
to conceive themselves as holograms that enjoy close relations with the 
stars and with mathematics. Hiva, or the Society Islands, form an archi-
pelago where inhabitants spend their days telling the stories of their own 
lives as well as others, and whose possible political organisations are 
manifold. From one isle to the next, Hiva welcomes a multitude of social 
models and encourages permanent change and adaptation. The third 
island, Kanzennashima, appears as a ghost-island, home to the remains 
of dead civilisations, their memory and the madness of human dreams. 
Finally, Somerset is characterised by the fervour of permanent revolution, 
a hub of metamorphosis where the young take charge of political tasks 
whilst elders sacrifice their lives for a dream.

Analysing this film led to the identification of a variety of ways of 
stylising a multiple world through narration and aesthetics. The film 
asserts this diversity through the use of colour and black-and-white 
hand-processed film, an anamorphic lens, music taken from various 
1960s science-fiction films, a number of historical and geographical 
situations in the voice-over written by science-fiction author Mark von 
Schlegell, and significant difference between the two narrators’ voices. 
There is also a great porousness between the film genres Rivers referenc-
es (documentary and mockumentary, science-fiction and art-house), or 
even its different screening formats. Thus, in making vision apparent, 
the work appears as a kaleidoscopic apparatus that largely contributes 
to installing the viewer in a world governed by multiplicity and his-
toricity. These two elements are central in the filmmaker’s approach: 
multiplicity, meaning the explicit acknowledgement of otherness, and 
historicity, that is to say a reflexive position on the film-maker’s part 
not only towards film-as-medium but also towards film’s inscription in 
history. And it is with these two elements that this approach seems to 
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agree with a form of “situated” knowledge, in Donna Haraway’s sense of 
the term (1988, 580-581). In refusing the “conquering gaze from nowhere” 
(581) that can generally be said to be adopted in science-fiction cinema, 
the films and film-makers chosen for this study ascertain doubt and 
reassessment through their “webbed accounts,” allowing us to “build 
meanings” through the criticism implied by their work, and enabling us, 
it would seem, to “see faithfully from another’s point of view” (583). This, 
in turn, appears to be an important step in how we can acknowledge the 
evolution that the introduction of the notion of heterotopia allows us to 
effectively make in our relation to the space surrounding us, namely in 
that it requires a certain change of perspective.

Firstly, the two elements of multiplicity and historicity therefore ap-
pear useful for reconsidering what heterotopia, at least that of the cine-
ma, can be fifty years after Michel Foucault coined the term. The second 
characteristic I would like to retain from Slow Action’s analysis is the 
one concerning the passing from utopia to heterotopia. As I have said, 
the film presents an ensemble of imaginary, utopian societies. However, 
I share Dominic Paterson’s opinion that in this film the idea of utopia 
shifts towards that of heterotopia. I would now like to somewhat specify 
the relation that seems to arise between the two.

First, utopia. Without limiting ourselves to thinking utopia as a radiant 
city or ideal society, utopia, in the meaning Miguel Abensour grants it, 
is affiliated not only with a way of thinking but with a form of critical 
thinking about the reality of the world with which it is confronted: “as if 
utopia was an attitude, a disposition, a way of thinking or even a spiritual 
exercise that could only be undertaken on the condition of maintaining, 
of retaining an irreducible distance” (Abensour 18). Utopia thus forms vir-
tually, in the way that it appears at the heart of the renewal of a world-view, 
whoever casts that view being caught up in a distancing from established 
systems. It seems to be in this sense that Paul Ricoeur opposes utopia 
and ideology, the two aspects that form the double character of the social 
imaginary (1984). The function of social integration specific to ideology 
relies upon the legitimisation and social recognition of norms, leading 
in turn to the illusion of a possible social hegemony: it is considered as 
a “reproductive” force. Inversely, utopia is a “productive” force that opens 
the field of possibilities through its projection of otherness, in accordance 
with its subversive function. But what then can be said of heterotopia, a 
no-longer imaginary notion, characterised by its concrete, tangible and 
practicable aspect? The idea presents itself as a manifestation within 
society of the utopian dynamic which remains in the order of the virtual, 
or at least intangible. Heterotopia, in this sense, would actualise utopia. 
But in what ways does it appear in the material reality of film?
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Returning to the application of these thoughts, I would like to propose 
two levels of heterotopia in the films that will be discussed to further 
my point. Firstly, represented heterotopia, meaning the presence of a 
heterotopia found in the diegesis, contained by the film’s own universe. 
Secondly, the heterotopian attitude adopted by the filmmaker commit-
ted to an “other” cinema, that contests the dominant cinematographic 
order through practice itself. Thus, I will now invite the reader on an 
excursion-cum-exploration through a corpus of films that, via a detour 
through Space, could accompany us in rethinking heterotopia today. 
The selected films, produced between 2008 and 2017, all share a certain 
affiliation with Science-Fiction and with an experimental film-making 
process, that, once situated, can also be thought of as a means to question 
representation in the time of the anthropocene. This method is therefore 
a stab at using a creative reading of a specific set of film works in order 
to use the creative experience of film analysis as a means to help shape 
theoretical thought.

2. Desolate Planet: Urth

Let us begin on planet Earth, with the second instalment in Ben River’s 
trilogy made in collaboration with science-fiction writer Mark von 
Schlegell: Urth. In the Sonora desert, Arizona, stand the remnants of one 
of the most ambitious if not accomplished heterotopian experiments 
we know of. This building complex was originally destined to house a 
variety of autonomous ecosystems, reproducing the necessary conditions 
for human subsistence. Biosphere 2 is the result of an initial collabora-
tion between Jon Polk Allen – a modern polymath of sorts, follower of 
Buckminster Fuller, navigating between art, New Age philosophy and 
systems ecology – and Ed Bass – inheritor of a Texan oil fortune, influ-
enced by 1970s American counter-culture. The structure appears as the 
incarnation of scientific reproducibility pushed to the very conditions 
of our life, a utopian realisation of Man playing God.

Urth envisions the possible extinction of mankind following the plan-
et’s “venusification.” Indeed, the film presents itself as a first-hand account 
of the woman we are led to imagine as the last survivor on Earth, as she 
lives her final days imprisoned inside a replica of the terrestrial ecosys-
tem. It is through her entries in the research centre’s log-book, narrated 
by British artist Janice Kerbel, that we learn the story of this “graduate 
student summer-worker” (Urth, Day 0). The account is illustrated by images 
shot in Biosphere 2, the closed, artificial ecosystem situated, not without 
a hint of irony, in the township of Oracle.
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The log entries allow us to follow this solitary character’s survival as 
she resists for a little over a year in this artificial environment. The film 
stretches from the first day (Day 0) to the 376th day and presents notes 
from twelve different days. Within the film, each day is signalled by a 
chaptering technique: the colour green fills the screen, and the film then 
cuts to one or more exterior shots of Biosphere 2, before a second, fully 
green screen, after which the day’s number and the concentration of 
oxygen or carbon dioxide inside is announced by the voice-over.

We come to understand this situation as the film unrolls. Outside, the 
atmosphere is high in carbon dioxide and she struggles to regulate oxygen 
inside. She operates alone, since she disconnected the artificial intelli-
gence after a disagreement on the importance of wind for a living being’s 
survival. She eats her comrades. What the film is staging is a possible 
disappearance of humans on Earth. Paradoxically, the action takes place 
in what presents utopian characteristics – a closed, self-sufficient space, 
the ideal of a system-Earth manageable by man, an artificial replica of 
nature. But everything turns dystopic in that the dream of substituting 
ourselves for God – a dream of salvation through technology and science, 
that ideal of modern belief still furthered by our current dominant sys-
tem - is definitively flattened: the end of the film leaves us faced with 
the most certain death of the last human survivor. We imagine that the 
lack of oxygen (17%) throws her into a state of confusion since the last 
two entries bear the same date (Day 376, Hour 00) and she asserts that the 
world is still there, that planes are still flying and that she can go out to 
the mall. She ends by specifying that she can see us observing her, as if 
in a fit of paranoia (she also watches herself over the video-surveillance). 
This direct call to the viewer is disconcerting, as if the subject of a scien-
tific experiment was suddenly becoming aware of its condition. Indeed, 
on the same day she questions the possibility that she herself could be 
an artificial intelligence programmed to believe it is human.

Returning to our hypothetical criteria of what contributes to a het-
erotopian stance on film and filmmaking, the film presents us with a 
variety of multiplicity. The on-screen exploration of the different biomes 
– savanna, ocean, desert, rainforest – but also the diversity of what is 
filmed – objects, writing, plants, the structure itself – contribute to an 
obvious fragmentation. The point of view too is multiple, or at least double, 
because each time the day changes we are offered an outside point of view 
although the story tells us that nothing lives out there. The camera-eye 
could therefore be thought of either as surveillance cameras or as the 
eyes of some other, unsuspected, life form. Additionally, the voice-over’s 
text explicitly references wind and turbulence a number of times, no-
tably on Day 144: “The mosaic pattern cannot be artificially established 
without constant turbulence.”; “it was over exactly this that I decided to 
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disengage the IA. We had a disagreement on the importance of wind to 
a living system.”; “I very much want a more seasonal flux in temperature 
than the current stabilisation allows. Flux, where have you gone?” (Urth). 
These excerpts show how the ideas of variation and change, reflective 
of what defines multiplicity, are contained in the text’s semantic field.

In turn, other elements inscribe the film in a historicity, that is, a sit-
uated knowledge of our belonging in the world. The film clearly refers to 
a gaze informed by the anthropocene, in a world where human activity 
would have ended up by triggering irremediable climate change. This is 
furthered by reference to one of the genres to which the film can be said 
to belong – speculative fiction – in that it opens with a quotation taken 
from Mary Shelley’s The Last Man:

But the game is up! We must all die; nor leave survivor nor heir to the 
wide inheritance of earth. We must all die! The species of man must 
perish […] Will the mountains remain unmoved, and streams still keep a 
downward course towards the vast abyss; will the tides rise and fall, and 
the winds fan universal nature; will beasts pasture, birds fly, and fishes 
swim, when man, the lord, possessor, perceiver, and recorder of all these 
things, has passed away, as though he had never been? (Shelley 541; Urth, 
opening sequence)

Explicitly preoccupied by the extinction of the human species and the 
natural world’s indifference towards it, Rivers borrows words that unnerv-
ingly echo with the present day, as do many other dystopian writings. 
Referencing Shelley is also significant since she is most well-known for 
her novel Frankenstein or The Modern Prometheus that calls into ques-
tion Western Man’s unconditional reliance on and belief in scientific 
progress as the promise of a better world. Finally, the film is anchored in 
the reality of the experiments led in Biosphere 2 and the experience of 
the scientists shut inside the structure from 26th September 1991 to 26th 
September 1993 who reported lack of oxygen, difficulties in creating wind 
and insect infestation – all of which are present in the film.

Originally Biosphere 2 was intended as a first complete experience of 
a biodome imagined to house human life on other planets, partaking in 
the furthering of human expansion through the colonisation of Space. 
Indeed, after this desolate Earth, where to look but up, in order to perhaps 
take off towards other skies, as humans have shown themselves prone 
to these past 50-odd years, with Meteor, a 2010 film by Matthias Müller 
and Christoph Girardet.
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2. Towards Other Skies: Meteor

Meteor appears as a film fairy tale in which a young boy is adopted by 
birds who teach him their language after his parents abandon him in 
the woods. The story is visually illustrated by found-footage, sourced by 
the filmmakers from 39 films: pictures of boys in European and North 
American films as well as pictures taken from science-fiction films, no-
tably Soviet productions from the 1950s and 1960s. Complementing these 
pictures, a voice-over, narrated by experimental film-maker John Smith, 
brings us the story, borrowing from a set of fairy tales.

The first shot of the film shows a close up of a boy’s face. He screams 
and falls to the ground and the film then cuts to an astronaut we see 
through the porthole of a spaceship. The rest of the film is articulated fol-
lowing this initial opposition created by parallel editing and alternately 
presents us with this world of middle-class white boys (in bed, asleep or 
daydreaming, staring at the ceiling, learning, drawing and looking into 
space) and visions of Space. These well-raised, observant boys are thus 
placed opposite what appears to be a dream of Space, as if these children 
were dreaming of becoming astronauts, explorers of the modern age. As 
other papers published here have remarked, the ship is, for Foucault, the 
ultimate heterotopia: “for our civilisation, the ship has been – since the 
16th Century at least – at once the greatest economic instrument and our 
greatest reserve of imagination” (1994, 762). To what extent, in 2021, could 
we shift this sea-faring vessel to the spacefaring, interstellar one? The 
rocket or spaceship indeed seems to arise as its contemporary counter-
part, fuelling economy as much as fantasy.

The last third of the film differs from the rest, lifting off to other skies. 
Here, pictures of astronauts alternate with those of a rocket flying through 
Space, planets, star-charts and even a planet seen through a telescope. 
The film mutates into a space-opera – literally – for the last five minutes 
of the film, during which we see other pictures of Space and planetary 
exploration, before closing on the picture of a boy, his eyes raised sky-
wards. This entire sequence is backed by an opera theme, an aria taken 
from Giacomo Puccini’s opera in one act Suor Angelica (1917).

The multiplicity in the film notably arises in the relationship it creates 
to the individual. Indeed, individuality recedes to benefit plural entities; 
the film, for example is not made by a solo filmmaker as can often be seen 
with this type of cinema, but by a creative duo. Müller notes that “[their] 
work is of perpetual exchange and debate” (MacDonald 30). Working with 
found footage withholds this idea in a more general sense: porousness 
for example between temporalities, openness towards the films and 
filmmakers they borrow from, and, in Meteor, porousness between the 
fairy tales it draws from. Müller upholds this idea in his interest for what 
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lies in between. Scott MacDonald writes that Müller “positions himself 
somewhere in between commercial filmmaking and “avant-garde” or 
“experimental” film-making; between film-maker and video artist; and, 
like Shirin Neshat and Sharon Lockhart, somewhere between the film 
world and the art world” (ibid.).

This ‘in-betweeness’ already surfaced in the study led on Slow Action 
and seems to have to do with a willingness for hybridity, like an inclina-
tion to go towards others or towards things, in short, to adopt a position 
in which the multiple, the plural, are projected to the foreground through 
difference and otherness. Additionally, the film shows us a main char-
acter embodied by a succession of avatars, tens of boys’ faces for the one 
protagonist, recalling the notion of metempsychosis, the soul’s capacity 
of transmigration towards other containers than our own body.

In respect to historicity, as we have mentioned, the film is made from 
found-footage, a recovering of material that emerges as a reflexive prac-
tice in which the medium observes itself. Indirectly, through the use 
of Soviet archives, it also introduces the memory of the Space Race and 
thus the idea of 20th Century conflict. The voice-over uses elements from 
three fairy tales: “Hansel and Gretel” and “The Star Money” by the Brothers 
Grimm and “The Snow Queen” by Hans Christian Anderson, elements 
again of memory for European civilisation, passed down orally before 
being recorded in writing.

Meteor thus invites the viewer on an interstellar journey, an initiation 
story-cum-maiden voyage that confronts us with an otherness manifest-
ed throughout the film, from the direct representation of one-as-many 
and the desire to escape to other skies, but also through the use of fairy 
tales. Pieced together, the different stories merge into a narration of the 
process of loss and learning: the abandoned boy (the pictures as well as 
the reference to Suor Angelica also lead us to believe mother and son 
have been separated) learns the birds’ language and is also subjected to a 
series of tests for which he is prompted to associate words and pictures. 
Text, a central element in the two first films in our corpus, is – save 
their titles – totally absent from the next works we will be looking at. 
Their analysis will thus be briefer, since there is less of an explicit story 
to relate to, although this absence of language is also constitutive of an 
openness to otherness since, as a viewer, we are no longer limited by 
linguistic skills in order to access the films. Refusing the logos is indeed 
one of the consistent aspects of experimental and avant-garde film since 
the 1920s, which, as such, is more inclined to cross borders and develop 
a universal mode of expression of sorts. We shall now land on the alien 
planets of Momoko Seto.
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3. Other Worlds: Momoko Seto’s Planet Series

Made between 2008 and 2017, Momoko Seto’s Planet series tetralogy de-
picts the lifeforms specific to four different, imaginary planets. Planet A, 
Planet Z, Planet Σ and Planet ∞ are each film-worlds on which we discover 
lifeforms other than our own, incarnating heterotopia as independent 
celestial bodies. On Planet A, mineral life reigns, columns of salt lengthen 
and blossom over snow-white plains that stretch out over the planet’s 
cotton-like surface. We see the crystals expand, take shape and solidify, 
and this desert is a reference to the man-induced catastrophe of the Aral 
Sea’s desertification (Seto, website, Planet A). Planet Z shows the move-
ment of life in matter’s transformation, the vegetal life that inhabits it 
is colonised by fungi, decomposes and rots while mushrooms establish 
their reign. Planet Σ is turned towards insects: crickets and spiders are 
entrapped in ice before submarine explosions generate global warming, 
bringing them back to life. Finally, Planet ∞ (created in virtual reality) 
alternates between a mushroom-forest and the depths of an alien ocean 
home to amphibian-like creatures, an “organic tale” in the filmmaker’s 
words (Seto, website, Planet ∞). With this series, Seto offers us the idea of 
multiplicity in the variety of reigns she uses as main characters – concen-
trating on non-human life-forms – as in the “collection” or series of short 
films. Transformation and metamorphosis are also central elements in 
these films that are to be associated with the idea of multiplicity, as we 
have shown already with Urth and Meteor.

The historicity we are interested in here lies in the deflection of the 
anthropocentric gaze and the inclusion of the history of natural science 
and microscopy in the film’s subject matter (Aït-Touati, Le Théâtre des mon-
stres). Furthermore, Seto’s descriptions of her own work refer to human 
activities’ effect on the environment – desertification or climate change 
for example. In order to capture the different organisms we see on-screen, 
the film-maker developed a specific macroscopic shooting technique, 
and we get a strong feeling of the artificial character of the image and its 
manipulation, unlike with Urth for example, where the director’s use of 
16mm gives us the impression of a direct cinema with very little, if any, 
reworking of the pictures themselves. Here, the landscapes created play 
on scale and altered time (timelapse and slow motion) and show myriad 
worlds hidden in (infinitely) small objects, that we are led to imagine as 
infinitely big. In Planet Z, the planet is an orange for example, and yet is 
shown to host a cauliflower-forest. This awareness of scale – more proof 
of the historicity we are interested in – is pushed to its limits with the 
next and last film in our tour, Guerilla Hubble.
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4. The Chaosmos of Guerilla Hubble

With Guerilla Hubble, Jérôme Cognet invites us to discover a “chaosmos,” 
as a work creating an obvious parallel between celestial movement and 
social movement. The filmmaker worked from images captured by the 
Hubble telescope, overlaying them and associating different details to 
create a composite image. We thus feel like we are witnessing the uni-
verses’ great dance: supernovas, whirling galaxies, magnetic winds and 
flux, meteors, the centripetal and centrifugal movements of black holes, 
planets… crowd onto the screen in constant variation. These black-and-
white pictures are accompanied by a soundtrack that anchors them in 
social movement: sounds of struggle, of demonstrations or of revolution, 
shouts and cries, the burst of guns and shells, sirens, the hubbub of 
crowds, voices over radios… The infinite character of social struggle and of 
the becoming-world is implicitly sketched out and Leon Dax suggests that 
it might be in this ‘internal identity of the world and of chaos’ as Deleuze 
mentioned, borrowing the term from James Joyce, that the resonance and 
arrangement of the stars and of men in their totality reveal their common 
determinations, be they impelled by objective or subjective forces (2013).

Multiplicity in the film thus arises through the bringing together of 
these two elements – the cosmos and society – that at first glance seem 
distinct. The composite aspect of the image also contributes towards 
plurality as it results from collage, piecing together one picture from 
many pictures. Like Meteor, this is a found-footage film, albeit one whose 
source is not cinema itself but scientific imagery, partly direct images 
from Hubble and partly artists’ impressions. Here, historicity appears 
as the film’s central element, its very subject is about questioning the 
permanent remodelling of the course of history. Chaosmos, as stressed 
by Peter Pál Pelbart, resonates with the eternal return, a repetition that 
affirms difference (2008).

5. Conclusion

It is in this sense that I would like to return to the idea of heterotopia 
where we left it, in the distinction between the two sides of social imagi-
nary developed by Ricoeur: the reproductive force of ideology – repetition 
– and the productive force of utopia – difference. Another level then seems 
to add on to represented heterotopia and the heterotopian attitude: if, 
through these films we access an aesthetic experience that allows us to 
be displaced, then the act of creation and the transmission of aesthetic 
experience arise as a heterotopian position. This has for example been 
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stressed by Gianni Vattimo, who in his consideration of the passing 
from utopia to heterotopia, states that it is in aesthetics as experience 
of community that utopia becomes effective in a post-modern society 
(Vattimo). Indeed, the heterotopian attitude translates into practice, in the 
most prosaic sense of the term: films must be made and opportunities 
created for them to be shown and seen for them to exist. It seems that 
it is in this necessarily communitarian experience that the disputant 
power of heterotopia entirely gains its importance.

We realise that it is impossible to create a complete break with what 
goes before us; repetition, historical situation and the lessons of the past 
inform the possibilities of our present-future. Maybe then, to expand 
what often appears as a descriptive, conceptual tool towards a tool for 
application or realisation, experimentation would then be a key atti-
tude for heterotopia to acquire a practical, pragmatic, active dimension 
in a more accepted way. It is in this sense that the disputant nature of 
heterotopia seems to take on all its worth: Foucault’s text appears as an 
invitation to seize upon space, in the experience we have of it as in the 
ways in which we can model it.

Returning to the first occurrence of heterotopia in Foucault’s writing, 
in the introduction to The Order of Things, is perhaps useful in furthering 
this argument since in his ulterior writings on the matter he shows less 
interest for the worrying, disturbing character so central to this first 
definition. Identified in Borges’ use of language, and notably from the 
reading of his “Celestrial Emporium of Benevolent Knowledge” in which 
he creates an imaginary taxinomy of animals, 

[h]eterotopias are disturbing, no doubt because they secretly undermine 
language, because they prevent us from naming this or that, because they 
break common nouns or entangle them, because they ruin syntax before 
it is formed and not only that which builds sentences, - that, less obvious 
that makes words and things hold together (next to and opposite each 
other). (1966, 9)

Meteor’s voice-over indeed echoes this way of thinking heterotopia, 
when the main character, abandoned by his parents is adopted by the 
birds he inadvertently fed:

In return the birds taught the boy their language.

 The next word is chair. Look at the picture of the chair.
 Look at the word chair written under the picture.
 The next word is bed. Look at the picture of the bed.
 Look at the word bed written under the picture. 
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Some words were like a knot of snakes that stuck out their heads in all 
directions. Others floated like particles around him and collided with 
each other like meteors. Some even formed sentences and were swishing 
around. (Meteor)

Montage in these films, as perhaps more generally experimental film 
as a genre defined by its refusal to conform, also reflects this charac-
teristic of heterotopia to disturb or disrupt3. The ways in which these 
films are arranged, in resisting the dominant narrative and resorting 
to heteroglossia, instead of common language, as Haraway put it (1988, 
588), demand that the viewer adopt an active, interpretative, position. In 
distancing ourselves from a mere representation of heterotopia through 
the reading of these particular forms, that themselves offer a step back on 
our dominant, anthropocentric modes of representation, we have tried to 
show how heterotopia relies on otherness (multiplicity). As Felix Guattari 
writes: “It is in the maquis of art that we find the most consequential cores 
of resistance towards the steamroller of capitalistic subjectivity, that of 
one-dimensionality, of a generalised balancing-out, of segregation, of 
deafness to true otherness” (126).

Since we are at a time in which we are becoming aware of the disputant 
force offered by heterotopia it seems appropriate to seize it. In claiming 
the audiovisual medium for themselves in the ways I have shown, these 
filmmakers seem to partake in the dynamics of transformation, enhanc-
ing the possible by shedding light on the question of perception, of how 
our gaze upon the world is a condition of its becoming. In the specific 
scope of representation in the time of the anthropocene, this reading, 
in the step back – or zoom out in cinematographic terms – that it offers 
from our contemporary, Western, human condition, and Planet Earth, 
hopefully proposes another perspective that that of the common dysto-
pia on how we can relate to the world we live in. By shifting the habitual 
gaze, I would then uphold that these films – as well as the reading we 
have proposed for them here – allow for empowerment in our claiming 
of the idea of heterotopia and it is in this that I believe today’s interest 
in the matter lies: not only in thinking it but in questioning the creation 
of these physical and narrative spaces and being aware of the extent to 
which we can shape them, as many islands of resistance.

3 I am indebted and grateful to Nella Arambašin for suggesting this correspondence 
to me during the symposium in Besançon.
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Abstract
On October 28, 2021, the Facebook company decides to rename itself publicly as “Meta,” 
democratizing at the same time the eponymous subject, “metaverses,” digital and 
permanent virtual worlds in which users are physically immersed and able to interact. 
This paper, presented in first instance to the University of Besançon during the summer 
of 2021, tries to put itself in the place of a living Michel Foucault, in the 21st century: how 
would he have understood the synchrony of our western culture today? By crossing the 
notion of heterotopology by Foucault (1984) with the concept of “civilization of access” by 
Michel Serres (2012) and studies on virtual reality (Fuchs 2018), we use the anachronism 
in order to bring out new ideas on virtual reality “counter-spaces.”

Keywords: heterotopology, civilization of access, virtual reality, metaverse, immersion.

Introduction

Véhiculés notamment par les discours fictionnels, dans Kaïro par exem-
ple de Kiyoshi Kurosawa (2001), ou plus largement dans l’oeuvre de David 
Cronenberg, les fantasmes, les angoisses, et de manière plus générale les 
stéréotypes liés à la présence humaine dans les mondes virtuels, sont des 
a priori que nous ne connaissons que trop bien. Dans le langage et la « vie 
courante », une des terminologies les plus usitées qui est attribuée à ce 
mariage provient de la notion de « no life » (qui signifie : « pas de vie »). Un 
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premier constat consisterait donc à dire que les pensées technophobiques 
et technophiliques participent à faire de ces lieux virtuels, des milieux à 
part, chargés de sens. Mais sont-ils à ce point particuliers qu’ils puissent 
constituer des hétérotopies ?

Pour y répondre, le lieu de la réalité virtuelle sera interrogé sur sa di-
mension hétérotopique. Une première hypothèse consiste à étudier ce 
nouveau paradigme selon deux niveaux : le premier est systémique et 
s’intéresse à l’agencement des emplacements de la réalité virtuelle, le se- 
cond est ponctuel et s’intéresse aux points de passage ou d’accès (corporel) 
aux emplacements. En effet, l’hétérotopie semble positionner le lieu de 
la réalité virtuelle comme le contre-espace absolu, celui-ci impliquant 
des transformations radicales par rapport au monde réel et notamment :

1. Des changements ontologiques, le « cyberespace » est numérique (Quintana, 
2009 ; Gaudreault et Marion, 2006 : 24) et répond donc à des logiques 
algorithmiques.

2. Des changements phénoménologiques, car bien que partageant avec l’envi-
ronnement réel la qualité de l’immersion corporelle, l’expérience de la réalité 
virtuelle peut aussi appartenir au champ de l’extraordinaire. En outre, l’usager 
pourra, par exemple, « percevoir des choses qui se trouvent très loin […] per-
cevoir ce qu’un autre perçoit » (Vitali Rosati, 2009 : 152) et réaliser des « actions 
irréalistes »1 (Fuchs, 2018 : 329).

À la différence des milieux pris dans notre environnement réel, géo-
graphiques, « stables et objectifs » (Vitali Rosati, 2009 : 152), « l’emplace-
ment » de la réalité virtuelle échappe à la cartographie traditionnelle et 
à la possibilité de rendre accessible non pas un seul lieu à celui ou celle 
qui porte le visiocasque, mais une multitude de milieux s’installant en 
« système ». Par ailleurs, la navigation entre ces milieux est réalisée par 
des Uniform Resource Locator (Url) et plus en amont grâce au code. Quand 
ces « emplacements » de la réalité virtuelle sont « persistants », nous les 
nommons metavers. Les metavers rendent accessibles à l’utilisateur un 
réseau de mondes virtuels numériques et permanents, dans lesquels 
les usagers sont immergés corporellement et peuvent interagir. Les em-
placements de la réalité virtuelle participent donc à la « destruction de 
l’espace » ordinaire (Vitali Rosati, 2009 : 149) et semblent constituer parfois 
des hétérochronies, comme l’exemplifie notamment le schème du « musée 
virtuel » : un musée qui se caractérise par sa persistance, son éternité, 
dans l’environnement virtuel. 

1 Philippe Fuchs parle exactement d’ACV : pour « Activités Comportementales Virtuelles » 
qui désignent les « activités de l’homme dans le monde virtuel » (Fuchs, 2018 : 329).
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Enfin, depuis 2014, le secteur de la réalité virtuelle connait un réel tour-
nant avec l’émergence des visiocasques « bon marché ». La pratique se 
démocratise et se construit au contact d’une audience plus large : le grand 
public. L’élargissement du rayonnement médiatique de la réalité virtuelle, 
qui touche désormais un champ assez considérable de la société, a aussi 
motivé le choix de faire l’étude comparée des notions d’hétérotopologie 
et de réalité virtuelle, car à notre avis, l’hétérotopologie et ses principes 
peuvent nous permettre de penser ce « nouveau » média ainsi que ses 
composantes.

1 - Une hétérotopologie des mondes de la réalité 
virtuelle

1 Postulats de base

Dans son essai, Michel Foucault examine deux types d’emplacements 
en particulier : les « utopies », « des emplacements sans lien réel » et les 
« hétérotopies », « des contre-emplacements […] des lieux qui sont hors de 
tous les lieux, bien que pourtant ils soient effectivement localisables » 
(1984 : 47). L’hétérotopie va juxtaposer « en un seul lieu réel, plusieurs es-
paces, plusieurs emplacements qui sont en eux-mêmes incompatibles » 
(Ibid. 48). La réalité virtuelle en tant que proposition a priori oxymorique 
épouse idéalement ce paradoxe spatial, puisque malgré l’isolation au-
ditive et visuelle procurée par le visiocasque, le corps de l’usager reste 
bien présent dans l’environnement réel. Les hétérotopies sont liées à 
des « hétérochronies » ou « hétérotopie du temps » dans lesquelles « le 
temps s’amoncèle » (Idem). Voici un autre point sur lequel les technologies 
numériques excellent, car si les contenus numériques sont bien entre-
tenus (pas de surchauffe, pas de perte, pas de corruption de matériel), ils 
ne périssent pas, ils « s’archivent » et vivent ainsi dans une « éternelle 
jeunesse » (Chirollet 2015 : 25). Tous les « emplacements » du numérique 
peuvent théoriquement « embaumer » le temps, en ce qu’ils ont « raison 
du temps par la pérennité de la forme » (Bazin 1981 : 10). 

Pour ce qui est de la réalité virtuelle – cet environnement numérique 
particulier qui défie les notions de temps et d’espace, depuis le point de 
vue de l’immersion corporelle (proprioceptive) –, il n’y a pas de règle des 
trois unités, car le médium permet à l’individu de « s’extraire de la réa- 
lité physique pour changer virtuellement de temps, de lieu et(ou) de type 
d’interaction : interaction avec un environnement simulant la réalité ou 
interaction avec un monde imaginaire ou symbolique » (Fuchs 2018 : 26).  
Dans ces environnements artificiels, le temps est travaillé en tant que 
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concept narratif malléable, c’est-à-dire comme un matériau « protéiforme, 
subjectif et multidirectionnel » (Vas-Deyres et Guillaud 2011 : 19), et est dé-
terminé dans un geste co-créatif par les concepteurs et les participants. 
Le temps n’acquiert de cohérence globale que parce qu’il est « vécu » depuis 
le point d’immersion corporel de l’individu (Gödel 1949 : 557-558). Le temps 
n’est qu’une « apparence », seul existe l’impression d’un temps qui passe et 
qui a pour point de départ l’expérience phénoménologique d’un individu. 
Celui-ci ressentirait son écoulement dans les changements d’états suc-
cessifs qu’il entraine. Ces milieux ou « emplacements » de réalité virtuelle 
participent donc à la « destruction de l’espace [et du temps] » ordinaire 
(Vitali Rosati, 2009, p. 159) et pourraient ainsi se livrer à la comparaison 
avec les notions d’« utopies » et d’« hétérotopies » de M. Foucault.

2. Synchronie de la culture : actualités

Les hétérotopies se caractérisent par leur particularités culturelles2. Dès 
lors, elles possèdent une structure organisationnelle et un fonctionne-
ment propre qui résultent de la « synchronie de la culture » dans laquelle 
elles se trouvent. Nos sociétés occidentales, en particulier, dépendraient 
d’un « système d’ouverture et de fermeture » – puisque les accès requièrent 
souvent l’obtention d’une « permission » – de « rites et de contraintes » qui 
« les isole et les rend pénétrables » (Foucault, 1984 : 48). Ce principe de l’hétéro-
topologie convient aussi à l’analyse des environnements numériques et 
virtuels car, même si nous militons pour une « civilisation de l’accès3 » 
(Serres 2012), les environnements numériques, en se développant, se sont 
aussi dotés de règles qui les rendent plus ou moins accessibles à certains 
types d’usagers (le ban, les âges paliers, les chartes d’admission et d’ex-
pulsion, etc.). De telles pratiques sont déjà apparues dans les environne-
ments de réalité virtuelle et devraient d’ailleurs se développer avec la 
démocratisation des metavers, puisque ceux-ci sont déjà confrontés à 
des problématiques de « harcèlement » (Bechade 2021).

Par conséquent, afin de comprendre comment sont organisés les emplace-
ments4 de la  réalité virtuelle, ainsi que la manière avec laquelle nous 
sommes en lien avec eux, un premier stade consiste à découvrir, dans les 

2 Elles ne sont pas universelles. Foucault les sous-divise par exemple en « sociétés 
primitives » constituées d’« hétérotopies de crise » et des hétérotopies « de déviation », 
c’est-à-dire d’emplacements consacrés « aux individus dont le comportement est dévi-
ant par rapport à la moyenne ou la norme exigée » : la prison en est un bon exemple.

3 Cette civilisation de l’accès a notamment pour objectif de rendre l’information dis-
ponible à tous et tout le temps.

4 À ce stade de l’argumentation nous pensons pouvoir admettre que l’hétérotopologie 
et la réalité virtuelle peuvent souscrire à la comparaison, ce qui motive notre retrait 
des guillemets.
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termes de Michel Foucault, les composantes de cette « synchronie de la 
culture » moderne, alors même que celle-ci échappe au philosophe, dont la 
pensée sur le hétérotopies date de 1967, pour n’être publiée qu’en 1984, année 
de sa mort. En effet, quand Michel Foucault pense aux hétérotopies, il n’a 
pas ou peu connu la révolution informatique, même si l’ordinateur existait 
déjà (IBM 650 apparaît en 1955 en France). À l’époque de la conférence sur 
les hétérotopies, Le Monde Diplomatique publiait tout juste : « Au seuil de 
la révolution informatique » (Galley, 1968). Nous ne nous situons même pas 
encore au début de la décennie 1970, autrement appelée « l’ère de la loi de 
Moore », ère pendant laquelle la productivité économique ne se fait plus 
en fonction du « gigantisme » des ordinateurs, mais de la multiplication 
des séries de production, qui participe à l’avènement de la micro-informa-
tique (microprocesseurs, par exemple), et permet à l’ordinateur de devenir 
accessible au marché du grand public. 

Aussi, Michel Foucault a connu à peine les effets de la démocratisation 
d’internet, cette infrastructure de télécommunication informatique qui 
date de 19645, et ne relie, en 1969 grâce à l’ARPAnet, que quatre universités 
seulement en peer to peer (par paquets égaux) : l’Université de Californie 
à Los Angeles (UCLA), l’Institut de recherche de Stanford, l’Université de 
Californie à Santa Barbara et de l’Utah6. Il n’a pas connu la révolution 
numérique, celle d’abord du matériel CD, DVD, etc. qui a eu lieu dans les 
années 1980-1990, puis celle des contenants devenus « immatériels » grâce 
aux « clouds » – même s’il faut rappeler que les data center en soutiennent 
l’infrastructure. Il ne connait donc pas la révolution numérique qui est liée 
à nos représentations et notamment à la question ontologique de l’image. 

Enfin, il n’a pas vécu la dimension ambiante, voire omniprésente et 
mobile (wearables) de ces infrastructures de communication (montres 
connectées, smartphones, tablettes, ordinateurs portables), si engageantes 
corporellement (réalité virtuelle). Michel Foucault a donc « loupé » des in-
novations majeures de la fin du XXe et début du XXIe siècle, qui ont fait 
« monde » en remaniant radicalement nos sociétés. Il est donc légitime 
de se demander de quelle manière ces composantes technologiques et 
culturelles ont transformé la synchronie de la culture occidentale, voire 
de pousser la curiosité à imaginer la manière dont Michel Foucault aurait 
considéré ces nouveaux milieux : car si « l’espace a une histoire » (Foucault, 
1984 : 46), alors celui-ci a forcément été marqué par la révolution infor-
matique et l’apparition des nouveaux mondes virtuels avec immersion 
corporelle. 

5 Leonard Kleinrock publie le premier livre (sa thèse) qui concerne les systèmes de 
communications informatiques.

6 Le développement significatif de ces infrastructures se situe plutôt dans les années 
1970-1980.
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3. Géographie des emplacements de la réalité virtuelle

Nous nous intéressons en particulier aux univers de la réalité virtuelle, 
car celle-ci semble situer les usagers à la jonction de deux milieux (elle 
fait « interface » et « passage ») et « dans » deux milieux qui s’opposent 
ontologiquement : le réel et l’extraordinaire, les lois naturelles et les lois 
informatiques, les comportements réalistes et les comportements pseu-
do-réalistes, symboliques (déplacement au joystick, par exemple), voire 
complètement irréalistes (Fuchs 2018 : 329). Poursuivant la réflexion de 
Michel Foucault, une première étude nous amène à analyser le nombre et 
la place de ces mondes virtuels au sein du monde réel (les points d’accès) 
et par conséquent, leur rôle. 

Les environnements de la réalité virtuelle peuvent théoriquement se 
situer en tout endroit de l’espace réel : il suffirait pour cela qu’un visio-
casque dit autonome ou « sans fils » soit assez chargé. Cependant, ils sont 
disposés dans les faits (pour l’instant7) en des lieux privilégiés de l’espace 
réel, essentiellement des lieux de culture, de divertissement ou d’innova-
tion – à savoir le musée, la salle d’arcade, le cinéma, le parc d’attraction, le 
festival, etc –, mais aussi d’intimité (chez soi), comme le salon. La question 
de la circulation et de l’emplacement de la réalité virtuelle dans l’espace 
réel est donc complexe, d’où la nécessité de chercher à catégoriser ces 
emplacements à travers des lieux et des pratiques largement employés. 

En termes de place et de nombre, l’emplacement de la réalité virtuelle a 
augmenté d’abord dans des lieux dits « publics », les LBVR (Location Based 
Virtual Reality ou salles d’arcade), les visiocasques coûtant relativement 
chers, puis dans les salons privés avec l’arrivée des visiocasques moyen 
de gamme (Oculus Quest, en particulier). La covid-19 ayant ensuite ren-
forcé la tendance relative à la pratique des mondes virtuels, et même si 
les LBVR ont fermé durant la période, les pratiques du virtuel à domicile 
(télétravail, visioconférences, metavers, etc.) se sont beaucoup développées 
(Chardenon 2020 ; Woitier et Kahn 2020).

À domicile, trois options se présentent actuellement à l’usager : les visio-
casques de salon (liés au consoles Playstation, le « PSVR », par exemple), les 
visiocasques autonomes (autrement nommés « sans fils » : Oculus Quest 
1, 2) ou branchés au PC (Oculus Rift, HTC Vive etc.). Ces visiocasques béné-
ficient d’un système d’interfaçage comportemental, soit externe : pour le 
HTC VIVE (les capteurs pour le tracking sont extérieurs au casque), soit 

7 Comme énoncé précédemment, la démocratisation en particulier des visiocasques 
autonomes pourraient changer cette donne.
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interne : pour l’Oculus, le visiocasque est muni d’une caméra captant en 
temps réel les mouvements de l’usager. Les limites de l’espace interfacé 
(largeur de la zone et la hauteur du sol) sont dessinées en réalité mixte : 
ainsi l’usager peut voir les limites physiques de son espace réel et les 
reproduire dans l’environnement virtuel. Les « rites et contraintes » sont 
propres aux conditions d’utilisation des visiocasques, par exemple avec 
Oculus, qui oblige l’utilisateur à avoir un compte Facebook associé (ce qui 
a fait polémique d’ailleurs, allant jusqu’au boycott du marché allemand 
des casques Oculus, car ne correspondant pas au RGPD, Règlement Général 
sur la Protection des Données, Anonyme, 2020).

Des lieux dits « d’intermédialité », tels que le cinéma Mk2, ont décidé de 
s’équiper avec des visiocasques de réalité virtuelle afin de créer le MK2 
VR8 en 2016, une salle d’arcade située à côté de la bibliothèque MK2. À 
l’époque, nous avions par ailleurs interviewé Elisha Karmitz (fondateur 
du MK2 VR), qui nous avait témoigné l’importance pour son groupe d’être 
pionnier dans l’innovation technologique et l’innovation en particulier, 
au cinéma. C’est à ce titre que l’entreprise avait d’ailleurs investi dans le 
secteur de la réalité virtuelle. Dans cet échange, il est donc ressorti que 
Elisha Karmitz voyait des liens entre réalité virtuelle et cinéma, des liens 
d’intermédialité soutenus par l’idée que « les artistes de cinéma avaient 
quelque chose à dire en VR » (Dedola, 2016). Ces liens d’intermédialité, nous 
les retrouvons géographiquement, car les lieux de réalité virtuelle sont 
souvent situés à côté de plusieurs autres emplacements culturels. Le 
cas parisien, le cinéma et la bibliothèque MK2, ainsi que la Bibliothèque 
François-Mitterand, forment une sorte de cluster : un espace culturel ou 
de divertissement intermédial. 

Une troisième pratique va concerner les salles d’arcade (LBVR), les fes-
tivals et salles d’expositions. Les salles d’arcade, les festivals et salles 
d’expositions ont la particularité de multiplier au même endroit les points 
d’accès aux expériences de la réalité virtuelle9. Les festivals consacrés 
à l’innovation dans le domaine de la réalité virtuelle et les expositions 
d’œuvres en réalité virtuelle répondent aussi à une fonction d’exposition, 
d’orientation, de présentation du médium en proposant « un parcours ar-
tistique » ou « un parcours client10  ».

8 Depuis, il semble que la salle Mk2 VR a été délocalisée sous le nom de « PSG Experience », 
dans le stade du Parc des Princes (Paris).

9 nb. « multiworld », notre salle partenaire, fait directement référence à cette multipli-
cation des emplacements de réalité virtuelle (voir fig. 1).

10 C’est le cas du salon Virtuality par exemple, qui exhorte : « Développez votre business 
XR auprès d’un réseau mondial de professionnels », http://virtuality.io/
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Fig. 1.  Exemple d’une salle d’arcade avec laquelle notre entreprise a travaillé 
en 2019 : 
« Multiworld » (Bourgoin-Jailleu)

Les points d’accès aux environnements de la réalité virtuelle dans l’es-
pace réel répondent aux principes de l’hétérotopie de « juxtaposer en un 
seul lieu réel plusieurs espaces, plusieurs emplacements incompatibles », 
comme le théâtre ou le cinéma par ailleurs qui font « se succéder sur le 
rectangle de la scène toute une série de lieux qui sont étrangers les uns 
aux autres » (Foucault 1984 : 48). Aussi, parce que l’emplacement – le point 
d’entrée – de la réalité virtuelle se situe dans l’espace réel et que les em-
placements – les expériences – de réalité virtuelle se situent dans l’espace 
numérique, il apparaît que tous les emplacements précités doivent se 
penser en système, voire en réseau. Derrière le point d’entrée, sous leur 
forme numérique, les expériences de réalité virtuelle tissent leur toile 
entre différentes localisations. Par conséquent, elles sont téléportables : 
elles se « transportent instantanément d’un lieu à l’autre sans parcours 
physique » (Le Robert). Cette ubiquité de l’expérience, il faut la questionner à 
présent du point de vue de l’usager et de sa circulation du monde réel aux 
mondes de réalité virtuelle, puisque celui-ci semble (aussi) être présent à 
la fois dans l’environnement réel (géographique) et dans l’environnement 
virtuel (numérique).
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II- Civilisation de l’accès

1. Des emplacements superposés ?

Fig. 2. Ambiguïté proprioceptive du participant dans les environnements 
de réalité virtuelle
 « ER » = Environnement réel
« VR » = Réalité Virtuelle (Virtual Reality)

Bien qu’immergé dans le cadre de la réalité virtuelle – visuellement, 
auditivement, proprioceptivement dans un espace virtuel –, le corps 
subsiste « en même temps » dans l’environnement réel. Les deux se su-
perposent « théoriquement », mais en réalité ils « alternent », la perception 
humaine fonctionnant via un goulot d’étranglement (Dehaene, 2014 : 58) : 
l’usager est dans l’environnement réel et puis dans l’environnement vir-
tuel en fonction du référent sensoriel choisi. Une hypothèse de Philippe 
Fuchs suppose d’ailleurs que l’individu pourrait volontairement alterner 
d’un environnement à l’autre grâce à ce qu’il nomme une « ambiguïté 
proprioceptive » (Fuchs 2018 : 212-213) : il oscille entre différents référents 
sensoriels, la vue et le toucher au niveau des pieds par exemple, lui per-
mettant de se sentir dans un environnement et puis dans l’autre. 
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Fig. 3. Référents sensori-moteurs (Fuchs, 2018 : 193)

L’environnement de la réalité virtuelle a cela de commun avec notre 
environnement ordinaire, qu’il est donc accessible corporellement (pro-
prioceptivement) par l’individu. Toutefois, une fois immergé à l’intérieur 
de celui-ci, l’usager acquiert un nouveau point de vue, une nouvelle 
phénoménologie de l’environnement. Par exemple, dans The Machine to 
be another (Be Another Lab), deux individus échangent leur corps – en fait 
ils n’échangent que ce qu’ils voient – par l’usage d’une caméra disposée sur 
chaque usager et retransmise dans le visiocasque de la réalité virtuelle. 
Dans les environnements de réalité virtuelle, les principes immersifs 
et interactifs réalisés en amont par les concepteurs et artistes peuvent 
donc prendre un sens original, découplés du fonctionnement ordinaire 
de l’être humain, qui produit chez l’individu un vécu extraordinaire, un 
« nouvel état d’être » (Raboisson, 2014 : 105). L’humain est « refaçonné » à 
partir de nouvelles situations contextuelles qui inaugurent, entre autres, 
des interactions symboliques ou irréalistes : par exemple, l’expérience 
du temps qui passe plus ou moins vite, en lien avec les mouvements et 
déplacements humains dans Superhot VR. 



177CCSR Vol 3 (2021) No 5/6

Fig. 4. L’action liée au temps du jeu dans Superhot VR, Superhot, 2018

Indépendamment de l’individu, ce « en même temps » du lieu est à pren-
dre en compte au regard de la problématique hétérotopique : il nous faut 
mettre à jour, les « relations d’emplacements » et la circulation du monde 
réel au monde de la réalité virtuelle, c’est-à-dire la superposition de l’em-
placement réel et de l’emplacement virtuel par l’usage du visiocasque 
(l’interface et le passage). Il nous faut comprendre aussi les « relations 
d’emplacements » et la circulation des individus entre les différents mi-
lieux de réalité virtuelle (via les url). Ces deux points sont radicalement 
différents, voire oxymoriques nous l’avons vu, mais constituent fonda-
mentalement le rôle et la place de la réalité virtuelle si nous l’abordons 
du point de vue de l’hétérotopologie. Il s’agit donc à présent de regarder 
directement à l’intérieur du visiocasque, en se focalisant sur ce second 
versant qui porte sur la relation des emplacements de la réalité virtuelle 
entre eux et de la circulation des individus à l’intérieur de ces derniers. 

2. Des emplacements en réseau ?

Il existe de nombreuses configurations d’emplacements de la réalité vir-
tuelle : certains sont éphémères et d’autres persistants, certains sont 
collectifs et d’autres solitaires, certains sont situés en « local » et d’autres 
sont « distants ». Les activités qui sont proposées dans ces milieux sont 
aussi très différentes, elles vont de la visite d’un bien immobilier11, à la 
simulation d’opération chirurgicale (Labbe 2019), au réseau social (VRChat, 
2017), au jeu d’arcade avec forte re-jouabilité (Beat Saber, Beat Games, 2018). 

11 https://visual-web360.com/immobilier-vr.php



178 Léa Dedola

Malgré ces divergences, tous ces environnements se retrouvent autour 
de l’idée (plus ou moins englobante), d’un monde construit en réseau et 
accessible corporellement.

Pour commencer la visite de ces emplacements de la réalité virtuelle, le 
participant a généralement deux options, soit il entre dans ces univers 
artificiels par le biais d’un CAVE (Cave automatique virtual environment), qui 
est un dispositif écranique ou multi-écrans, avec arrêtes ou sans arrêtes 
(cylindrique) et interactif, à l’intérieur duquel le joueur voit son corps. Soit 
il met un visiocasque qui l’isolera audiovisuellement (il ne verra plus son 
corps). Il existe plusieurs dispositifs de la réalité virtuelle, dont on peut 
choisir un exemple ici, le visiocasque le plus utilisé par les particuliers 
(Serge R., 2021) : l’Oculus Quest 2. 

Fig. 5. Menu principal de l’Oculus Quest 2

La première chose que le participant aperçoit dans le visiocasque Oculus 
Quest, est un « bureau virtuel » situé dans une pièce virtuelle aménagée (en 
l’occurrence un salon) et aménageable (« customisable », personnalisable) 
par lui. Généralement, quand l’individu revêt un Oculus Quest il se trouve 
dans son propre salon (réel) et bascule ainsi, une fois le visiocasque porté, 
dans son salon virtuel12. Toutefois, ce mimétisme n’est qu’illusoire, car 

12 Voir sur le sujet la thèse de Judith Guez (2015) qui porte sur les « schémas de plongée » 
(Guez 2015 : 421-422) expérimentés par l’individu lors de son passage de l’environnement 
réel à l’environnement virtuel.
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les deux environnements sont bien différents : la logique constitutive, 
ontologique de la réalité virtuelle est bien numérique. En effet, la navi- 
gation à l’intérieur de ce menu Oculus Quest 2 se fait grâce au code. Le 
code recherche l’information correspondant au sous-menu (les onglets) à 
afficher, que celle-ci soit sur internet ou non : il récupère l’information via 
des adresses (URL ou adresses locales) qui le redirigent sur des emplace-
ments en particulier (l’emplacement de l’information). Les informations 
recherchées sont soit disposées « en local » (un fichier .exe sur le PC par 
exemple, dans un disque dur ou sur la RAM qui correspondent à deux 
manières différentes « d’adresser » le code : C:\Users... ou en 32/64 bits), auquel 
cas l’acquisition de l’information est « synchrone » (à l’exception de l’indis-
ponibilité momentanée d’une information). Les informations recherchées 
sont sinon situées sur un serveur « distant », les données devront donc 
circuler via le réseau internet et l’acquisition de celles-ci pourra être asyn-
chrone (le code envoie une requête d’information et attend de la recevoir). 
Si la charge de travail pour l’ordinateur est lourde, le processeur l’exerce 
en simultané via ces différents « cœurs » (« multithreading »), toutefois, 
le reste de la configuration informatique fonctionne en alternance : le 
disque dur n’a qu’une seule « tête de lecture » et l’information sur internet 
circule découpée en unités élémentaires, les « paquets ».

Aussi, une des conséquences de ce fonctionnement informatique – per-
mettant la disponibilité des données – concerne, selon Michel Serres, les 
modifications cognitives qu’il engendre et en l’occurrence celles qu’il relie 
à la « pensée procédurale » (2012 : 75). Pour l’auteur, les ordinateurs et internet 
ont révolutionné l’humanité, notamment en favorisant l’accessibilité du 
savoir (partout, tout le temps, etc.), faisant de notre civilisation occiden-
tale, une civilisation de « l’accès »13. Avant la révolution informatique, la 
problématique du savoir concernait sa transmission : comment l’individu 
peut-il accéder aux informations ? Comment l’individu peut-il archiver 
ou mémoriser les informations ? Après la révolution informatique, le 
savoir devient disponible en tout temps, par conséquent de nouveaux 
questionnements apparaissent : quelle méthodologie d’apprentissage 
l’individu peut-il solliciter pour comprendre comment il peut se servir de 
« tout » ce savoir pour inventer (Ibid. 29-32) ? De cette interrogation émerge 
l’idée d’une « pensée procédurale » ou opératoire : une réflexion qui se fait 
par étape de réalisation comme un algorithme14. 

13 Par ailleurs, cet accès augmente dans le même temps la valeur des « données person-
nelles », qui sont la trace numérique des différentes composantes de notre identité, 
et qui donc seront ensuite protégées par des « codes d’accès », des mots de passe, ainsi 
que des organismes d’autorité administrative, comme la Commission nationale de 
l’informatique et des libertés (CNIL) en France.

14 Cette notion a été élaborée en comparaison avec la « programmation procédurale ».
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Si nous poursuivons la logique de Michel Serres, en permettant aussi 
au corps d’être immergé et d’interagir (accès corporel) dans un environne-
ment à 360°, les dispositifs de réalité virtuelle participent à révolutionner, 
améliorer, ces « accès ». Par ailleurs, cet accès corporel permet un meilleur 
apprentissage et une meilleure mémoire des objets et informations. Pour 
démontrer ce fait, Eric Krokos, Catherine Plaisant et Amitabh Varshney 
(2018) ont recréé en réalité virtuelle les principes du « palais de la mémoire », 
une méthode mentale que l’individu utilise afin de mémoriser une in-
formation en l’organisant spatialement et en l’associant à des caractéris-
tiques de l’environnement. 

La réalité virtuelle renforce donc l’idée d’une synchronie de la culture 
qui serait au moins en partie liée – en tous les cas elle en est le continu-
um – à la « civilisation de l’accès » telle qu’elle est mentionnée par Michel 
Serres. Toutefois, est-ce que cette civilisation de l’accès nous empêcherait 
d’imaginer l’existence « d’espaces de déviation15 » dans les environnements 
numériques ? Sur le papier les deux concepts semblent bien antinomiques 
– « prison » et « accès » – à moins que nous considérions que l’environne-
ment numérique soit peut-être en soi, une hétérotopie de déviation16 …  

Conclusion

Ces révolutions informatiques et médiatiques définissent de nouveaux 
protocoles de communication et d’expériences, ainsi elles questionnent 
notre rapport au monde.  Nous croyons à ce titre qu’un grand renverse-
ment concernera surtout la question de l’emplacement, la question de 
la place et du stockage, pour des raisons écologiques également, non 
abordées ici mais non moins importantes. Avec les emplacements de 
la réalité virtuelle nous avons des « fenêtres ouvertes » sur des temps et 
des espaces caractérisés par leur éternité et leur infinité (hétérochronie), 
à l’intérieur desquels d’ailleurs, la question de la place au sens démo-
graphique n’a pas vraiment d’importance, puisqu’ils peuvent accueillir 
en simultané une infinité (illusoire) de participants17. Toutefois, pour 
Michel Foucault le problème de la « place » ou de « l’emplacement » n’est 
pas seulement « démographique », autrement dit, n’est pas simplement 
relatif à la question « existe t-il assez de place pour l’Homme dans le 
monde ? ». Le problème de la « place » consiste aussi à mettre au jour les 
« relations de voisinage […] les types de stockage, de circulation, de repérage, 

15 Espaces destinés aux individus « dont le comportement est déviant », par exemple : la 
prison, les cliniques psychiatriques et les maisons de retraite (Foucault 1984 : 47).

16 Ici nous faisons référence aux discours technophobiques - « no life », etc.- vus en 
introduction.

17 Cette infinité dépend du nombre de serveurs hébergeant les plateformes. 
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de classement […] », termes foucaldiens (1984 : 46) d’autant plus intéressants 
qu’ils prennent un sens particulier dans le cadre d’une recherche sur les 
environnements de la réalité virtuelle : la navigation des individus et le 
parcours des informations ou « données » cheminant grâce aux adress-
es URL (téléportablité), les emplacements persistants, l’accès corporel 
aux emplacements numériques, etc. Ce sont tous ces points qui à notre 
sens permettent de définir ces espaces de la réalité virtuelle comme des 
hétérotopies « modernes ». 

La réalité virtuelle est donc une porte augmentée sur des espaces et 
des temps inaccessibles dans notre monde réel, dans des configurations 
expérientielles jamais produites (immersion corporelle), et qui provoque 
un « nouvel état d’être ». Une partie de notre travail de thèse, inauguré 
par Philippe Fuchs (2018), repose d’ailleurs sur la recherche d’une forme 
émotionnelle de l’immersion et de l’interaction (Dedola 2020) et consiste 
à améliorer les dialogues entre l’humain, le dispositif et les œuvres sur le 
mode émotionnel. Si à notre tour nous devions regarder vers l’avenir, nous 
faisons donc le pari que ces emplacements accessibles corporellement 
vont aussi devenir sensibles, c’est-à-dire accessibles émotionnellement.
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Abstract
Terre-Noire, the family hamlet of the Péniel clan in the saga Nuits by Sylvie Germain, 
probably corresponds to a heterotopia crisis: a place reserved for family members only. 
Foucault explained different heterotopias in 1967, and places such as Terre- Noire perfectly 
exemplify his postulatse. Terre-Noire continues to be the scene of family dramas and is 
the setting for a troubled and traumatized clan. It is the first of literary places marked by 
Germain and it bears witness to family history, and above all to French history, during 
the two Great Wars. The place changes, undergœs metamorphoses and sometimes even 
suffers partial destruction, recreating on a small scale the destruction and violence 
present in European cities during wartime. Conflicts reach Terre-Noire with their share 
of suffering and mourning, and the Péniel family space embodies the place of war by 
presenting all the features of a deadly space. The heterotopia represented by Terre-Noire 
questions the notion of time, inseparable from considerations by 20th century geocritics. 
Also, heterotopia establishes a peculiar heterochrony which must be understood through 
questioning the force of the memory of the place, both in its fictitious aspect induced by 
the literary form, and in the historical turn of the story.
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Si la notion d’hétérotopie existe depuis 1967 sous la plume de Michel 
Foucault, sa réception dans la critique littéraire est pour le moins tardive. 
Depuis quelques années, l’on s’empare de cette catégorisation de l’espace 
mortifère en proposant une multitude d’exemples qui parachèvent l’accom-
plissement d’une théorie. Théorie du lieu, de l’homme qui y habite ou qui 
n’est que de passage. Mais le terme est d’abord médical. L’hétérotopie n’est 
autre que l’emplacement incongru d’un organe ou d’un tissu : « Présence 
en situation anatomique inhabituelle, d’éléments cellulaire, tissulaire 
ou d’organe, histologiquement normaux » (Académie de Médecine 2022). 
L’on conçoit, dès lors, que le musée, la bibliothèque inscrivent une forme 
hétérotopique quasi médicale : le livre provenu d’ailleurs remplissant 
les étages de la bibliothèque, en totale rupture avec son temps et son 
espace ; ou le tableau, la sculpture qui se retrouvent presque de manière 
artificielle déjetés hors du temps lorsqu’ils sont exposés dans des musées. 
Ces hétérotopies viennent rompre la synchronie et le temps finit par se 
spatialiser eu égard aux déclarations des fondateurs de la géocritique. 

Les œuvres de Sylvie Germain proposent pléthore de représentations 
spatiales. Entre l’utopie, le locus amoenus, le genius loci, etc., les représen-
tations de l’espace chez Germain révèlent en réalité les interrogations 
des écrivains contemporains sur leur rapport à l’espace. 

Le lieu-dit Terre-Noire est un hameau, bastion familial du clan Péniel 
derrière lequel se retranche une communauté marquée par la gémellité. 
La saga des Nuits1 de Sylvie Germain développe la représentation de 
l’origine familiale en ce sens que Terre-Noire incarne l’âme du clan de par 
les naissances et les morts des différents protagonistes. Sorte de village 
miniature, le lieu de Terre-Noire convoque toutes les caractéristiques 
d’une hétérotopie.  

Lorsque Germain décide d’établir des espaces synchroniques, la narra-
tion et la description s’inscrivent étrangement dans un champ référentiel 
précis. Or, ces espaces liés à l’histoire présentent des caractéristiques 
particulièrement déceptives. Terre-Noire, premier lieu marquant des es-
paces germainiens, s’avère le témoin de l’histoire familiale, mais surtout 
de l’histoire française durant les deux Grandes Guerres en raison de sa 
localisation géographique tristement privilégiée : quelque part au bord de 
la Meuse. Le lieu change, se métamorphose et parfois subit des destruc-
tions partielles recréant à petite échelle les destructions et violences 
présentes dans les villes européennes en ces temps de guerre. Les conflits 
parviennent à Terre-Noire avec leurs lots de souffrances et de deuils, et cet 
espace familial incarne, à lui seul, le lieu de guerre, en présentant tous 
les traits d’un espace mortifère. 

1 La saga des Nuits se compose de deux opuscules : Le Livre des Nuits. Paris : Gallimard, 
Collection Folio, 1985 et Nuit-d’Ambre. Paris : Gallimard, Collection Folio, 1987.
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1. « Terre-Noire », une hétérotopie de crise : un 
parangon

Michel Foucault développe deux sortes d’espaces mortifères qu’il nomme 
hétérotopies : l’hétérotopie « de crise » présente principalement dans des 
sociétés dites primitives, et l’hétérotopie « de déviation » présente dans les 
sociétés actuelles. Terre-Noire correspondrait vraisemblablement à une 
hétérotopie de crise, impropre au personnage, comme l’explique Foucault 
lorsqu’il développe son propos au sujet des hétérotopies : 

Dans les sociétés dites « primitives », il y a une certaine forme d’hétéro-
topies que j’appellerais hétérotopies de crise, c’est-à-dire qu’il y a des lieux 
privilégiés, ou sacrés, ou interdits, réservés aux individus qui se trouvent, 
par rapport à la société, et au milieu humain à l’intérieur duquel ils vivent, 
en état de crise. (Foucault 1984)

Terre-Noire ne cesse d’être le théâtre de drames familiaux et constitue le 
décor d’un clan perturbé et traumatisé. De surcroît, le clan se constitue de 
personnages primitifs et la structure familiale répond entièrement aux 
spécificités d’un clan originel maintenu par le patriarche2. Cet espace 
concède peu d’ouverture au monde, et seuls les membres de la famille 
peuvent demeurer en cet espace circonscrit. Or, l’hétérotopie se manifeste 
par l’extrême rareté des intrusions externes, et lorsqu’elles prennent 
possession des lieux, elles n’engagent à leur suite que des tragédies. Le 
groupe peine à trouver un fonctionnement placide, sans parvenir à évacu- 
er les crises à la fois internes et externes. Terre-Noire, lieu traditionnel 
et familier, accuse le coup des intrusions importunes et se transforme 
alors en un espace de crise :

Terre-Noire n’était plus qu’une zone retranchée du pays, déjetée hors du 
temps et du monde ; une zone d’armée au combat de laquelle Mathurin et 
Augustin ne pouvaient même pas se joindre. L’ennemi qui occupait cette 
zone prenait d’ailleurs la précaution de déporter loin à l’intérieur de ses 
propres terres les hommes pris dans cet encerclement de feu et arrivés à 
l’âge de combattre à leur tour. (Germain 1985 :145)

L’on conçoit rapidement la mise à l’écart de l’espace familial. La « zone re-
tranchée » offre la possibilité de développer un espace synchronique qui se 
disloque dans le temps et l’espace à la suite des diverses intrusions. Le lieu 

2 Le personnage Nuit d’Or est le fruit d’un mythe familial quasi mystique qui se rap-
proche d’une théogonie imagée des origines. 
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originel se voit qualifié par trois fois dans l’extrait de « zone », incluant l’idée 
d’un encerclement3. Sylvie Germain exploite cette similitude lorsqu’elle 
aborde l’« encerclement de feu ». La référence au feu ne va pas sans rappeler 
la récurrence des éléments primitifs dans l’écriture de l’auteure. Toutefois 
l’encerclement de Terre-Noire se produit à la suite d’intrusions extérieures 
bouleversant les codes internes. Contrairement à une dystopie qui crée 
de toutes pièces les schèmes d’un nouvel espace, l’hétérotopie fonctionne 
comme un espace inscrit lui-même dans un espace plus large. La relation 
de mise en abyme spatiale marque l’hétérotopie au fer rouge du conflit 
« [retranchant] » la demeure familiale. L’usage du préfixe « dé », répété et 
associé à des formes verbales dans les termes « déjetée » et « déporter » ori-
ente le sens originel d’un mouvement vers l’extérieur de la sphère centrale. 
L’apparente synchronie de l’espace se développe sans fonder durablement 
les éléments de son équilibre spatial et temporel, si bien que Terre-Noire se 
trouve in fine déplacée « hors du temps et du monde ». Le lieu familial clos 
ne s’ouvre pas réellement sur l’extérieur, mais développe en son sein une 
fraction espace/temps autonome et en rupture avec son fonctionnement 
initial, mais également avec l’ensemble des topoï extérieurs. 

2. De l’hétérotopie foucaldienne à l’hétérochronie. 

Michel Foucault explicite sa réflexion sur l’hétérochronie : une conception 
de la temporalité particulièrement prégnante dans la représentation de 
l’espace hétérotopique : 

Les hétérotopies sont liées, le plus souvent, à des découpages du temps, 
c’est-à-dire qu’elles ouvrent sur ce qu’on pourrait appeler, par pure symétrie, 
des hétérochronies ; l’hétérotopie se met à fonctionner à plein lorsque les 
hommes se trouvent dans une sorte de rupture absolue avec leur temps 
traditionnel. (Foucault 1984) 

Le découpage du temps, alors différemment établi, génère la crise interne 
dans l’œuvre de Sylvie Germain en ôtant des éléments constitutifs tels 
que les personnages masculins appelés tour à tour à combattre loin de 
leur espace et souvent privés d’une possibilité de retour. Le lieu se voit 
amputé d’éléments équilibrants, laissant seules les femmes devenues 
veuves et orphelines. Mais le bouleversement de l’espace se concrétise le 
plus souvent par une transformation géographique du lieu4 comme en 

3 Le terme « zone » provient du grec signifiant « ceinture ». La « zonula » en latin est une 
petite ceinture. 

4 Nous avons déjà mentionné la destruction partielle de Terre-Noire, ravagée, brûlée et 
presque abandonnée dans le fil historique de la fratrie.
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témoigne la description suivante : 

Toute la région de Terre-Noire en basculant en zone interdite semblait 
avoir changé de latitude. Latitude-guerre ; le paysage en fut tout trans-
formé. La terre fut comme atteinte d’hémorragie ; les récoltes, les hom-
mes et les troupeaux furent emportés par crues de l’autre côté des fron-
tières. Des villages entiers disparurent selon les caprices d’un cadastre 
établi au jour le jour à coups de mitraille, de feu et de bombardement. De 
fantastiques architectures surgirent un peu partout, – bunkers, bases 
aériennes, camps, casernes, rails. Paysage en béton, horizon-barbelé. Les 
habitations et les champs changeaient brusquement de propriétaires et 
de fonction. (Germain 1985 : 276-277)

L’hétérotopie que constitue Terre-Noire ne peut se défaire de l’image d’une 
zone dans l’esprit de l’auteure qui semble induire par ce terme, une forme 
d’insignifiance subite de l’espace. Nous remarquons que Germain aban-
donne ce vocable lorsqu’il s’agit de développer des hétérotopies « de dévi-
ation ». Concernant Terre-Noire, la révélation d’un déplacement spatial 
apparait dans la métaphore géodésique de la « latitude-guerre ». Terre-
Noire semble « avoir changé de latitude » et l’on conçoit que l’espace, loin 
de se déplacer, se transforme fondamentalement et devient impropre au 
fonctionnement interne et familial, dont il n’est, dès lors, plus question 
dans la description du lieu. La zone interdite que représente Terre-Noire 
s’avère le théâtre de migrations surprenantes des hommes et des bêtes. 
La comparaison à l’hémorragie induit l’idée d’une rapidité, mais aussi de 
l’extrême violence du lieu de guerre. La description intègre à cet effet le 
vocabulaire du géographe cartographe, et, bien que les conséquences de 
la guerre puissent bouleverser une région, l’actant principal se trouve 
absent. En effet, des villages entiers disparaissent « selon les caprices d’un 
cadastre établi au jour le jour à coups de mitraille », nous dit l’auteure, sans 
expliciter le lien de cause à effet dans l’histoire collective. Au contraire, les 
changements ne sont ni exploités ni foncièrement rattachés à un évène-
ment inscrit dans une chronologie précise, marquant de ce fait une forme 
d’hétérochronie interne au lieu de Terre-Noire mais également externe, 
sans ancrage précis avec le déroulement des épisodes historiques5 ou du 
« temps traditionnel » comme le nommait Foucault. La volonté de ne pas 
inscrire le lieu dans une réalité adoucit la représentation de l’hétérotopie, 
car il ne faudrait pas l’oublier, Germain n’écrit pas un récit de guerre, mais 

5 Bien que Sylvie Germain prenne pour décor les deux Grandes Guerres du XXe siècle, 
elle comprend avec un recul certain que la singularité n’est pas importante, d’où 
l’utilisation de l’antonomase les « Abel » dans Les échos du silence : « Nous sommes 
au temps des génocides. La terre est peuplée d’Abel de tous âges, de toutes races, qui 
gisent dans la boue, dans l’oubli ». (Germain 2006 :17)
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intègre une sorte de réalité dans une histoire familiale précisément hors 
de la réalité et, à bien des égards, symbolique6. 

En inversant les pôles, la folie de la guerre ressort plus fortement, ac-
cordant au récit davantage de prise poétique, sans délaisser le réalisme 
lié au lieu caractéristique des frontières franco-belges. Ainsi, Germain 
parle de « fantastiques architectures » que sont les camps et autres bases 
militaires, et de paysage « en béton », d’« horizon barbelé » préfigurant les 
espaces nazis. L’écriture laconique de Germain s’accentue au sujet des 
hétérotopies, comme si l’auteure préférait l’absence au trop plein de sig-
nifiants. Alors que Germain développait les espaces originels avec force 
détails, elle intègre à son écriture une forme allégée des représentations 
hétérotopiques. En ce sens, l’on entrevoit les prémices d’une écriture à 
venir, délestée de référents nombreux et imposants dans le récit, mais 
également dans le processus d’héroïsation. Terre-Noire, finalement aban-
donnée par les troupes ennemies, ne survit pas aux intrusions funestes. 
Le « temps de la guerre avait changé de lieu », poursuit l’auteure au sujet 
de Terre-Noire dans Nuit-d’Ambre : le récit se focalise sur la Seconde Guerre 
mondiale, et, bien que « le temps de la guerre » se soit « détourné de Terre-
Noire », les conséquences liées au lieu s’avèrent irréversibles (Germain 
1987 : 139). 

Michel Foucault précise et annonce la désillusion liée aux hétéro-
topies en ces termes :

Les hétérotopies supposent toujours un système d’ouverture et de fermeture 
qui, à la fois, les isole et les rend pénétrables. En général, on n’accède pas à 
un emplacement hétérotopique comme dans un moulin. Ou bien on y est 
contraint, […], ou bien il faut se soumettre à des rites et à des purifications. 
Tout le monde peut entrer dans ces emplacements hétérotopiques, mais, 
à vrai dire, ce n’est qu’une illusion : on croit pénétrer et on est, par le fait 
même qu’on entre, exclu. (Foucault 1984)

L’autonomie de l’espace rejette une nouvelle fois le personnage écrasé par 
le lieu, mais aussi par les influences externes. Terre-Noire, qui présentait 
les caractéristiques d’une hétérotopie, reflète l’image d’une contre-utopie 
à la suite des violences qu’elle subit. Aussi le narrateur, au crépuscule de 
la vie du héros, tire-t-il cette conclusion :

6 Marie-Hélène Boblet s’interroge également sur l’importance de l’Histoire dans son 
article « Implication éthique et politique, d’Immensités à Magnus » et affirme au sujet 
de la fresque des Nuits : « le roman historique flirtait avec la légende et le conte », et 
ajoute : « Les épisodes de l’histoire contemporaine fournissent le décor et les circon-
stances des intrigues romanesques, mais celles-ci n’en proposent pas de clefs ». Elle 
développe dans la suite de son article la « carnavalisation de l’Histoire » (2008 : 56-58).
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Cette demeure, où il avait vécu plus d’un demi-siècle, où il avait connu 
quatre amours dont un si grand, si merveilleux, n’était plus sienne. Elle 
était d’un coup devenue pour lui un lieu interdit, une zone frappée de 
malédiction. Les pierres de sa maison n’enfermaient plus que de la nuit, 
–une terrible nuit acide où ses amours, tour à tour, s’étaient dissous, frap-
pés par la mort, la folie, les guerres. Dissous en sueurs de sang, âcres et 
noires. (Germain 1987 : 54)

L’hétérotopie que représente Terre-Noire se construit au fur et à mesure des 
ruptures spatiales mais aussi chronologiques. En effet, le « lieu interdit », 
dont il était le maître, s’échappe, et l’évanescence du lieu conforte son 
indépendance au point de rejeter le héros hors de son propre espace et 
de consommer la rupture espace-individu. L’usage du pronom possessif 
« sienne » développe la séparation presque charnelle par la féminisation 
de l’espace familial et le parallèle ou l’assimilation aux « quatre amours » 
de Nuit-d’Or. La dissolution du clan au sein de l’hétérotopie renforce davan-
tage l’amertume et la désillusion du lieu frappé par « la mort, la folie, les 
guerres ». Cette désillusion atteint son paroxysme quand la liquéfaction 
de l’espace s’écoule en « sueurs de sang, âcres et noires », faisant sombrer la 
description spatiale dans une représentation morbide et sanguinolente. 
Terre-Noire, un temps ouverte aux intrusions externes, plonge à nouveau 
dans l’isolement, car il ne peut en être autrement dans une hétérotopie. 
« Terre-Noire se refermait dans son recoin, plus que jamais au bout du 
territoire, de l’oubli, et de l’indifférence » (Germain 1987 : 138-139), poursuit 
l’auteure. Consciente d’avoir créé un lieu en dehors de l’espace référenti-
el, Germain exploite l’idée de l’enfermement par l’usage anaphorique et 
parfois abusif des préfixes de répétition « re », impliquant comme le souli- 
gnait Foucault, une possible entrée ou sortie de l’espace hétérotopique. Or, 
chaque mouvement blesse le lieu marqué par l’empreinte patriarcale, si 
bien que le « contre-emplacement » qu’est Terre-Noire se voit toujours plus 
éloigné du lieu effectif du départ. Le superlatif employé dans la locution 
« plus que jamais » démontre l’absolue inadéquation de l’espace-person-
nage, poussant le héros au départ et instaurant durablement cette fois, 
l’isolement du lieu. Si Terre-Noire avait pu présenter une certaine attrac-
tion pour le personnage, le lieu sombre dans une fonction marginale, et si 
la demeure avait pu intéresser les protagonistes de la Grande Guerre, elle 
ne présente dans le temps plus aucun attrait pour la nouvelle génération, 
provoquant de manière brutale l’hétérochronie propre aux hétérotopies. 
Tour à tour terre d’accueil, terre de profusion ou terre nourricière, le lieu 
se dégrade à l’instar des descendants dégénérés de la fratrie. La dernière 
épouse de Nuit-d’Or concède l’ultime intrusion, et Nuit-d’Or, comme une 
prédiction, s’oppose en premier lieu à introduire Ruth dans un espace 
mortifère : « Son pauvre hameau, si noir, si perdu, et sa ferme perchée en 
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plein vent, hantée de deuils et d’enfants plus farouches les uns que les 
autres, – cela ne pouvait pas être un lieu pour une femme telle que Ruth » 
(Germain 1985 : 250), pense le vieil homme. Les modalisateurs provoquent 
la méfiance face au lieu de mort, « [hanté] de deuils », impropre à l’ultime 
épouse. Or, Nuit-d’Or refuse en définitive d’accorder au lieu le pouvoir qu’il 
détient cependant ; il accueille Ruth en cet espace peu fiable jusqu’au jour 
de sa déportation dans un camp de concentration7. 

Longtemps après cet épisode, les descendants de Nuit-d’Or tentent en 
vain de redonner vie à l’espace morbide du hameau :

Chacun avait réaménagé son lieu, repeint ses murs, tenté de donner une 
atmosphère nouvelle à la grande ferme rescapée de la guerre, arrachée au 
passé. Mais l’ombre du patriarche persistait malgré tout ; une grande ombre 
jetée comme un tain de nuit d’or contre les murs, les volets, les portes et 
les meubles. Bien qu’arrachée à son passé la Ferme-Haute gardait mémoire. 
(Germain 1987: 55)

Une hétérotopie ne se défait pas facilement de son passé, et la peinture 
recouvrant les murs ne peut donner de nouvelles couleurs au sombre 
tableau familial. Terre-Noire s’apparente à une « rescapée de la guerre », et 
la personnification puissante du lieu rend impossible la reconstruction 
de l’espace, un espace immanquablement lié au premier ; Nuit-d’Or, seul 
personnage finalement capable de survivre dans un lieu souverain et 
dominant. L’hétérotopie qu’est Terre-Noire continue d’être « arrachée au 
passé », imposant sa synchronie propre et son incapacité à appréhender 
le temps de manière chronique. Terre-Noire « [garde] mémoire » et s’inscrit 
dans des espaces réels et déçus de n’être pas devenus des utopies. Ne 
pouvant accéder au statut de demeure heureuse, elle garde trace du passé 
comme le font les « hétérotopies de temps », terme que Foucault emploie 
au sujet des musées ou des bibliothèques. Ainsi, figée dans le temps et 
exclue de l’espace patent, Terre-Noire engendre sa propre chute et celle 
de ses occupants. Sorte de mouroir familial, la demeure n’accueille plus 
désormais que les strates d’un passé sombre et tumultueux, se faisant 
mausolée du clan Péniel.

7 Ruth est enlevée à Nuit-d’Or ainsi que leurs enfants.
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Almost three decades span the release of Paris is Burning (1990), Jennie Livingston’s 
arthouse documentary on the late-1980s New York ballroom scene, and its fictional 
revisiting in the TV series Pose (2018-21), created by Ryan Murphy and now a global 
phenomenon thanks to its presence on streaming services. Paris is Burning and Pose have 
both gone on to be highly successful commercially, and stand as landmark moments of 
non-white queer visibility. Appearing at critical junctures in the history of racial non-
heteronormative sexualties, they have occasioned, in their wake, a rethinking of the 
epistemological foundations of gender identity and the generic codes underpinning 
trans representation. As such, these visual texts and the world they represent can be also 
be read as queer heterotopias — “other spaces” where dominant values and practices are 
at once mirrored and challenged — as they invite both an endorsement and a queering 
(or “transing”) of the norms with which they engage.
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There are also, probably in every culture, in every civilization, real places…
which are something like counter-sites, a kind of effectively enacted utopia 
in which the real sites, all the other real sites that can be found within the 
culture, are simultaneously represented, contested, and inverted.

Michel Foucault, “Of Other Spaces” (1985 [1967]).  
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Almost three decades span the release of Paris is Burning (1990), Jennie 
Livingston’s art-house documentary on the late-1980s New York ballroom 
scene, and its fictional revisiting in the TV series Pose which first aired on 
the US TV network FX in 2018, before going global on Netflix, as its creator 
Ryan Murphy accepted a multi-million pound deal with the streaming 
service (Koblin). Their different budgets and contexts of production not-
withstanding, Paris is Burning and Pose have both gone on to be highly 
successful commercially and stand as landmark moments of non-white 
queer visibility. Appearing at critical junctures in the history of racial 
non-heteronormative sexualities, they have occasioned, in their wake, 
a rethinking of the epistemological foundations of gender identity and 
the generic codes underpinning trans representation. As such, these 
visual texts and the world they represent can be also be read as queer 
heterotopias — “enacted utopias,” “other spaces” or “counter-sites” where 
dominant values and practices are at once mirrored and challenged — as 
they invite both an endorsement and a queering (or “transing”) of the 
norms with which they engage. 

Drag balls, which first emerged in and around New York City in the 1920s 
as a predominantly white practice, were adopted by the queer Black and 
Latinx1 communities from the 1960s onwards when they established their 
own underground ball culture catering for sexual, ethnic and economic 
marginals (“Underground Ball Culture”). By the time of Paris is Burning, the 
balls had evolved into contests in which the participants performed or 
“walked” under a variety of “categories” such as “Femme Queens” (trans-
gender women) or “Butch Queens” (gay men), or the more aspirational 
“Executive” or “Town and Country” (specifically referencing affluent white 
America). Contestants competed for trophies or prizes and were judged 
for their “realness”, in other words how realistically they eliminated any 
sign of deviation from a (generally white) heterosexual norm.

As sociologist Daphne Spain has argued in Gendered Spaces, gender, 
space and status form a particularly complex matrix, where gendered 
spaces often function to perpetuate a specific hierarchical difference in 
status. But what happens when a particular space works to question that 
model, representing, but also contesting and inverting it? Confronting 
Foucault’s notion of heterotopia with ball culture may go some way to 
answering that question. It will be argued that the ballroom circuit and 
its on-screen avatars Paris is Burning and Pose offer a particularly salient 
instance of the Foucaldian heterotopian space, illustrating as they do 
many of the principles outlined in Des espaces autres (“Of Other Spaces”), 
the 1984 transcript of a talk Michel Foucault gave to the French Cercle 

1 The gender-neutral term ‘Latinx’ refers to people from Latin America, or having a 
family from Latin America.
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d’études architecturales (Circle of Architectural Studies) in March 1967, as 
well as in Foucault’s other writings on heterotopias. Foucault’s opening 
principle describes “heterotopias of deviation” that house “individuals 
whose behaviour is deviant in relation to the required mean or norm”2 
in “counter-sites” such as prisons, psychiatric hospitals and rest homes. 
This definition finds obvious resonance with the Black and Lantinx 
ballroom as a self-elected space of sexual and racial otherness, each gay 
male and transgender body moreover constituting its own heterotopi-
an space where the tension between individual desire and communal 
social norms and values (Loos et al. 23) is played out as “enacted utopia” 
(“Of Other Spaces”). Also significant is Foucault’s observation that the 
heterotopian space is one that is in constant mutation, just as society, 
or more specifically, a body in transition, evolves. A heterotopia may 
contain several apparently contradictory elements —for example, the 
space of the theatre, which “brings onto the rectangle of the stage, one 
after the other, a whole series of places that are foreign to one another” 
(“Of Other Spaces”). Instances of such mutation can be observed in the 
complex temporal and transmedial interconnection between the ‘real’ 
ballroom space—where contestants perform a variety of corporeal “het-
erotopias of femininity and masculinity” (Ayouch 304) — and its virtual 
filmic and televisual representations, each specific to their particular 
moment of production. Further on, the philosopher describes how a 
heterotopia “presumes a system of opening and closing that isolates [it] 
and makes [it] penetrable” (“Of Other Spaces”). As we will see, while the ball 
circuit provides a locus of kinship for its members, many of whom have 
been excluded from their biological family groups, it is also a space that 
many queens may dream of leaving — if and when they achieve their 
goal of acceding to fame and fortune in mainstream culture and society. 
At the same time, that aspirational impulse to integrate “real sites” is 
always already thwarted, not simply because access there is generally 
denied the sexual and racial other, but also because the heterotopian 
counter-space also works to reveal the chimeric nature of the world that 
ballroom categories re-represent, exposing “every real space…as still more 
illusory” (Foucault’s sixth trait of heterotopias). I will argue that Paris is 
Burning, and more particularly Pose, reveal the reality of the neo-liberal 
heterosexual world that inspires and informs ballroom categories as a 
“phantasmagorical ideal” (Hidalgo-Ciudad 188) of sorts.

In short, it is through the variously heterotopian lens of the transgender 
body, the ballroom, the movie theatre and the T.V. screen that New York 

2 “Those spaces that society places in its margins […] reserved for people whose behavior 
deviates from the norm”, as Foucault puts it elsewhere (Le corps utopique suivi de Les 
Hétérotopies 26-27). My translation.
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ball scene will be explored here. The notion that heterotopias at once 
“represent” but also “contest” and “invert” dominant culture according to 
Foucault’s formulation seems an appropriate place to begin. It is indeed 
highly suggestive of drag’s ambivalent relationship to the norm, sitting 
uneasily between submissive emulation on the one hand and subversive 
reappropriation on the other—a contention echoed by Judith Butler when 
she says of the “occasional space” of the the drag ball (a heterotopia in 
all but name) that it “mimes”, but also “reworks” and “resignifies” white 
heterosexuality’s normative ideals of gender and race (“Gender is Burning” 
125). This article will question how transgressive ballroom culture is and 
to what extent it may be said to rework and resignify gender and other 
socio-cultural norms. More specifically it will explore how that culture 
is depicted in Paris is Burning and Pose. What does it mean for the Yale-
educated Jewish lesbian Livingston or Murphy, a white gay man who made 
it in Hollywood, to represent a world “at the intersections of race, class, 
gender, and sexual marginalization” (Bailey 368) that is so far from their 
own position of ethnic and economic privilege? Under such circumstan- 
ces, can the Black or Latinx trans subject still be said to actually “speak”, 
as feminist and post-colonial scholar Gayatri Spivak said of the subaltern 
subject, or are they simply being once again submitted to the racial and 
cultural mainstream?

Paris is Burning

Winner of the grand jury prize at the 1991 Sundance film festival, Paris 
is Burning can be linked to ‘New Queer Cinema’ an emerging group of 
independent films and videos that marked the early 1990s (“New Queer 
Cinema”). “Hew[ing] more closely to traditional forms” than others, it 
proved a box office hit after being picked up for distribution by Miramax 
(Oishi 257; 267). It was not the first film or documentary to have been 
made on the subject;3 neverthless its success increased trans visibil-
ity significantly. The film Paris is Burning can be largely credited for 
bringing the ball circuit and its highly stylized dance routines called 
“voguing” into the general public consciousness4 — even if voguing had 
already featured in a number of videos before the movie was released. 
Starting with Jody Watley’s clip “Still a Thrill” in 1987, voguing went on to 

3 See for example The Queen (1968) and T.V. Transvestite, First Ball Room Movie (1982) which can 
be seen as a prequel to Paris is Burning. How Do I Look (2006) is often viewed as its sequel.

4 The term “voguing”, an allusion to the fashion magazine Vogue, originates from the 
fact that the dance is said to imitate the characteristic poses struck by a model on a 
catwalk; according to voguer Willi Ninja it also takes inspiration from the hieroglyphs 
of Ancient Egypt (Shapiro).
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be sampled on Malcolm McLaren’s video clip “Deep in Vogue” (1989) which 
starred Willi Ninja who features in Paris is Burning. Other ballroom “leg-
ends” (Jose Gutierrez Xtravaganza and Luis Xtravaganza) appearing in 
the movie had also choreographed and starred in Madonna’s 1990 global 
chart topper “Vogue.” In other words, there was a kind of ballroom and 
voguing moment revolving around Paris is Burning at this time, which 
not only hitched the hitherto little-known minority phenomena to 
mainstream pop culture, but also, as Eve Oishi has argued, contribut-
ed to producing its protagonists as queer subjects at a moment when 
the rigid essentialism of gay and lesbian identities was expanding to 
embrace more fluid transgender configurations (257), thereby creating a 
community that was moving, in Judith Butler’s words, “from abjection 
to politicized affiliation” (“Gender is Burning” 124). Writing two decades 
later in 2011, David Bailey noted “Paris Is Burning continues to be the 
primary point of reference for members of the contemporary house/
ball scene” (268).

The Queer Turn

The documentary should also be placed within the context of what Anne-
Emmanuelle Berger has termed the “queer turn” in academia which saw 
the discipline of gender studies leaving identity categories behind and 
developing into “a theory of ‘performance.’” According to Berger, crossing 
dressing was an “anchor point” for this theory and the figure of the drag 
queen an “icon” (The Queer Turn). Paris is Burning elicited a stimulating 
discussion from Judith Butler in an essay entitled “Gender is Burning” 
(1993) that builds on the theory of gender performativity she developed 
in Gender Trouble (1990). Butler’s theory of gender performativity rests on 
Phenomenology of Perception  (1962 [1945]) by French philosopher Maurice 
Merleau-Ponty according to whom the body becomes the locus of a “per-
petual incarnation” (Merleau-Ponty 192). Livingston’s movie offered Butler 
the opportunity to revisit and refine the relationship between gender 
performativity and drag, starting with what drag can tell us about the 
constitutive instability of the heterosexual matrix: “drag is not a seconda- 
ry imitation that presupposes a prior and original gender…hegemonic 
heterosexuality is itself a constant and repeated effort to imitate its own 
idealizations” (“Gender is Burning” 125). Following Foucault, Butler argues 
that drag is subversive “to the extent that it reflects on the imitative 
structure by which hegemonic gender is itself produced and disputes het-
erosexuality’s claim on naturalness and originality” (“Gender is Burning” 
125). The bodily “heterotopias of femininity and masculinity” (Ayouch 
304) created in and by the ball circuit thus create, “a space of illusion that 
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exposes every real space” —every racially and sexually normative space — 
“as still more illusory” (“Of Other Spaces”).

Realness 

At the same time, however, the benchmark of ballroom “realness”5 what-
ever the category the contestants are “walking”6 is, glosses Butler, the 
“ability to compel belief, to produce the naturalized effect” (“Gender is 
Burning” 129). In other words, according to the formulation of one of the 
competitors in Paris is Burning, “the more natural you are, the more 
credit your outfit is given” (00:15:52-00:15:56). This definition would seem 
to suggest that realness unquestioningly buttresses and sustains the 
norms it appropriates, leading to “an embodiment of norms, a reiteration 
of norms, an impersonation of a racial and class norm […] a morpholog-
ical ideal that remains the standard which regulates the performance” 
(“Gender is Burning” 129). Moreover, as the late Dorian Corey, femme queen 
and icon of the ballroom community explains in Paris is Burning, that 
standard, is also a regressively heteronormative one: “if you can pass 
the untrained and even the trained eye and not give away the fact that 
you’re gay, that’s when it’s real…the idea of realness is to look as much as 
possible like your straight counterpart…it’s really a case of going back into 
the closet” (00:18:12-00:19:43, my emphasis). It is also very much a racially 
specific ideal: “that is everybody’s dream and ambition as a minority to 
look and live as well as a white person is pictured as being in America” 
(00:41:30-00:41:45). This is not to say that the queens are not fully conscious 
of the discrimination at work in society — as Corey puts it:

In real life you can’t get a job as an executive unless you have the education 
the background, the opportunity. The fact that you are not an executive is 
merely because of the social standing of life …black people have a hard time 
getting anywhere… and those that do… are usually straight. (00:14:10-00:14:29)

Thus, if on the one hand one ballroom realness in Paris is Burning 

5 The importance of this criterion can already be evidenced in the 1982 documentary 
T.V. Transvestite where Pepper Labeija, the head or “mother” of the House of Labeija 
repeats the term almost incessantly. 

6 In the categories of ‘femme queen realness” and “butch queen realness’ participants 
are judged on how convincingly they assimilate with heterosexual women and men. 
Other categories specifically reference white culture’s signs of class distinction, such 
as “executive realness” or “schoolgirl/ schoolboy realness,” while the “banjee” boy and 
girl categories are taken from urban street culture. Viewed as a whole however, the 
categories constitute a kind of mirror of the white heterosexual mainstream from 
which the racially and sexually marginal groups of the ball circuits are excluded.
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undermines mainstream society’s claims to primacy and authenticity, 
and contestants rile against the social injustice of which they are victims, 
on the other they remain harnessed to the very codes and values whose 
legitimacy they challenge and strive to debunk. 

Ideological Conservatism

Another queen interviewed in Paris is Burning underscores the ideological 
conservatism underlying ball contestants’ quest for realness when they 
note of those performers who succeeding in passing “they give the soci-
ety in which they live in what they want to see, so they [the contestants] 
won’t be questioned” (00:19:54-00:20:05). It is a remark which goes some 
way to explaining the appeal the documentary would go on to have for 
the mainstream. Indeed, it was the apparently unquestioning validation 
of white neo-liberal hegemony, rather than the film’s subversive poten-
tial that left many viewers “pleasantly surprised” (Harper 90) when they 
watched Paris is Burning. The perfect illusion of normalcy strived for in 
the ball’s regimented competitions and the desire for emulation taken 
as a flattering mirror was being held up to mainstream culture and the 
Caucasian heterosexual norm. Commenting in 1989 on footage of what 
was then Livingston’s movie in progress, one critic enthused:

In costumes and poise, these artificial Yalies and businessmen would be 
utterly indistinguishable from the ‘real thing’ on the campuses or in the 
office. Similarly, any general would salute troops who paraded with the 
spit and polish panache of the voguer. (qtd. in Harper 90)

It was a strikingly similar reaction that bell hooks (Gloria Jean Watkins) 
identified among the audience in the movie theatre where she first saw 
Paris is Burning, and with which her own critical take on the documentary 
took vociferous exception:

Watching Paris is Burning, I began to think that the many yuppie-looking, 
straight-acting, pushy, predominantly white folks in the audience were 
there just because the film in no way interrogates “whiteness.” These folks 
left the film saying it was “amazing”, “marvellous,” “incredibly funny,” 
worthy of statements like, “Didn’t you just love it?” (hooks 149)

In its “precise replication…of the styles and behaviours of a range of social 
types recognizable from daily life, from mass media projections, or from 
both” (Harper 90), viewers observed a tribute to a world with which they 
were very much at home
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The Ethnographic Documentary: A Potentially 
Reactionary Genre

But that sense of familiarity was not just a result of the queens’ apparent-
ly fawning simulation of a lifestyle and values the viewers themselves 
endorsed. It is also reinforced by the formal conventions of the documen-
tary that the movie adopts, privileging as it does “narrative legibility” 
(Oishi 257) over the more experimental or confrontational modes of rep-
resentation characteristic of other New Queer Cinema productions of the 
period. Livingston’s camera alternates “fly on the wall” shots that place 
the viewer in the position of a voyeur  — in a way that seems to recall 
the gawping heterosexual tourists who flocked to the very first balls in 
the Roaring Twenties (Greco 2)  — or interview sessions that also work to 
objectify ball participants and, crucially, place them at a remove from 
the audience7. Furthermore, Livingston never sets forth her own educa- 
ted-middle-class-Jewish-lesbian identity in the film—credentials she has 
not hesitated to reference elsewhere (Green). Questions of representation 
(who is being represented, by whom, in what way and to what purpose) 
are thus elided behind the screen of the cinematographer’s seemingly 
universal and objective gaze, thus allowing the codes of documentary 
realism to unproblematically reference reality from a perspective of 
ethnic and economic privilege. As a consequence, they tailor the film to 
fit the perspective of viewers hailing from that same social and racial 
group.8 Not only does the documentary as genre purport to tell the truth, 
but, as Butler reminds us, “a neutral gaze will always be a white gaze, an 
unmarked white gaze, one which passes its own perspective off as the 
omniscient” (“Gender is Burning” 136).

 In an oft-quoted passage, hooks trenchantly observes:
Since her presence as a white woman/ lesbian filmmaker is “absent” from 
Paris is Burning it is easy for viewers to imagine that they are watching an 
ethnographic film documenting the life of black gay “natives”… Livingston 
does not oppose the way white hegemonic whiteness “represents” black-
ness, but rather assumes an imperial overseeing position that is in no way 
progressive or counter-hegemonic (hooks 151). 

7 This can be contrasted with T.V. Transvestite, where median shots and close-ups bring 
the viewer much closer to the contestants, and low angle shots make the queens 
appear strong and powerful. 

8 The use of explanatory signposting cards such as “Town and Country” or “Executive 
Realness” throughout the movie confirms this very point by clearly underlining 
the fact that Livingston is explicitly addressing a neophyte audience (Oishi 256). In 
contrast, the contradictory signposting in T.V. Transvestite knowingly plays with an 
ambiguous gender identity: “The performers you are about to see are women” (00:02:56); 
“None of the performers you are about to see are women” (00:08:54). 
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Importantly also, much of the film is shot indoors, either in the locale 
of the ballroom or in the queen’s own homes, which are nearly always 
artificially lit. It is as if the outside world had been blocked out; street 
scenes are limited to the subcultural environs of the ballroom or to the 
gay cruising area of the Christopher Street piers, confining the queens to 
the city’s shady underworlds. These scenes are juxtaposed with streets 
shots of bustling white, downtown New York, but the two worlds rarely 
meet. One instance is when femme queen Octavia St Laurent is filmed 
attending a modelling competition — and here, a mark of disapproval is 
sounded, as the sequence includes shots of a journalist asking a recruiter 
from Ford, one of America’s most successful model agencies, how “this 
kind of thing square[s] with the women’s lib?” (01:01:31-01:01:33). Another is 
when Willi Ninja is filmed instructing a class of cisgender female New 
Yorkers on how to recover what he calls their “wiles”   — the feminine 
“grace” and “poise” they need to deploy if they wish to survive in a “man’s 
world” (00:46:08-00:46:25). By showcasing Ninja’s rather traditional view of 
femininity, a certain incompatibility between the ballroom circuit and 
enlightened late-twentieth century society is once again conveyed. Put 
simply, there is a sense that the basic scope of the film functions to dis-
parage and limit the queens’ purview and horizons, conveying the sense 
that they are to be forever condemned to their pre-condition of racial 
and sexual otherness, the ballroom heterotopia a place of containment 
and compensation rather than a locus of agency and possibility. What is 
more, leaving the confines of the ball circuit is portrayed as a potentially 
deadly affair, as the tragic end of Venus Xtravaganza, a sex worker who 
dreams of a life as a suburban housewife (“I wanna car, I wanna nice 
home, I wanna be with man I love, away from New York” [01:03:38-01:03:48]) 
but is murdered, presumably a victim of homophobic violence (“Gender 
is Burning” 130). A number of the members of the drag ball circuit had 
already collaborated on mainstream music projects and some actually 
went on to gain a taste of the wealth and recognition they aspired to 
following the success of the Paris is Burning (Green). However this more 
positive message of self-empowerment is not the one the film chooses 
to privilege.

As critics of the film have pointed out, the conventions of the ethno-
graphic documentary are potentially reactionary in that they claim to 
offer viewers the objective truth, while “concealing the power dynamics 
inherent in the film’s presentation of its subjects” (Oishi 260). There is no 
natural or privileged link between the documentary film and the real 
world. The documentary genre is — much like drag — performative in 
nature. In that sense, the apparently authentic, artless “reality” conveyed 
by the realist documentary is ironically not so far removed from the 
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“realness” sought by ballroom contestants as both are attempting, not 
to “represent” gender or reality, but to simply “pass” as real. This begs the 
question as to how Livingston’s realism-passing-as-real and Murphy’s 
big-budget exuberant revisiting of it in Pose compare. What perspective 
is the viewer invited to adopt in the latter? Do the trans subjects gain in 
agency and self-empowerment in the T.V. series? Does the narrative “allow” 
its characters to evolve beyond the heterotopian space of the ballroom 
and stake a claim to a place in the “real site” of mainstream society? The 
same question may be asked of the protagonists’ non-fictional counter-
parts, many of whom went through experiences not dissimilar those of 
their on-screen personae. These are some the key issues to be explored 
in this next section, but before doing so, a brief overview of the context 
within which Pose emerged will be provided.

Pose

The TV show Pose (2018-2021) has been described as a “fictional alternative 
narrative built from—among other elements and original contributions 
— the events, settings, aesthetics, and community covered in Jennie 
Livingston’s documentary Paris is Burning (1990)” (Koch-Rein et al. 1). While 
it might ostensibly appear less cutting edge than the film upon which it 
is based because of its slick production and cast and sometimes-fanciful 
plotlines, Pose emerged at a time when the small screen serial T.V. was 
undergoing a seismic shift both in terms of the “modes of production, 
distribution and consumption” of the shows being aired and the pro-
liferation of non-heteronormative and ethnically diverse characters in 
their scripts (Hogg and Goddard 2). At a time of renewed interest in the 
contemporary New York ballroom and voguing scene9, and with the trans 
community gaining greater visibility Pose could easily be dismissed as 
an opportunistic, commercial, televisual replication of the landmark 
documentary that inspired it. I wish like to argue otherwise. Not only 
will it be suggested that Pose provides a response to many of the gaps, 
failings and limitations of the earlier Burning, but that the aesthetics of 
defamiliarization (often) favored by the show offers a rethinking of how 
to convey transgender sensibility in media and the arts in a way that is 
not “limited to the notion of ‘authentic’ or ‘good’ trans representations 
but ideally intervene[s] and trans[es] our ways of looking at the world” 
(Koch-Rein et al. 7).

9 See the documentary, Kiki (Sara Jordenö, 2016), the Viceland reality T.V. show, My House 
(2018) and Danielle Lessovitz’s independent feature film Port Authority (2019). 
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The “Transing” of Television

As argued above, Paris is Burning appeared at a juncture in music and 
the visual arts when queer culture was beginning to hesitantly impact 
the mainstream. Independent queer cinema was newly emergent, the 
ballroom video scene was hitting alternative film festivals and the drag 
ball circuit was also given high-profile visibility in chart-topping pop 
videos. Set firmly in that same period, Pose taps — possibly nostalgically 
— into this rich cultural vibe, but it is also very much a product of the 
twenty-first century. Indeed, as Hogg and Goddard have argued, the hit 
TV shows of the early twenty-first century which dominated by US cable 
television focused primarily on toxic masculinity and difficult men.10 
The era of Netflix and Amazon is now offering non-heteronormative, non-
white characters and narratives a privileged platform—be it in Orange is 
the New Black (2013-2019), Sense8 (2015-2018), Transparent (2014-2019) or the 
latest arrival Pose (2018-2021). This trans-TV phenomenon has coincided 
with the global spread of streaming and SVOD, which have replaced the 
conventional “top-down” broadcasting model with a consumer-centred 
approach that accords greater importance to the desires of “niche” users 
and creates a new kind of viewing experience and a more active sense of 
televisual community identity. This has led to what Hoog and Goddard 
have termed “a queering of television itself into a kind of divergent het-
erotopia, radically different from preceding corporate or national spaces 
of televisual transmission” (2).

It is within the context of this “divergent heterotopia” that series such 
as Orange is the New Black and Transparent have emerged, marking signi- 
ficant steps along the road to trans visibility. The first of the two propelled 
supporting black transgender actress Laverne Cox into the global media 
spotlight and onto the front pages of magazines such as Cosmopolitan, 
Essence and Time, which went as far as to proclaim Cox the symptom of 
a “Transgender Tipping Point” in public and political discourse. On the 
strength of her on-screen role, the actress presented and was executive 
producer for three documentaries aimed at raising trans awareness11 and 
continues to be involved in high-profile trans advocacy. Transparent was 
created, written, directed and produced by Joey Soloway, who identifies as 
non-binary,12 and is loosely based on their own transgender parent; the 
narrative arc revolves around Maura Pfeiffer, her fictional embodiment. 
Transparent put the issue of transidentity centre stage for the first time 

10 For example: The Sopranos (1999-2007) and Mad Men (2007-2015). 

11 Laverne Cox Presents: The T Word (2016); Free CeCe (2016); Disclosure: Trans Lives on Screen 
(2020). 

12 Relating to or being a person who identifies with or expresses a gender identity that 
is neither entirely male nor entirely female. 
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in mainstream scripted TV and included a trans actor and scriptwriter 
(who would later collaborate on Pose). 

Between Reality and Fiction

Pose builds on the advances made by the aforementioned shows. Not only 
would Ryan Murphy’s series put trans women of colour at the heart of 
its 1980s New York ballroom narrative, it has also cast black and Latinx 
trans actresses — Indiya Moore, M. J. Rodriguez, Dominique Jackson, Hailie 
Sahar, and Angelica Ross — in five of the main roles. Moreover, in addition 
to boasting “the largest trans cast in scripted television history”, it also 
includes trans writers, producers, set decorators and advisors (around 140 
all told) making it, according to one Guardian review, “the gold standard 
of representation in action […] era-defining television about communi-
ties only just beginning to represent themselves” (Ramaswamy). Another 
noteworthy fact is while some of the cast  (such as Billy Porter who plays 
the MC Pray Tell) were already media personalities before joining the 
show, others have gained celebrity status in the “real site” of mainstream 
culture at the same time as they have claimed “legendary status” on-
screen in the fictional heterotopic space. In so doing they have achieved 
the goal of fame and fortune the protagonists of Paris is Burning could 
only dream of.  Dominique Jackson, who plays the haughty and glamor-
ous Elektra is a particularly interesting case, on account of the porosity 
between her real and small-screen life trajectories which the actress 
says created a role “that was very much me” (“A Conversation,” 00:20:06-
00:20:08). Jackson, who was a victim of transphobia and sexual assault, 
found refuge in the New York ball scene as a teenager, where she swiftly 
rose to become a ballroom queen, gaining the moniker of “our Naomi 
Campbell”, while surviving financially as a sex worker: “my life very much 
parallels everything in Pose” she explains (00:15:11-00:15:12; 00:02:46-00:02:48). 
The character of Elektra is based on a series of prominent figures from 
the ballroom community, many of whom feature in Paris is Burning13 and 
are known to the actress, who used stories about them to “create” her role 
(00:24:27-00:24:28). According to Jackson, shows like Pose have “opened the 
door” (00:13:32) for herself and the rest of the trans community. Pose gave 
Jackson’s career vastly increased visibility and sway, both as artist and 
advocate. As a leader of #BlackTransLivesMatter and boasting a fan base of 
over 100,000, she, along with many of her co-stars, has been transformed 
into a standard bearer of black trans rights. 

13 Jackson cites Paris Dupree, Pepper LaBeija, Octavia Saint Laurent and Avis Pendavis, 
all of whom appear in Paris is Burning. 
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Similarly, the transgender non-binary14 Indya Moore, another ballroom 
habitué who on-screen interprets Angel Evangelista, a Latinx sex worker 
and upcoming ballroom legend, describes how they too underwent the 
same experiences as the characters on screen. In one newspaper article 
(significantly published in the popular conservative, low-brow Mail on-
line) they explain how “ ’[Pose is] a huge mirror, a reflection for so many 
of us into our childhood. It was anxiety-inducing in some ways, but it 
was also really affirming. I think it was cathartic, because reading that 
script, it was like, ‘Wow, I went through this’ ” (Dean). But the show has 
done more for Moore than enable them to process an adolescence rife 
with transphobia, sex trafficking and deprivation. Whereas the fiction-
al late 80s character Angel hits a transphobic glass ceiling, becoming 
a successful model in season two of the show, but losing her contract 
when she is outed as trans, Indya on the other hand has pursued stellar 
runway career since Pose, signing up to IMG and becoming the “face of 
Louis Vuitton, appearing in campaign imagery and sitting front row at the 
Paris collections” (Allwood). They are also a powerful voice for their com-
munity relaying its values and reality into the normative mainstream 
as evidenced by the conclusion to the mail online article, in which they 
spell out for the presumably ill-informed reader “My choice to identify as 
nonbinary—though I typically express in femme ways—is to constantly 
disrupt the notion of the gender construct” (Dean).

Engaging Empathy 

Just as interviews with Jackson, Moore and others have increased trans 
visibility and awareness, so too do the dialogues in Pose also perform 
an important educational function. In contrast with the ethnographi-
cal distance established in Livingston’s documentary, the fictional for-
mat encourages identification with the main characters, who “take the 
viewer by the hand,” initiating them into the ballroom universe (each 
episode is punctuated by a ballroom scene featuring performers “walk-
ing” for prizes), but also following the characters in their everyday life 
and in the public space where the harsh reality of Black and Latinx trans 
stigmatisation becomes plain. Central to this diegetic thrust is Blanca 
Evangelista (M. J. Rodriguez), the show’s lynchpin protagonist, whom the 
viewer follows as she sets up her own “house”  — an alternative LGBTQ+ fam-
ily and support group — the House of Evangelista, in the show’s pilot. As 
“mother” of the new house, Blanca welcomes into her new family Damon, 

14 Moore identifies as non-binary (note 13) though they generally express their sexuality 
in femme ways.
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a young gay aspiring ballet dancer from the respectable leafy suburbs 
of Allentown, Pennsylvania, who has been expelled from his home by 
his conservative, god-fearing parents, after which he winds up sleeping 
rough and vulnerable in a New York park. Initially setting himself apart 
from the ball scene (“I’m not like you sorry, my dreams are real” [“Pilot” 
00:25:51–00:25:53]), Damon functions as the neophyte viewer’s ignorant 
and slightly precocious double, assuming that viewer’s attitudes, asking 
their questions and getting all the answers from Blanca, with whom 
the narrative focus invites the viewer to identify. “So do you have a real 
job?” he asks his new mother. “I don’t judge people on how they live”, she 
retorts, shrugging aside the normative imperative of social recognition 
(Pilot 00:28:26-00:28:29). Offering a definition of realness which echoes that 
put forward by Dorian Corey in Livingston’s movie, Blanca’s lines bring 
the ballroom’s contradictory relationship with mainstream America — 
part naive emulation, part knowing contestation — into even sharper 
focus, making plain the socio-political injustices the documentary had 
already alluded to: “realness is what it’s all about, being able to fit into 
the straight white world and embody the American Dream. We don’t have 
access to that dream, and it’s not because of ability” (“Pilot” 00:27:30-00:27:42 
my emphasis). Similarly, the pain felt by abandoned trans teens, is clearly 
articulated as she explains to Damon (and the viewer) the kinship role 
provided by ballroom houses: “houses are homes to all the little boys and 
girls who never had one, and they keep coming every day, as sure as the 
sun rises” (“Pilot” 01:03:18-01:03:30). 

As Juan Carlos Hidalgo-Ciudad has rightly noted, “Pose acknowledges 
sociological evidence showing how prostitution and drug dealing are 
the only sources of income for many members” of the black and Lantinx 
LGBTQ+ community (Hidalgo-Ciudad 192). When he is expelled from his 
house, Papi Evangelista, one of Blanca’s “children” explains his life of 
crime to his mother and the show’s viewers, inviting empathy and un-
derstanding, not knee-jerk condemnation. “It don’t get no worse, what 
other choices are there for a twenty-year old with an eighth grade edu-
cation?” (“Pink Slip”, 00:12:23-00:12:30).15 However, as a piece of fiction, Pose 
functions not only by telling through “sound bite” dialogues, but also 
by showing the lives of its characters, encouraging viewer identification 
with their experiences and emotions, breaking down the barrier between 
real and heterotopic worlds and fostering a greater awareness of the 
trans community’s situational vulnerability. Sex work is matter-of-factly 
portrayed as the economic mainstay for many of the ballroom queens: 
it is Angel Evangelista’s only revenue until she is hired as a model and 

15 The gay male house mothers interviewed in How Do I Look also stress the importance 
of education for the children in their care. (00:07: 51-00:09:20).
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how she meets her Wall Street executive boyfriend Stan, while Elektra 
Abundance finds herself back working the peep shows and later engaged 
at a BDSM16 club when she is dumped by her white sugar daddy for having 
fully transitioned. 

Fleshing out the Reality of AIDS 

In its “taking fictional author- and ownership of some of the elements 
of Paris is Burning” (Koch-Rein 2), Pose also accords a far greater place to 
the horrific reality of the AIDS epidemic which is only referred to tangen-
tially in Livingston’s film. For Murphy, there was both a tragic dramatic 
resonance and an ethical urgency behind this editorial choice: “I was 
interested in the idea of a community in crisis and under siege. The medi-
cations that have helped stop the plague, the holocaust, came out in 1996, 
so I hope to end the show right as that happened, to show the decimation 
of a world” (qtd. in Weber and Greven, my emphasis).  The AIDS crisis in-
forms the central narrative arc of the show as the show’s heroine, Blanca, 
learns that that she is HIV-positive a quarter of an hour into the first 
episode, while the show’s final episode ends with the AIDS-related death 
of her best friend, ballroom MC Pray Tell, having altruistically donated 
his life-saving medicine to his younger partner Ricky. It is knowledge of 
her diagnosis that gives Blanca the impulse to form her own house and 
live a meaningful life, although she heroically hides her condition to her 
children. The viewer is not spared the grimly realistic clinic scene where 
she is informed of her condition; the show returns repeatedly to the 
bleak, mortuary-like AIDS ward at Roosevelt hospital, which becomes one 
of its key locales, all the more stark and gritty when juxtaposed with the 
spectacular exuberance of ball room glamour. The scale of the epidemic 
is also underlined, both explicitly — “You know how many boyfriends I’ve 
seen go in there in the last four years?” asks Pray Tell on returning from a 
Christmas visit to his dying partner (“Giving and Receiving” 00:13:44-00:13:51) 
— and implicitly, as when Pray Tell and Blanca discuss their HIV-positivity 
at an eerily empty Christopher Street Pier (“The Fever” 00:29:00), a key space 
in Paris is Burning. It is as if the entire population of the (in)famous gay 
cruising area had already been “decimat[ed].” An even more chillingly 
historically accurate moment is achieved in the opening scene of season 
2, when the same pair travel to the heterotopic Hart Island off the Bronx, 
“the most remote part of New York” (“Acting Up” 00:00:27-00:00:28) to find out 
where one of the latter’s former lovers, who died of AIDS, has been buried. 

16 BDSM is an acronym for bondage and discipline, dominance and submission, sadism 
and masochism.



210 Margaret Gillespie

Rather than a cemetery, they discover a segregated mass grave (“just a 
bunch of pine boxes in a ditch” dismisses the city employee [“Acting Up” 
00:01:27-00:01:29]), where the corpses of unclaimed victims of the epidemic 
have been buried in a segregated space away from the other bodies. As F. 
Hollis Griffin has argued, this “centrifugal” narration, “moving out from 
individual characters’ experiences to broader cultural concerns”, and 
“centripetal,” in “narrating the intensely personal experience of living 
with the illness” creates “an empathetic position for viewers” that is a 
far cry from Paris is Burning’s ethnographic remove “creating a form of 
cultural memory” — and a heterotopia of sorts — that “resonates with 
both people and a specific moment” (Weber and Greven).

Empowerment and Agency in Pose

Pose’s storyline also conveys a “message about resisting the scourge of 
stigmatisation,” building self-esteem, “opening the door” into a world of 
opportunity and claiming one’s rightful place there. Thanks to the per-
sistence of his mother Blanca, Damon auditions for, and is accepted at, the 
(fictional) New School of Dance from where he graduates at the end of the 
second season; Bianca also helps Papi pass his GED, enabling him to leave 
a life of drug dealing behind him, and she helps a homeless Elektra find 
a job as a maître d’hôtel: “a real check! That reminded me of my value, it 
wouldn’t have happened if it wasn’t for you” Elektra gushes when she is 
paid for the first time (“Mother of the Year” 00:31:13-00:31:17). Angel is recruit-
ed by a modelling agency and even after she is fired on account of her 
gender identity, she goes on to excel as an openly trans mannequin, with 
her own agent (Papi). As for Blanca herself, she challenges the transphobic 
attitudes prevalent in a gay bar where she is refused a drink: “how can 
you discriminate against me in my own community?” she rails (“Access” 
00:22:13-00:22:16), a stand that leads to her arrest for disturbing the peace. 
The character of Blanca stands in contrast to the embittered diva-esque 
Elektra (“there comes a point when you must accept disappointment” 
she sermonizes [“Access” 00:51:12-00:51:13]) who mocks Blanca’s crusade 
against injustice: “You’re not Rosa Parks sitting upfront in a bus. You’re 
a tired old queen,” she snarls (“Access” 00:50:16-00:50-17). It is of course the 
upbeat “against-the-odds” determination of Blanca, “beating heart of the 
show” as Ryan Murphy’s co-showrunner Steven Canals puts it (Alexander 
and Opi) which the narrative privileges. Even at the beginning of Season 
2 when she learns she has full-blown AIDS, she refuses to give up, vogu-
ing valiantly into the downtown nail bar where she works and where 
Madonna’s hit single “Vogue” is playing in the background: “The most 
famous woman in the world singing about us! Strike a pose” she informs 
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and enjoins her on-screen white client and off-screen viewers. (“Worth 
It” 00:10:27-00:10:30). In so doing, the show references the porosity between 
the two worlds, celebrating an influence of subculture on mainstream 
that is side-lined by Livingston, who, it should be recalled, was accused 
of financially exploiting members of the Ballroom community (Gooding).

Going Beyond Generic Realness

As Lynne Joyrich has argued, there are elements of a “neo-liberal, pull-
oneself-up-by-one’s-bootstraps success story” to these sentimental sto-
rylines, which link them to the narrative conventions of a mainstream 
T.V.—perhaps not surprisingly, since FX, where it first aired, is a widely 
distributed commercial cable channel (Joyrich). At one level then, the 
program “seems to glorify the rewards which effort, self-sacrifice hard 
work and persistence procure and thus sanctions trans experiences as in-
different from heteronormativity” (Hidalgo-Ciudad 199). Indeed, the show’s 
success stories actually buy into the American Dream mythology that, in 
the show’s pilot, Blanca had claimed her community was denied access 
to. In this sense, Pose could be said to include a good dose of unsophisti-
cated feel-good, fairy-tale wish fulfilment. The show has been criticized 
for its facile scripts, its stock or flat characterisation and general lack of 
“realness.” In his review in the Atlantic, Spencer Kornhaber bemoans the 
fact that the “characters don’t so much enact storylines as they do para-
bles or lessons.” He feels this is the particularly the case for Stan Bowes 
and his boss Matt, white executive-embodiments-of-80s-corporate-cul-
ture, who work at Trump Tower on Wall Street: “What more obvious way 
to seek relevance than to insert Trump?” he asks (Kornahaber). Goddard 
and Hogg also regret what they view as the show’s creative limitations 
and deplore the “lack of an aesthetic adequate to its subject matter” (261), 
comparing it unfavourably to the more sophisticated Transparent.17 Koch-
Rein et al. however, state the argument for a rethinking of the parameters 
underpinning how trans representation is viewed, to go beyond the goal 
of “a progressive signposting of liberal inclusion and a celebration of 
more ‘mature’ and realistic depictions of trans lives” to a defamiliarising 
‘transing’ of existing television genres and conventions :

Violence and trauma are addressed in these shows in a tonality that – via 
moments of bursting into song and breaking the fourth wall – resists the 

17 Arguably the tension between “reality” and fake news have become central to post-
Trump America. This accords both Stan and the concept of realness even greater 
significance.
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confines of realism and instead uses TV as an escapist tool that celebrates 
trans visibility and resilience and offers hope, sometimes against all odds…
Consequently, the politics of trans representation is not limited to the 
notion of ‘authentic’ or ‘good’ trans representations but ideally intervenes 
and trans our ways of looking at the world. (6-7)

Paris is Burning offered an exoticized but still reassuringly familiar 
version of the cultural mainstream—both on account of the “realness” of 
the contestants’ categories which aped white neo-liberal 80s America and 
the “realness” underpinning the “narrative readability” of the cinematic 
language used to portray them. In contrast, Pose offers a potentially dis-
comfiting, generically hybrid representation, whose constantly shifting 
tone frustrates the viewer’s attempts to categorise and therefore control 
what they are watching: part gritty realism, part melodrama, part sen-
timentality, part irrepressibly effervescent, irreverent and improbable 
spectacle. This sense of disorientation is metatextually thematized in 
the scene where, at his behest, Angel Evangelista takes Stan, the family 
man and Wall Street executive who is keeping her as his mistress, to a 
ball. There is precious little realness in that evening’s unabashedly camp 
category, “Intergalactic Best Dress - Bizarre”:  “quarter grapefruit, quarter 
gingerbread man and totally out of his mind” is how MC Pray Tell describes 
the first performance which wins 10s across the board for their freakish 
costume. “I’m going to be sick,” mutters Stan under his breath, as they 
leave (“Pink Slip” 00:31:25-00:31:50; 00:34:50-00:34:51). His reaction is a far cry 
from the “pleasant surprise” felt by the white heteronormative cinemago-
ers that first discovered Paris is Burning. In proudly proclaiming its own 
monstrous artifice, the weird, almost post-human category Stan beholds 
can be seen as an image of the show as a whole: both break free from “the 
confines of realism” and the “notion[s] of ‘authentic’ or ‘good’ to go where 
sophisticated aesthetics and “ ’mature’ and realistic depictions” have no 
place. In its rejection of the tasteful and the reassuringly familiar, the 
show’s inherently trans perspective strives to subvert and to “undo the 
naturalization of cultural forms and practices, unmask[ing] the natural 
and expos[ing] it as yet another form of make-believe,” as Mattjis van der 
Port has remarked of camp sensibility (864). 

‘Transing’ one’s world view then involves much more than rethink-
ing gender identity construction but revealing as make-believe some of 
society’s most abiding fictions, be they naturalized “cultural forms and 
practices” or commonly accepted political ideologies such as the American 
Dream and family values. As Hidalgo and Joyrich have noted, the poor, 
racialized, queer subculture of balls and houses and the white high-earn-
ing, heteronormative executive world of Trump Tower and Wall Street 
function as mirror images of each other; they are “linked thematically, 
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visually and self-reflexively” (Joyrich), and both “live, work [and] pose” (as 
the show’s motto has it) to survive. There are key differences however. Pose 
shows us that “walking” is a knowing, self-aware kind of performance, 
limited to the heterotopian confines of the ballroom. On the other hand, 
in Middle America, one’s whole life is a pose, one is trapped within the 
dictates of class and consumer culture, working constantly to sustain 
the outward illusion of wealth, success and happiness, as Stan comes to 
realize after spending time with Angel:

I’m no one. I want what I’m supposed to want, I wear what I’m supposed to 
wear, I work where I’m supposed to work. I stand for nothing…. I can buy 
things I can’t afford which means I’m never really mine, I don’t live, I don’t 
believe, I accumulate. I’m a brand. I’m a middle-class white boy […]. I’m the 
one playing dress-up. Is it wrong to want to be with one of the few peo-
ple who isn’t? To have one person in my life who I know is real? (“Access” 
00:42:44-00:43:35)

Initially, Angel seems to hope she has met the man who might make her 
dreams of conventional housewifely suburbia a reality: “I want a home 
of my own, I want a family… I want to take care of someone and I want 
someone to take care of me, I want to be treated like any other woman” 
she tells Stan the first time they meet, echoing the very similar wish-list 
enumerated by Venus Xtravanga in Paris is Burning. Unlike Venus however, 
Angel comes to realize the illusory nature of her fairly-tale projection: 
“what I want has changed” (“Mother of the Year” 00:47:37-00:47-39), she ex-
plains when, at the end of season one Stan pleads to let him come and 
“save” her from a life of moral depravation and dire poverty on the fringes 
of society. But Angel chooses community, “familialism, homeliness and 
mutual support” over “presumptively white ‘family values’” (Joyrich):  “I 
got a family, they already take care of me, I wanna do right by them, I 
wanna look after them, they need me” she retorts (“Mother of the Year” 
00:47:43-00:47:56). Pose dismisses as hollow chimera the glamorous allure of 
white middle-class America — “You’re not my first Prince Charming, you’re 
not real” she informs Stan bluntly (“Mother of the Year” 00:47:07-00:47:15). 
In so doing, it undercuts the uncritical emulation of the mainstream 
evidenced in Paris is Burning and its performers’ unquestioning belief 
in the coincidence of appearance and reality: “that [it is] is everybody’s 
dream and ambition as a minority to look and live as well as a white 
person” (my emphasis). “Copy” and “original” are inverted, it is Stan who 
is beguiled by what he perceives as Angel’s authenticity: “I just wanted a 
taste of being you…one moment of being true in my whole goddam life” 
(00:36:02-00:36:12).
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Conclusion

Perhaps what Stan believes to be Angel’s “authenticity” or “truth” is actu-
ally something rather different: an inner strength gained from the ability 
to deconstruct the power of the normative, those scripts to which we 
often adhere against our better judgement. In Lacanian terms, it might 
be possible to speak in terms of the impossibility of achieving symbolic 
closure, of being able to make sense of and give meaning to ourselves or 
the rest of the world. Just as drag, as Butler argued, with reference to Paris 
is Burning denaturalized heterosexuality, revealing it as never-achievable 
ideal that could only ever be imitated, performed and repeated, so too 
does Pose’s generic failure—its “multitude of affective registers” (Joyrich)  
and discourses, (feel-good homilies, outrageous ebullience, camp drama, 
excessive sentimentality)  all vying for diegetic supremacy — lay bare 
the lacks, the rents and the fissures that the fantasy formation that is 
normality works to conceal and screen off. In a truly Foucaldian man-
ner then, the seemingly marginal heterotopian space of the ballroom’s 
on-screen representations, and their unsettling, mirror-like functions 
have much to tell us about the once-invincible cultural and political 
mainstream, while simultaneously “pushing the boundaries of where the 
normative lies” (Munoz), and finally offering ballgoers and their houses 
the possibility of much more of a voice and a far more of a future than 
their 1980s counterparts.
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Une esthétique dérangeante 

Depuis les années 70 et jusqu’à nos jours, le sang genré de la menstruation 
est considéré comme un matériau artistique se prêtant à des pratiques 
artistiques engagées et féministes. 

En guise de court rappel historique de la valorisation esthétique du 
sang menstruel, il faut tout d’abord commencer par Menstruationsfilm 
qui constitue une œuvre pionnière en 1966/1967. Pour la première fois cette 
œuvre matérialise le sang genré de la menstruation. 

Il s’agit d’un film 8 mm, de trois minutes, réalisé chez la sœur de l’ar-
tiste, en Suisse, dans lequel Valie Export créé des motifs rouges sur un 
mur tout blanc, avec son sang menstruel et en urinant pendant ses règles. 
La sœur de l’artiste filme. Aujourd’hui, il n’existe aucune trace visuelle de 
cette performance filmée, ni dans la filmographie de l’artiste – qui com-
mence en 1966 – ni ailleurs (valieexport.at). On ne prend connaissance de 
l’existence de cette performance qu’en 2003, dans l’entretien de l’artiste 
publié dans le catalogue de son œuvre photographique exposée au Centre 
National de la Photographie (Export 2003 : 157). 

En raison de la disparition du film, cette utilisation du sang menstruel 
reste pourtant ambiguë, comme l’explique Émilie Bouvard dans une com-
munication faite dans le cadre de la journée d’études « Les fluides corporels 
dans l’art contemporain » à l’INHA en 2010, d’autant plus que l’utilisation 
de ce sang devient évidente, assumée et audacieuse dans les œuvres qui 
lui succèdent, c’est-à-dire : Red Flag (1971) et Menstruation Bathroom (1972) de 
Judy Chicago, Blood Work Diary (1972) de Carole Schneemann, Menstruation 
(1973) de Judy Clark, Une semaine de mon sang menstruel (1973) de Gina Pane, 
Tête de Méduse (1978) d’ORLAN, Menstruations I et II (1979) de Catherine Elwes 
dans les années 70 et puis, History of Painting, Part 1 (1999) de Tracy Emin, 
Mouchoirs Menstruels (1997- 2005 ) de Laëtitia Bourget, Panõs (2013) de Carina 
Ubeda, Bloody Trump (2015) de Sarah Levy et Menstrual painter (2000 - 2003) 
de Vanessa Tiegs, Unfinished Puberty de Jinoos Taghizadeh (2017), etc.

La liste est longue et ne se limite pas aux œuvres susmentionnées. Elle 
est surtout signifiante à l’égard du nombre et de la variété de l’utilisation 
du sang menstruel à des fins artistiques. Le mouvement appelé « l’art 
menstruel » ou « menstrala » – terme forgé en 2000 par l’artiste Vanessa 
Tiegs – témoigne de l’importance de ces œuvres encore aujourd’hui : « Son 
néologisme, Menstrala, désigne le mouvement artistique controversé du 
21e siècle, connu pour son affirmation sans faille du sang menstruel des 
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femmes – le tabou le plus ancien et le moins compris au monde1» (vanes-
satiegs.com). En outre, ce terme confirme la matérialité du sang menstruel 
en tant que médium de communication2. Notons que l’image dans laquelle 
Judy Chicago retire de son entrejambe un tampon hygiénique imprégné 
de sang menstruel, Red Flag (1971), est devenue iconique et largement 
acceptée comme la première image représentant la menstruation dans 
l’art contemporain occidental. 

Dans toutes ces œuvres, c’est la valeur menstruelle du sang qui est 
mise en exergue. Le sang menstruel est à la fois le matériau et le sujet 
de la création artistique, de sorte que, parfois, le corps féminin est entiè-
rement absent et représenté par celui-ci. Kathy Battista, dans son livre 
Renegotiating the body, explique que les artistes des années 1970 comme 
Carolee Schneemann (Blood Work Diary), Judy Clark (Menstruation) et Mary 
Kelly (Post-Partum) partagent le même souci : « Bien qu’apparemment 
disparates, les travaux de ces trois pionnières féministes se heurtent au 
même problème : comment communiquer les expériences physiques de la 
féminité sans nécessairement représenter le corps féminin ?3» (2013 : 40).

Or, un « déplacement » métonymique déterminant, voire révélateur, est 
activé dans ces œuvres, qui reflètent le souci commun de la représen-
tation des expériences physiques de la féminité par le sang menstruel : 
il s’agit de déplacer « fièrement » le corps de la femme, considéré comme 
abject lors de ses menstruations, vers un corps valorisé exposé dans un 
espace muséal. 

Ces artistes utilisent une grande variété de techniques artistiques 
sous forme d’installation, de peinture, de sculpture, de vidéo, de photo et 
de performance : 

-Installer des œuvres avec des motifs abstraits créés en déposant du 
sang menstruel sur des chiffons pendant cinq ans dans Panõs, Carina 
Ubeda, 2013 ;

-Réduire une maison à sa salle de bain remplie de tampons rouges et 
de serviettes hygiéniques usées et non usées dans le cadre de la perfor-
mance Menstruation Bathroom, Judy Chicago, 1972 ;

-Inscrire le sang menstruel séché sur un tissu pendant un mois dans 
Blood Work Diary, Carolee Schneemann, 1972 ;

-Inscrire des taches de sang pendant un cycle mensuel sur des diapos-
itives dans Menstruation, Judy Clark, 1973 ; 

1 “Her neologism, Menstrala, names the controversial 21st century art movement known 
for its unflinching affirmation of women’s menstrual blood - the world’s oldest yet 
least understood taboo”. [ma traduction]

2 “In the Menstrala art movement, menstrual blood is the chosen primary 
communication medium”.

3 “Although seemingly disparate, the work of these three feminist pioneers struggled 
with the same issue: how to communicate the physical experiences of womanhood 
without necessarily depicting the female form”.
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-Enregistrer les détails de vingt-sept femmes parlant de leur cycle 
menstruel dans Water into Wine, Judith Higginbottom, 1980 ; 

-S’exposer dans un espace blanc dans lequel l’artiste fait des inscrip-
tions sanguines, écrit et dessine avec des saignements dans Menstruation 
I and Menstruation II, Catherine Elwes, 1979 ;

- Exposer 700 mouchoirs maculés de sang menstruel pendant huit ans 
dans Les Mouchoirs Menstruels, Laëtitia Bourget, 1997-2005 ; 

-Peindre avec son propre sang menstruel dans la série Menstrual painter, 
Vanessa Tiegs, 2000-2003 ; 

-Peindre avec le sang menstruel le portrait des hommes politiques dans 
Bloody Trump, Sarah Levy, 2015. 

- Broder vingt-trois serviettes hygiéniques avec soin dans des cadres 
dorés représentant vingt-trois ans de règle de l’artiste dans Unfinished 
Puberty, Jinoos Taghizadeh, 2017 ; 

Figure 1: Jinoos Taghizadeh, Unfinished Puberty, (collection de l’artiste), 
Teheran (Iran), 2017

Est également mise en scène, dans toutes ces œuvres, la pluralité de 
l’expérience menstruelle des femmes – et non de « la » femme – issues 
de différentes origines et divers milieux sociaux : Jinoos Taghizadeh, ar-
tiste iranienne plasticienne-multimédia ; Carina Ubeda, artiste chilienne 
plasticienne, Judith Higginbottom, cinéaste anglaise ; Laëtitia Bourget, ar-
tiste française plasticienne-multimédia ; Vanessa Tiegs, artiste américai- 
ne plasticienne (ancienne ballerine professionnelle) etc. Cette pluralité 
confère par là même une singularité esthétique aux œuvres. Mais ce qui 
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retient à chaque fois l’esprit, c’est la revalorisation du sang genré une 
fois exposé dans un espace muséal ou une galerie. L’exposition favorise 
un déplacement significatif de sens : elle permet de passer de l’intime au 
social, de l’espace privé à celui du public. Entre les sanitaires ou la salle 
de bain (qui sont les lieux les plus intimes et intérieurs), et le musée ou la 
galerie (des lieux parfaitement publics de sociabilité et surtout d’échanges 
symboliques), s’opère un déplacement réalisé par la juxtaposition d’espa- 
ces incompatibles (la salle de bain et le musée). 

Comme Hélène Doyon le montre dans sa thèse Hétérotopie : De L’in Situ 
À L’in Socius, l’art relève des « espaces autres » dès lors que l’on peut établir 
« un parallèle avec les productions artistiques qui se développent là où, 
normalement, on ne rencontre pas l’art, là où on ne s’y attend pas » (2007 : 
60). Non seulement la rencontre inattendue du sang menstruel dans un 
espace muséal, mais aussi la nature inhabituelle des œuvres exposées, 
est ce qui d’emblée permet de percevoir une hétérotopie.

Hétérotopie dans l’hétérotopie ? 

Nous savons, d’après Michel Foucault, que ces œuvres touchent aux hétéro-
topies d’une manière évidente et directe à deux niveaux : le sang mens- 
truel et les musées.

Premièrement, l’état menstruel des femmes désigne l’unité spatiale 
d’une des 

hétérotopies de crise, c’est-à-dire qu’il y a des lieux privilégiés, ou sacrés, ou 
interdits, réservés aux individus qui se trouvent, par rapport à la société 
et au milieu humain à l’intérieur duquel ils vivent, en état de crise. Les 
adolescents, les femmes à l’époque des règles, les femmes en couches, les 
vieillards, etc. (Foucault 2004 : 15). 

On peut déduire de la réflexion foucaldienne sur les hétérotopies que 
non seulement la désacralisation (pratique) de l’espace contemporain4 est 
restée inachevée et hétérogène, mais aussi que les hétérotopies de crise 
n’ont disparu que pour être remplacées. En effet, poursuit Foucault, « ces 
hétérotopies de crise disparaissent aujourd’hui et elles sont remplacées, 
je crois, par des hétérotopies qu’on pourrait appeler de déviation, celle 
dans laquelle on place les individus dont le comportement est déviant 

4 « [L]’espace contemporain n’est peut-être pas encore entièrement désacralisé (à la 
différence sans doute du temps qui, lui, a été désacralisé au XIXe siècle). Certes, il y 
a bien eu une certaine désacralisation théorique de l’espace (celle à laquelle l’œuvre 
de Galilée a donné le signal), mais nous n’avons peut-être pas encore accédé à une 
désacralisation pratique de l’espace. » (Foucault, 2004 :  15)



226 Rezvan Zandieh

par rapport à la moyenne ou à la norme exigée » (15-16). Au regard de ces 
deux assertions, la menstruation peut être considérée dans les sociétés 
modernes – sur le plan réel et imaginaire – comme une forme de dévia-
tion ou d’exclusion d’une norme générale (plus ou moins explicitement 
masculine), c’est-à-dire d’un espace, d’un discours et/ou d’une certaine 
conformité que cet état vient déranger, et qui donc doit être tenu pour 
marginal et rendu invisible, autant dans l’espace public que dans les 
discours dominants. Ainsi peut-on mieux comprendre comment, dans 
la société contemporaine, les femmes sont encore définies comme des 
sujets-autres, et plus généralement, comment elles sont associées aux 
espaces intérieurs et domestiques. Bref, la menstruation retire l’illusion 
que les espaces contemporains aient été désacralisés. 

Si la crise et la déviance signalent une temporalité humaine décalée 
ou défaillante par rapport à la norme sociétale, Foucault introduit par 
ailleurs l’idée qu’une unité temporelle spécifique (hétérochronie) fonde 
certaines institutions culturelles : 

Il y a d’abord les hétérotopies du temps qui s’accumule à l’infini, par exemple 
les musées, les bibliothèques : musées et bibliothèques sont des hétérotopies 
dans lesquelles le temps ne cesse de s’amonceler et de se jucher au sommet 
de lui-même. (Foucault 2004 : 17). 

Quand l’hétérotopie du musée expose les œuvres menstruelles, celles-ci 
juxtaposent en un seul lieu tous les espaces intimes, enferment tous les 
temps de leur crise et de leur déviation, et accumulent la diversité infinie 
des expériences de femmes dans leur féminité. Leurs règles sont exposées 
non seulement en tant que phénomène biologique, mais aussi social. 
Dans ces expositions, le temps et les expériences « des » femmes (et non 
pas d’une femme, comme le montre la diversité des œuvres produites du 
Chili à l’Iran en passant par la France et les États-Unis) sont isolés de leur 
contexte originel et s’accumulent dans un seul lieu pour constituer un 
tout multiple, ce qui permet d’en révéler un trait commun, de caractère 
politique. Car ce temps et ces expériences accumulés concernent davan-
tage la mise à l’écart sociale des femmes, que simplement une temporalité 
et une expérience biologiques. 

Ainsi, depuis l’exposition (de l’hétérotopie) du sang menstruel des 
femmes, jusque dans (l’hétérotopie) des musées ou des galeries, les sujets 
autres (et pluriels) féminins s’incluent dans le sujet universel comme un 
sujet esthétique(/existentiel) qui brouille les frontières de l’art et de la vie5.  

5 Pour cette question du sujet de l’art moderne (sujet masculin, blanc, hétéronormatif) 
et postmoderne (sujet autre et marginalisé) voir Foster, 1998.
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Figure 2 : Carina Úbeda Chacana, Paños, Quillota (Chili), 2013.

Dès lors, la multiplicité de ces œuvres, en juxtaposant deux hétérotopies, 
produisent elles-mêmes des hétérotopies universelles, où l’histoire de 
l’exclusion et de l’abjection du corps féminin cumule, pour la mettre en 
lumière, la reproductibilité d’expériences aussi invisibles que réelles. 

Ainsi, parmi les cinq principes qui déterminent une hétérotopie selon 
Foucault, quatre touchent directement à ces œuvres et en attestent le 
caractère hétérotopique, à savoir : que l’expérience de mise à l’écart des 
femmes existe dans toutes les cultures, comme en témoigne la variété 
des œuvres (premier principe) ; que ces œuvres changent la fonction des 
musées, qui de lieux d’exposition d’artefacts nobles et culturellement 
valorisés, rassemblent des objets a priori abjects et dégoutants (deux-
ième principe) ; qu’en accumulant les temps, les espaces et les expérien-
ces des femmes, ces œuvres exposées juxtaposent les espaces attribués 
aux femmes (maison, chambre, salle de bain, etc.) (troisième principe) ; 
qu’enfin, les musées deviennent le lieu où s’amoncèle le temps de la men-
struation des femmes (de différents origines et milieux sociaux), et où 
se constitue une sorte d’archive de leurs vécus (matérialisés par le sang 
menstruel sur un support plastique) (quatrième principe).
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Hétérotopie perturbatrice 

Ce premier constat est la condition nécessaire mais non suffisante d’une 
réflexion plus approfondie sur le lien entre ces manifestations publiques 
du sang genré et le concept d’hétérotopie. Il faut à présent se demander si 
l’analyse des expositions muséales du sang menstruel matérialisé dans 
l’art permet d’étendre la notion d’hétérotopie. Si l’on suit le principe de 
l’appropriation des hétérotopies par les Cultural Studies américaines (Soja 
1989 ; West 1993) – en passant de l’extension des espaces autres aux « modes 
de vies autres » –, peut-on en faire de même pour des « œuvres d’art-autres » ?

Pour y répondre, utile est la déclaration foucaldienne selon laquelle les 
hétérotopies sont « en rapport avec tous les autres emplacements mais sur 
un mode tel qu’ils suspendent, neutralisent ou inversent, l’ensemble des 
rapports qui se trouvent, par eux, désignés, reflétés ou réfléchis » (2004 :  14). 

Autrement dit, si l’on réussit à démontrer la nature subversive et per-
turbatrice de ces œuvres d’art, au point d’inverser ou de suspendre l’ordre 
régnant dans les relations de genre à l’intérieur de l’espace contemporain, 
nous pouvons les définir comme des œuvres d’art-autres. Ces œuvres 
perturberaient alors, soit sur le plan réel, soit sur le plan symbolique, 
les oppositions (espace privé/ public, espace familial/ social, etc.) qui as-
surent « une sourde sacralisation de notre vie » (Foucault 2004 : 13). Une telle 
suspension et/ou inversion (de l’ordre déterminant dans les relations de 
genre), une fois réalisée, aurait sans doute un effet sur la répartition du 
pouvoir sur les corps, le « sexe faible » étant précisément celui qui saigne, 
vulnérable et maladif. Cette suspension, au bout du compte, a pour objec-
tif de mettre fin aux dominations et exploitations (des femmes) issues 
de la naturalisation et normalisation de la division sexuelle du travail. 

Réciproquement, l’analyse de la notion d’hétérotopie étendue aux expo-
sitions muséales du sang genré permet d’expliquer la nature subversive 
des œuvres exposées, en éclairant notamment les dimensions invisibles 
de l’abjection du corps féminin et de son exclusion sociale. 

Quelle est alors cette nature subversive et perturbatrice des œuvres 
d’art créées à partir du sang genré des femmes dans l’espace du musée 
ou de la galerie ? Avant de répondre, il est d’abord nécessaire d’analyser 
plus précisément en quoi consiste le « déplacement de l’intime au public », 
qui lui-même dépend de l’explicitation de deux autres notions : la « dis-
simulation » et la « propreté ». 

Le côté subversif de ces œuvres s’inscrit dans ce que nous appelons le 
principe de la dissimulation, inhérent à l’ordre patriarcal, selon lequel 
le sang menstruel et tout ce qui l’entoure doivent impérativement être 
dissimulés. Cette dissimulation, associée à un autre registre, celui de la 
propreté, tout aussi important, tend à étiqueter et à stigmatiser le corps 
des femmes. 
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Explicitement, c’est à cet aspect-là que les artistes s’en prennent en 
premier lieu. Un système strict de valeurs, qui prend ses sources dans la 
religion, la tradition, les pouvoirs patriarcaux, les imaginaires primitifs 
et tribaux, etc., affecte la position sociale des femmes et sous-tend leur 
stigmatisation. Établissant une différence entre les genres, ce système 
attribue les caractéristiques de la saleté, de l’impureté, de la déviance, voire 
du mal, au corps féminin dans son état de menstruation, d’où procède le 
sentiment de honte et d’humiliation. 

Le principe de la dissimulation du sang genré affirme, tout d’abord, 
qu’il existe une prétendue vérité – construite et fictive – qui passe par le 
désir masculin de jouissance, mais aussi d’appropriation de la fécondité 
(Héritier 1996 : 205-237 et 2002 : 288 ) – selon laquelle le corps féminin est 
soumis à deux états, l’un normal, l’autre anormal, ce dernier lié au sang 
menstruel : « Son flux menstruel devient le symptôme significatif d’un dys-
fonctionnement propre à la nature féminine » (Burel-Debaecker 2005 : 160). 

Autrement dit, dans l’ordre social (basé sur le patriarcat), le corps par 
défaut est un corps qui ne saigne pas, sauf en cas de blessure infligée 
(précisément par le guerrier : suivant la différence entre un sang spon-
tané féminin et volontairement versé, masculin). Donc, le corps en état 
de menstruation est un corps anormal, qui est en désordre et hors de 
contrôle. En outre, en raison de l’association du sang menstruel à l’organe 
sexuel, la stigmatisation du corps féminin est double : 

Pour interpréter, par contre, l’impureté du sang mensuel, il faut la rappor- 
ter à la fois à l’impureté du sang criminellement versé et à la sexualité. Le 
fait que les organes sexuels de la femme soient le lieu d’une effusion de 
sang périodique a toujours prodigieusement impressionné les hommes 
dans toutes les parties du monde parce qu’il paraît confirmer l’affinité à 
leurs yeux manifeste entre la sexualité et les formes les plus diverses de 
la violence, toutes susceptibles, elles aussi, de provoquer des diffusions de 
sang. (Girard 1972 : 57). 

Cette association aggrave alors la dimension d’impureté féminine et 
comme Mary Douglas le montre à juste titre dans son essai, De la Souillure: 
Essai sur les notions de pollution et de tabou (1992), fait du corps une sécré-
tion immonde. 

Le principe de dissimulation et l’imaginaire du désordre se fortifient 
mutuellement6. Dans cette perspective, on voit que la signification du 
désordre (et de l’informe) pour le corps féminin ayant ses menstruations, 
équivaut pour le moins à de la pollution, tout comme l’ordre équivaut à 

6 Ce qui est anormal et hors des principes considérés comme normaux, doit être 
dissimulé. Le désordre doit être caché, ce qui nourrit l’imaginaire de l’anormalité.
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la pureté. Dès lors, la suprématie masculine, en se fondant à la fois sur 
le principe de dissimulation et l’imaginaire du désordre (liés au corps 
féminin et à son association historique aux fluides corporels7) et para-
doxalement sur l’exhibition et la démonstration de l’ordre (liées au corps 
masculin et son association aux éléments solides) impose et assigne une 
subjectivité fractionnée, abjecte et menaçante aux femmes. Elle associe 
alors l’état de pollution à l’angoisse des fluides corporels, particulièrement 
celui du sang menstruel incontrôlable. Cette subjectivité fractionnée est 
basée sur l’exclusion de ce qui est considéré comme sale et impur (par 
opposition à ce qui est considéré propre et pur). C’est là que le principe de 
dissimulation trouve son origine : ce qu’il impose de retirer de la vue des 
autres, aboutit à une forme d’ostracisme, et finalement, à l’exclusion et à 
la mise à l’écart des femmes de la vie sociale. 

La menstruation, et plus généralement le fait qu’elle soit associée aux 
liquides corporels – comme source de répulsion –, représente le maléfique 
et le néfaste dans les structures patriarcales, qu’elles soient primitives, 
traditionnelles ou religieuses. C’est ce qu’illustrent les différents exem-
ples d’isolement, de séparation et de ségrégation des femmes lors de 
leurs menstruations, dans les lieux que Foucault considère comme les 
hétérotopies de crise8.  

Les tabous liés au sang menstruel dans les structures culturelles et 
religieuses renforcent l’impureté des femmes, même pour elles-mêmes. 
En effet, puisqu’il faut certaines règles pour protéger la société, le tabou 
du sang menstruel permet d’établir une distinction stricte entre le sacré 
et le profane : d’où l’interdiction aux femmes en état de menstruation d’en-
trer dans les lieux saints et religieux. Aujourd’hui encore, le tabou survit 
dans l’ignominie assignée au sang menstruel par la société moderne, à 
l’inverse de l’image immaculée de la femme idéale dans les publicités. 

Partant de ces systèmes patriarcaux de dévalorisation du corps féminin 
en état de menstruation, les œuvres des artistes féministes poursuivent 
une stratégie subversive sur plusieurs plans. 

Au premier chef, la transformation de la matérialité du corps féminin 
définie comme répulsive dans l’œuvre d’art, perturbe en soi tous les pré-
supposés de l’ordre social. Cette transformation tire sa force du déplace-
ment subversif de deux principes : premièrement celui de se cacher lors 
de la menstruation, deuxièmement, celui d’être considéré comme œuvre 

7 Luce Irigaray, dans son essai Ce sexe qui n’en est pas un, observe que les fluides corporels, 
historiquement, sont associés au corps féminin, à la maternité et à la menstruation, et 
les éléments solides à la masculinité. D’autre part, elle nous éclaire sur la prééminence 
de ceux-ci sur les fluides. Enfin elle montre que l’économie phallocentrique de la 
psyché doit sa primauté à la théologie de ré-absorbation des fluides dans les formes 
solides. (1977 : 111-112)

8 Pour en savoir plus sur la ségrégation et l’isolement des femmes lors de la menstruation 
voir Grahn (1993 : 14).
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d’art. Dans ce déplacement, l’abject devient objet d’exhibition d’abord, voire 
d’admiration et d’humour.

Déplacer la matérialité reniée et abjecte du sang menstruel – qui 
représente le rejet total du corps féminin – en une œuvre d’art, qui dans 
le même ordre social et la même structure culturelle est appréciée com-
me une valeur supérieure, aboutit à un système esthético-politique selon 
lequel la place du corps féminin prédéfinie socialement est remise en 
cause. Par conséquent, ce qui est censé être caché se donne fièrement à 
voir. L’invisible devient visible ; d’abject, le sang genré devient activement 
revalorisé dans les musées. La manifestation menstruelle dans ces œu-
vres agit alors contre les stéréotypes négatifs du corps féminin, elle pose 
sur lui un éclairage positif défiant le cadre habituel de l’œuvre d’art.

De plus, dans ces œuvres, nous constatons la remise en question du 
désir masculin. L’imaginaire, qui considère le corps en menstruation 
comme relevant d’un état anormal, s’appuie sur une certaine normalité 
de la beauté du corps féminin, objet du male gaze. Ce regard, qui n’ac-
cepte qu’une représentation idéalisée du corps féminin, considère le 
sexe féminin en menstruation comme un état anormal et dégradé. Dès 
lors, la représentation du corps féminin non conforme aux critères du 
désir masculin développe une stratégie féministe ; celle-ci réclame que 
le « territoire occupé » (qu’est le corps féminin par la force fantasmatique 
du regard masculin) soit libéré, comme le postule Lisa Tickner, dans « The 
Body Politic: Female Sexuality & Women Artists since 1970 » (1978 : 236-251). 

A partir de là, nous pouvons clairement tenir pour subversives les 
œuvres qui exposent le sang genré de la menstruation dans un espace 
muséal : en introduisant dans les musées l’espace intime et privé – at-
tribué généralement aux femmes, comme la salle de bain ou la maison 
–, les artistes retirent à ces lieux leur caractère genré, qui précisément 
contribue à la discrimination sociale des femmes. En effet, elles politisent 
l’espace privé, de l’intime et de soi.

En exposant le liquide qui sort directement du corps féminin, ces 
travaux attirent l’attention sur un espace intérieur corporel où sont évo-
qués la reproduction, la menstruation, la grossesse et l’allaitement, etc. 
La référence à l’intériorité du corps féminin et à son rapport à la question 
de la reproduction intensifie encore davantage l’opposition entre espace 
intérieur/ intime et extérieur/public. Or, le lien (naturel) avec la reproduc-
tion est ce qui relie davantage les femmes aux espaces intérieurs, leur 
attribuant des places spécifiques dans la société et justifiant leurs rôles 
dans les tâches domestiques. 

En rendant public l’espace corporel ou liminal de l’intimité féminine, 
ces œuvres défient, d’un côté, les fonctions sociales des espaces historique-
ment attachés aux femmes, séparés de ceux des hommes ; de l’autre, elles 
déstabilisent les règles culturellement construites qui déterminent un 



232 Rezvan Zandieh

ensemble de comportements normatifs. En effet, en brouillant les fron-
tières entre l’intime/le public, le sale/le propre, l’abject/le valorisé, ces 
œuvres perturbent non seulement la logique des oppositions binaires, 
celle-ci fonctionnant comme règle déterminante des espaces humains, 
mais aussi le partage genré des espaces. Selon le modèle classique de ce 
partage, le manspace, à savoir l’atelier ou l’extériorité des lieux de travail, 
est associé aux activités créatrices des hommes, alors que la maison, la 
chambre, la cuisine ou la salle de bain demeurent associées aux femmes 
et à la reproduction. Cela étant, la proposition d’un espace autre, dans 
lequel se produit une sorte de résistance contre les identités imposées et 
le partage genré des espaces, est mise en avant par ces œuvres. 

Il est flagrant que ces œuvres activent alors une sorte de dévoilement, 
de déplacement et de renversement de l’espace intime/public, voire de 
suspension de ses fonctions et de la relation entre ce qui est appelé à être 
dissimulé et ce qui est appelé à être visible. 

Perturber ce partage spatial et genré  : voilà ce qui rend explicite la na-
ture subversive du déplacement des espaces féminins, comme la salle de 
bain, vers les musées où ont lieu les manifestations publiques du sang 
menstruel. Ainsi, l’exposition collective de l’espace intime fragmente la 
totalité (masculine) de l’espace extérieur et public, l’entaille en faisant res-
sortir une féminité refoulée. Cette nature subversive sus-explicitée ouvre 
dès lors (dans le musée) la possibilité « de créer un espace d’illusion qui 
dénonce comme plus illusoire tout l’espace réel, tous les emplacements 
à  l’intérieur desquels la vie humaine est cloisonnée» (Foucault, 2004 :18)

Figure 3 : Laë titia Bourget, Les Mouchoirs Menstruel (Expiration), Melbourne 
(Australie), 2005.
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Justement, dans son article « Unravelling Foucault’s different spaces », Peter 
Johnson discute des différentes interprétations du concept d’hétérotopie 
et explique que l’une d’elles, l’« hétérotopie perturbatrice », est fondée sur 
une conception des espaces autres en tant qu’espaces faits pour résister 
à la culture dominante. Il montre que pour certains chercheurs (comme 
par exemple Kevin Hetherington), les espaces autres représentent des sites 
marginaux, des contre-sites qui préparent les espaces postmodernes à la 
résistance. Ces espaces fonctionnent aussi comme des espaces liminaux. 
« [P]armi toutes les tentatives visant à appliquer et à donner un sens à ce 
concept, dit-il, il existe une association persistante avec les espaces de 
résistance et de transgression9 ». (Johnson 2006 : 81)

Dans ce sens, quand les œuvres menstruelles, hétérotopiques par défi-
nition, entrent dans un espace muséal ou une galerie, elles « suspendent, 
neutralisent ou inversent » le rapport genré qui définit les espaces que 
nous habitons. Car 

l’opposition entre privé et public, individuel et social, intérieur et extérieur 
n’est que l’efflorescence d’un principe de distribution, de répartition, in-
hérent certes à toute organisation sociale, mais pouvant traduire des 
ordres, des logiques, des représentations très diversifiés, dans l’espace et 
dans le temps. Ce que nous appelons intimité ou rapport à soi n’est pas 
une donnée intangible ni un invariant transhistorique, car les formes que 
peut prendre ce rapport à soi sont étroitement tributaires de la place que 
chacun occupe, du contexte social dans lequel il s’insère et du temps dans 
lequel il vit. (Hortonéda, 2010 : 70). 

Ces œuvres mettent ainsi en question les autres espaces de notre vie et 
l’ensemble des relations qui règnent à l’intérieur de ces espaces. 

Si, dans les carnavals, il y a cette possibilité, autant réelle qu’imaginaire, 
de sortir des relations de pouvoir ou de les renverser même momentané-
ment, l’hétérotopie offerte par ces œuvres rend possible – et a minima 
propose l’idée d’– un renouvellement, voire d’une réinvention des relations 
sociales hors d’une logique binaire qui les détermine depuis le Moyen âge, 
comme nous le rappelle Foucault. Cette réinvention sera alors effectuée, 
d’abord par la révélation voire la mise en évidence de cette logique binaire, 
puis par son renversement, et finalement par une rupture qui intervient 
à l’intérieur de ses fonctionnements. 

Dorénavant, les musées et les galeries qui exposent le sang genré dans 
une réappropriation féministe perdent leurs fonctions institutionnelles. 

9 “[A]mong all the attempts to apply and make sense of the concept, there is a persistent 
association with spaces of resistance and transgression”.
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Ils deviennent des espaces autres où l’histoire de la discrimination des 
femmes autant que celle de leurs luttes s’amassent. Ils ouvrent ainsi une 
place réelle et imaginaire aux autres récits, aux autres histoires et aux 
sujets autres. 

Conclusion

Finalement, l’extension du concept des hétérotopies dans ces œuvres-au-
tres met en évidence comment, d’un côté, les discriminations et les mar-
ginalisations sociales, fondées sur les particularités d’un processus bi-
ologique, se renforcent en s’appuyant sur les dimensions spatiales ; et 
comment d’un autre côté, en donnant la possibilité de fluidifier entre eux 
les espaces et les catégories, ces hétérotopies suspendent, voire neutrali- 
sent les frontières strictes d’un système dualiste entre privé/public, sale/
propre, et famille/société – oppositions intouchables qui imposent, en fin 
de compte, leurs règles. Mélangeant, les frontières entre l’espace privé et 
l’espace public, l’espace de la famille et l’espace social, l’espace culturel et 
l’espace utile – neutralisant dès lors leurs logiques –, ces performances 
et installations de menstrues étendent le concept d’hétérotopie ; elles 
déstabilisent les concepts genrés de l’espace et transgressent les fonctions 
toujours sacrées de leurs frontières dans notre société contemporaine. 

Ainsi, les femmes artistes accentuent l’écart entre être « sujet » (comme 
une identité « en devenir » politique) (Dorlin, 2021 :110) et « objet » (du désir 
masculin) ; elles occupent des espaces de l’art dans lesquels les femmes ne 
figuraient que comme objets. Ce faisant, elles s’opposent à une approche 
machiste de l’art qui ignore la subjectivité des femmes et instrumenta- 
lise leur corps, telles les « Anthropométries » de Yves Klein, qui en retour 
provoquent des contestations féministes, comme la performance Vagina 
Painting de Shigeko Kubota. Face aux Actionnistes viennois, Valie Export 
confirme cette critique : 

Il était intéressant de voir la radicalité et la façon de traiter les matériaux, 
ainsi que la rupture avec les formes d’art conventionnelles. Mais la rupture 
ne se produisait pas toujours réellement ; par exemple, dans les actions d’Ot-
to Muel, le rôle de la femme est toujours resté réduit. Il n’a jamais témoigné 
d’une position dans laquelle les femmes seraient des sujets autonomes ; [...] 
je ne veux pas dire que, dans son expression Actionniste de l’époque, il était 
contre les femmes, mais il n’a pas quitté le monde conceptuel masculin 
typique, répressif à l’égard des femmes. (Roussel, 2008 : 118). 

Exposer le sang genré met également en question la fonction tradition-
nelle des musées comme lieux abritant des œuvres dont le seul sujet 
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universel demeure masculin. 
Féminiser l’espace de la galerie ou du musée par une œuvre d’art-autre, 

car réalisée avec le sang abject de la menstruation, ne conduit guère à 
genrer cet espace. A contrario, féminiser l’espace fonctionne en réalité 
comme une stratégie pour rendre fluides les distinctions genrées des 
autres espaces, voire des espaces basés sur la race et la classe sociale, tra-
versant la distinction entre quartiers populaires et bourgeois par exemple. 

On peut poursuivre la réflexion en se demandant si cette extension 
de l’hétérotopie, qui fluidifie les distinctions de privé/public, masculin/
féminin, espace familial/espace social, etc. et suspend leurs frontières, 
ne signe pas aussi la disparition de l’hétérotopie qui fonctionne com-
me espace « séparé » et catégorie « alternative ». S’agirait-il de « sortir » de 
l’hétérotopie par cela même (le sang menstruel) qui en figure « l’entrée » 
à travers les siècles et les cultures ? Exposer le sang genré n’est-ce pas 
tenter d’abolir l’hétérotopie du sang genré ? 
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Abstract
In applying the notion of heterotopia to domesticity this paper aims to historicize, from 
the 19th century to today, the vanishing points imagined by those who maintain the 
interiors where they are assigned to those “good to do everything,” such as nannies and 
housewives. The inner frame then opens like an Alberti’s window to narrative perspectives 
which, according to historical configurations, articulate private and public spaces, as 
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counter-spaces of domesticity: the café, ball, square, multimedia installation, beach, and 
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Léïla Slimani, Aldous Huxley), artists (Edouard Manet, Lucien Simon, Richard Hamilton, 
Birgit Jürgenssen), as well as filmmakers (Benoît Jacquot, Alfonso Cuarón). They lay the 
groundwork for a deconstruction of the matrimonial norm, from which feminine 
vanishing points radiate, produced by the stereotypes of the servant-whore, the good 
Bécassine or the housewife, in order to try to thwart them and free themselves from 
them.
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Introduction

Les formes hétérotopiques de la domesticité semblent inexistantes. 
Pourtant, elles demeurent à la fois persistantes et invisibles aux yeux 
de la société occidentale, dont elles instruisent le revers. Il faudrait 
les traiter avec ce que Michel de Certeau appelle le « style optique » de 
Foucault, un « caractère visuel » de la pensée capable de « dégager les 
implications de l’impensé qui perce le quadrillage de l’ordre établi et 
des disciplines acceptées » (1986:3-4). Pour percer le quadrillage de l’ordre 
domestique, soumis plus que tout autre aux « mécanismes anonymes qui 
‘normalisent’ l’espace social » (Idem), il est donc nécessaire de s’appuyer 
sur les Etudes culturelles qui décentrent l’objet des sciences humaines 
et sociales vers les cultures minoritaires, mais aussi d’articuler celles-ci 
aux représentations artistiques et littéraires où se façonne l’imaginaire 
d’une époque. Parce que « la visibilité transforme l’espace en opérateur 
de pouvoir » (Idem), arts et littérature rendent perceptibles les opérateurs 
d’assujettissements dans la sphère privée, un cadre de représentation 
d’où partent également les perspectives émancipatrices de l’impensé 
domestique.

Travaillée « dès l’origine par la question de l’infini », la perspective 
géométrique se développe à partir de la finitude du sujet, happé par un 
« point de fuite » situé dans la matière – dans son dos, « pensée de derrière 
la tête » dit Pascal –, qui souligne « l’antinomie entre la notion d’un point 
fixe et son rejet à l’infini », explique l’historien de l’art Hubert Damisch 
(1993:141, 74). Or cette antinomie travaille aussi les hétérotopies de Foucault, 
ces « lieux sans lieu » auxquels donne accès « le corps utopique », à la fois 
« ouvert et fermé », « si visible » mais « capté par une sorte d’invisibilité » 
face au miroir où chacun peut tâter l’arrière de son crâne mais non le 
voir (2009:11-20). Aussi, le dispositif perceptif du miroir chez Foucault peut 
être tenu pour un dispositif perspectif, inscrivant les hétérotopies dans 
l’histoire de l’art et la culture visuelle. 

Le modèle spatial sur lequel se fondent les représentations occidentales 
depuis la Renaissance, dont l’homme occupe le centre, d’où se déploie sa 
vision hiérarchisée du monde, est la fenêtre albertienne. Alberti ayant ef-
fectivement « enfermé la troisième dimension dans le quadro réglé par la 
perspective centrale » (Hofmann 2007 : 420), la place, taille et visibilité des 
individus y relève de la « monofocalité » du peintre qui y dispose « d’un 
seul point de vue » – une convention à la fois picturale et symbolique qui 
s’érode vers le milieu du XVIIIe siècle (Idem). Plutôt que de faire usage du 
concept structurel de « polyfocalité » théorisé par Werner Hofmann, qui 
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certes décrit la désintégration historique de ce cadre à travers ses formes 
esthétiques, il s’agit ici d’en dégager les impensés subalternes féminins, 
spatiaux et mentaux. L’hétérotopie serait alors un principe de transfor-
mation de soi dans le cadre contraint transhistorique de la domesticité. 
Pour (dé)montrer cette hypothèse, il faut en passer par un « procès de 
duplication, de répétition, de redoublement, dont le miroir est l’agent » 
(Damisch:121), autrement dit, par les effets que les hétérotopies produisent 
sur cette structure normative, qui à défaut d’être abolie, découvre son 
reflet inversé ou déformé en perspective – une image « en souffrance », 
comme l’explique Olivier Beuvelet (2017) :

le quadrilatère d’Alberti n’est pas un encadrement d’image, c’est au contraire 
une ouverture, la condition de possibilité de l’image en souffrance, « l’espace 
où du visible va advenir » dit Gérard Wajcman [2004 : 85], la fenêtre préexiste 
au regard et c’est par ce geste inaugural performatif que commence le tab-
leau. […] Quelque chose va être dit que l’emploi du terme historia amène sur 
le terrain de l’énonciation narrative. L’acte fondateur de la peinture à l’âge 
de la finestra est un acte d’énonciation visuelle. […] En d’autres termes, cad-
rer, c’est nommer.

Si l’invention de la fenêtre albertienne convient aux hétérotopies domes-
tiques, c’est parce qu’avant même d’architecturer un espace, elle donne 
accès à une histoire des corps représentés suivant une échelle de grandeur 
et de valeur. Or, l’histoire des femmes est d’abord celle de la représentation 
de leurs corps, pour devenir bien plus tard celle de leur regard. Sans avoir 
besoin d’être individualisés, dans le cadre familier de leur insignifiance 
sociohistorique, des corps féminins subalternes nomment « un paysage 
mental », « une réalité spirituelle », un « tiers » espace-temps imaginaire, 
hétérotopique précisément (Soja 1993). 

Mobiliser l’hétérotopie à propos de la domesticité permet ainsi de rendre 
perceptible ce qui, dans la sphère privée quelconque du quotidien, ne le 
serait pas – à savoir un processus psychique, tactique et inventif, que les 
femmes assignées à domicile mettent en œuvre à la manière d’un modus 
agendi, pour percer, détourner ou changer leur cadre de vie socialement 
prédéfini. Touchant à la contradiction, l’hétérotopie domestique s’exclut 
de l’espace quadrillé dans lequel elle est incluse : elle le déborde comme 
le corps contenu qui y transpire, à la fois caché mais affecté, désirant 
bien qu’obéissant. Percevoir la contradiction, c’est adopter la perspective 
hétérotopique, où certes « le sujet est pris, manœuvré, capté dans le champ 
de la vision », mais qui offre aussi « le moyen de mettre en scène cette 
capture, et d’en jouer sous l’espèce réflexive » (Damisch:68). 

En effet, dès lors qu’il est investi par une hétérotopie, le cadre do-
mestique devient un sujet de connaissance : il informe non seulement 
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l’existence de celles qui y vivent, mais ébranle aussi l’ordre régnant, où 
de siècles en siècles la séparation entre espace privé et public a permis 
de maintenir les femmes enfermées dans la domesticité, sans autre 
perspective. En ce sens, l’hétérotopie demeure l’outil d’analyse privilégié 
pour étudier d’autres perspectives de la domesticité, alternatives, qui 
malgré les apparences et la banalité des lieux ont pu y être projetées. Au 
sein du cadre quadrillé, les lignes de fuite féminines, d’abord implicites 
et ambivalentes deviennent explicitement critiques, jusqu’à dessiner une 
histoire de l’émancipation domestique, aussi albertienne que subalterne 
– à la fois esthétique et micropolitique. 

Le choix d’une approche diachronique vise à articuler les contraintes 
réelles avec des ailleurs possibles selon des contextes sociohistoriques 
différents, ouvrant par là des voies d’affranchissement qui semblent 
parfois paradoxales ou piégées, mais qui dans tous les cas mettent en 
mouvement une agentivité dont le féminisme peut se prévaloir. Bien que 
retranchée dans les coulisses de l’histoire, l’agentivité subalterne ne se 
montre pas mais se perçoit, ne professe pas mais témoigne d’un impensé 
de l’émancipation.

1.Historiciser les hétérotopies domestiques : 
dégager un point de fuite

Pour l’historienne Maria Casalini, dès la fin de l’Ancien Régime en Europe, 
la féminisation durable du service domestique consacre une distinction 
de genre et de classe qui a partie liée avec la modernité occidentale. 
L’entrée massive des femmes dans la domesticité répond à la « générali-
sation de la bonne à tout faire » dans les maisons de villes, donc à « l’ex-
tension d’un secteur d’emploi uniquement féminin », dû à l’urbanisation 
et au « développement d’une classe moyenne à la recherche d’une identité 
bourgeoise, cherchant à se différencier des classes inférieures » (2009 :10-
20). A partir des campagnes peu développées, s’instaure la tradition « d’en-
voyer les jeunes filles en service dans les villes », qui y fournissent un 
personnel féminin bon marché assigné à ne pas évoluer, alors que le 
personnel masculin s’adapte à « l’influence d’une mentalité proprement 
bourgeoise » (Ibid.19, 14) :

introduits dans les milieux de la grande bourgeoisie ou de l’aristocratie 
urbaine, les serviteurs semblent mettre dans leur emploi qu’ils considèrent 
comme hautement qualifié, un espoir d’ascension sociale, tandis que les 
servantes, pour lesquelles les tâches ménagères sont une forme de travail 
de moins en moins appréciées, n’y voient qu’un instrument leur permettant 
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de subvenir à leurs besoins dans une société où l’unique possibilité de 
promotion sociale pour une femme est toujours le mariage. (Ibid.17) 

Tandis que le service domestique conforte et creuse entre femmes une 
discrimination de classe, la norme matrimoniale pose le cadre infini- 
ment reproductible d’une perspective féminine commune à toutes et 
immuable. Démontrer qu’il existe des hétérotopies domestiques vise à 
rendre visibles les types de « projection mentale » (Damisch :145) élaborés 
à partir de cette contrainte à la fois sexuelle et sociale – les hors-champs 
d’un seul et même destin de genre.

[fig.1] Benoît JACQUOT (film 2015) Journal d’une femme de chambre

Pour Marx, le travail reproductif de la domesticité ne relève pas du pro-
létariat, si bien que les servantes ne sont pas supposées avoir accès à 
l’utopie révolutionnaire d’un monde égalitaire ; elles restent enfermées 
dans une complaisante et dangereuse contiguïté avec les maîtres, qui leur 
retire tout pouvoir de pensée et d’action progressistes. Même l’écrivain 
anarchiste Octave Mirbeau ne leur accorde pas une conscience politique 
émancipatrice, si bien que le Journal d’une femme de chambre introduit 
certes en 1900 la modernité énonciative d’un « je » subalterne, mais se 
conclut sur la compromission de Célestine avec l’antisémitisme de Joseph 
au moment de l’Affaire Dreyfus.

Cependant, Mirbeau s’intéresse au désir d’ascension sociale de la femme 
de chambre. Sachant que seul un mariage peut le réaliser, il lui fait par-
courir les gammes socioculturelles de la sexualité, communément per-
verses, morbides, vouées à l’impuissance ou au pourrissement (Pór 2007). 
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Ces déviations-dérivations de la pulsion sexuelle sondent en littérature un 
sillon subversif, pour in fine dégager, au cœur de la multitude des formes 
sociales d’aliénation, un point de fuite féminin capable de « formuler les 
contestations qui constituent déjà des ailleurs de la norme » :

la satire montre du doigt sans formuler le rêve d’ailleurs qui devient alors 
l’élément évoqué en creux. Nous pourrions dire qu’au départ de l’utopie il 
y a la satire, et que l’envers de l’utopie fournit la satire en retour : il faut 
formuler une critique du monde pour penser un ailleurs et la fiction de 
cet ailleurs rêvé contient en creux une critique du monde. (Laborde 2014:181)

La fiction de l’ailleurs de Célestine se fixe sur un café, hétérotopie qui 
contient la critique de son mariage avec Joseph. Le café de Cherbourg 
prénommé « A l’armée française ! » situe a priori le sommet de l’ascension 
indissociablement matrimoniale et sociale de Célestine, le lieu où la 
femme de chambre s’embourgeoise, devenue une patronne qui à son tour 
exploite une petite bonne. Lorsque Benoît Jacquot adapte le roman au ciné-
ma en 2015, il se distingue des réalisateurs antérieurs et ne transfère pas 
l’intrigue dans les années 1930 comme Luis Buñuel, ni n’en modifie la fin 
comme Jean Renoir, mais rend visible l’envers matrimonial au XIXe siècle, 
en insérant dans le corps du désir de Célestine un plan raccord, où surgit 
l’image du café subjectivé par son imagination. Cette image, incarnée par 
Léa Seydoux, est précisément choisie pour la diffusion-promotion du film, 
comme un emboîtement hétérotopique de l’espace cinématographique.

D’origine bretonne, ainsi que la plupart des bonnes montées à Paris, où 
en 1896 les Bretons sont qualifiés de « parias » (Moch 2012:1), Célestine pour-
suit une trajectoire ascensionnelle qui relève d’une instrumentalisation 
identitaire. Afin d’attirer les soldats au café, elle accepte de se faire passer 
pour Alsacienne, « puisqu’il n’y a rien comme le patriotisme pour saouler 
les gens » (Mirbeau 2001:666). La fiction matrimoniale s’avère donc natio-
nale aussi ; elle ne permet pas tant de sortir de la condition subalterne, 
que d’en tirer un gain personnel. Conformément au cinquième principe 
foucaldien, suivant lequel « un système d’ouverture et de fermeture » 
permet à la fois « d’isoler » et de « rendre pénétrables » les hétérotopies 
(2001 II :1579), le café assure finalement à Célestine la protection légale, 
matrimoniale, des transactions économico-sexuelles à laquelle elle a 
toujours été destinée.

Entre bouteilles et soldats, la servante/serveuse ne saurait pourtant 
être réduite à une « réclame, petite et vulgaire », ainsi que se décrivait 
Célestine. Au contraire, l’enseigne est disruptive, à l’image du plan rac-
cord de Benoît Jacquot qui fait surgir la réminiscence d’Un Bar aux Folies 
Bergères (1882), tableau de Manet que Foucault a commenté entre 1967 et 1971, 
au moment même où il réfléchissait aux hétérotopies. Pour un philosophe 
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« très nettement » plus sensible au travail de la peinture qu’à celui de 
la littérature (Foucault 2001 II:1575), cette toile creuse au cœur du visible 
l’antinomie de la perspective fictionnelle féminine : centrale, dédoublée 
et encerclée. On pourrait la tenir pour un des « noirs soleils de théories 
qui pointent » dans la pensée foucaldienne, précisément parce que « des 
raisons oubliées bougent dans ces miroirs » (Certeau 1986:4).

[fig.2] Edouard MANET, Un Bar aux Folies Bergères (huile sur toile, 1882, 
Institut Courtauld Londres)
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Edouard_Manet,_A_Bar_at_the_
Folies-Berg%C3%A8re.jpg

La référence à Manet donne en effet à la promotion domestique un faux-re-
flet inquiétant, à savoir une incohérence de la vision présentée en miroir 
dans un espace fermé, à travers laquelle la fonction hétérotopique se met 
en place, et qui, suivant un ultime principe foucaldien, vise à « créer un 
espace d’illusion qui dénonce comme plus illusoire encore tout l’espace 
réel, tous les emplacements à l’intérieur desquels la vie humaine est 
cloisonnée » (2001 II:1580).

Que le bourgeois vu dans le miroir en diagonale en haut à droite chez 
Manet se transforme en soldat au premier plan chez Benoît Jacquot, il 
demeure le consommateur-souteneur dont la femme dépend et qui la 
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fait pivoter entre deux statuts, public ou privé, respectable ou scabreux, 
bien peignée de face, ébouriffée de derrière. Mais se rendre compte que 
nous spectateurs sommes mis « à la place » de l’homme auquel la femme 
s’adresse, nous implique aussi dans ce qui est signifié dans la diagonale 
en haut à gauche – deux mollets d’une acrobate suspendue –, à savoir 
l’expression littérale d’une « partie de jambes en l’air ». C’est bien notre 
« mobilité » de spectateur qui est activée ici, notre capacité à saisir un 
système « d’incompatibilités » (Foucault 2004), entre le vide frontal où 
tout spectateur se tient et l’arrière-plan embouteillé à l’excès, comme 
deux mondes qui ne coïncident pas mais cohabitent, semblant ne pas se 
connaître. La « distorsion entre ce qui est représenté dans le miroir et ce 
qui devrait y être », marque selon Foucault une rupture « avec la peinture 
classique qui fixe un lieu précis pour le peintre et le spectateur » (Idem). 

Avec Manet, le philosophe prend ainsi la suite de l’analyse des Ménines 
de Vélasquez, où la « syntaxe » du monde, qui faisait « tenir ensemble 
(à côté et en face les uns des autres) les mots et les choses » (1966:9), se 
fissure, au point d’ouvrir ici un écart « entre l’organisation géométrique 
du tableau et sa structure imaginaire » (Damisch:454). Déjà « l’envers » de 
la toile rendue visible par le peintre espagnol au travail sollicitait le 
spectateur ; mais alors que Vélasquez maintenait celui-ci « exclu de la 
représentation » (Ibid.442), à présent Manet le pousse à briser le cadre du 
tableau, dont la propriété n’est plus d’être « un espace normatif mais un 
espace par rapport auquel on peut se déplacer » (Foucault 2004). Or en cir-
culant, le regard du client spectateur rejoint l’imaginaire de la servante 
qui le capte et le contrôle, lui montre ce qu’il en coûte, l’absorbant dans 
son point de fuite désabusé.

Si la fenêtre albertienne demeure pour Foucault un modèle de visibi- 
lité dont dépend la  représentation de l’existence ancillaire, avec Manet, 
la perspective demeure certes « inscrite à l’intérieur d’un carré ou d’un 
rectangle de lignes droites se coupant à angles droits », mais en tournant 
autour des « deux faces » de la toile, dans ses « limitations matérielles », il 
n’y a plus d’illusion à entretenir, la ligne de fuite y reste enfermée, « sans 
profondeur » (Foucault 2004). Fasciné chez Manet par ce qu’il appelle la 
« laideur », le philosophe qualifie ainsi la destruction et l’indifférence 
aux « canons esthétiques » (Foucault 2001 II:1574), ce que la mise à plat de 
la perspective exemplifie sur le plan narratif, en se référant aux rela-
tions que la subalterne de Manet comme de Mirbeau entretient sous 
couvert commercial-matrimonial, renversant à son profit le stéréotype 
de la servante-prostituée, qui en tant que figure abhorrée continue de 
se propager dans l’imaginaire collectif bourgeois du XIXe siècle (Martin-
Fugier 1979:320 et Corbin 1980).
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2. Devenir sujet de l’hétérotopie domestique : du 
point de fuite au point de vue

De même qu’entrer et sortir de certaines hétérotopies oblige à se soumettre 
à des contraintes, rites ou purifications, de même lorsque l’ouverture sem-
ble totale, s’y « cachent de curieuses exclusions » (Foucault 2001 II:1579). Avec 
la modernité, les hétérotopies domestiques mettent en jeu les passages 
entre espace privé et public, entre la ville, ses quartiers et sa campagne, 
ainsi qu’entre la nation et l’étranger. Malgré la « désacralisation théorique 
de l’espace », des oppositions non questionnées le quadrillent « encore par 
une sourde sacralisation » (Ibid.1573).

[Fig.3] Bécassine (BD et poupée), Musée 
du jouet ancien de Wambrechies 
(photo Pierre André Leclercq) https://
commons.wikimedia.org/wiki/
Category:B%C3%A9cassine#/media/
File:Wambrechies_Mus%C3%A9e_
de_la_Poup%C3%A9e_et_du_Jouet_
Ancien_(2).jpg

L’ordre domestique en France se construit à partir d’une circulation ter-
ritoriale, notamment la Bretagne, dont la population est qualifiée « de 
‘peuple’ noir’ par l’extrême gauche pour dénoncer l’emprise des curés » 
(Kerdreux 2008), et qui devient dans la presse illustrée française du XXe 
siècle le « provincial des confins, l’étranger de l’intérieur », associant la 
ruralité et le colonisé (Bistolfi 2019). L’analyse par Michael Orwicz de la 
figure de la Bretonne dans la peinture du tournant de siècle, chez Dagnan-
Bouveret et Gauguin notamment, montre l’ampleur de l’enjeu national 
identitaire que celle-ci cristallise pour la citoyenneté moderne française, 
dont elle fixe l’altérité. La « Frenchness » n’est pas seulement basée sur un 
principe d’exclusion traditionnelle « où certains – les femmes, ‘minorités, 
‘étrangers’ » sont privés de l’exercice du pouvoir, mais aussi  sur un « ima- 
ginaire de la différence » (« fantasy of difference ») de ce qui « n’est pas soi » 
et qui rivalise symboliquement avec l’identité républicaine séculière, à 



246 Nella Arambašin

savoir la piété catholique bretonne, tenue pour excessive et rejetée com-
me pratique superstitieuse (Orwicz 2005 : 25-26). D’où le rapprochement 
avec les analyses de Homi Bhabha sur les identités colonisées, toujours 
défaillantes sur le plan psychique (« lack in the subject psyche ») et dès lors 
comblées par des stéréotypes qui, à la manière des fétiches, substituent 
au réel des masques écrans capables d’inhiber les relations conflictuelles 
avec l’altérité (Ibid. 29-31).

Bécassine la bonne est le prototype du fétiche identitaire, crédule pay-
sanne bretonne quasi analphabète, représentée sans bouche, très large-
ment popularisée dès 1905 par les débuts de la bande dessinée jeunesse, 
puis par ses produits dérivés qui imprègnent la culture de masse de 
l’entre-deux-guerres et combinent la vocation féodale du service domes-
tique à la modernité de la société de consommation (Moch:145). S’il « est 
rassurant de lire Bécassine par-dessus l’épaule des enfants », c’est qu’à 
travers les générations, elle affermit une hiérarchie sociale paternaliste et 
« incarne le peuple dressé » (Corbin 1980). A l’infériorité socioéconomique 
genrée s’ajoute le dénigrement ethnique de la bonne, rendu manifeste 
à l’Exposition coloniale à Paris en 1931, où les nounous dans l’aire de jeu 
des enfants sont habillées en Bécassine : mais un argument colonial en 
chasse un autre, et si le Maréchal Lyautey ordonne le retrait des costumes, 
c’est parce qu’ils donnaient sans doute une image « trop négative des 
Bretons aux enfants d’Indochine et d’Algérie » (Louis Beaufrère (1938) cité 
par Moch:152). En termes (post)coloniaux, la relation d’altérité à la nounou, 
dans une structure familiale, confirme l’existence d’un type d’hétéro-
topie – que Foucault croyait révolu dans notre civilisation –, produit par 
une illusion spatiale, ou plutôt par une manière errante, donc erronée, 
d’entrer et de sortir d’un territoire : « on croit [y] pénétrer et on est, par le 
fait même qu’on entre, exclu » (2001 II:1579). 

Ce clivage entre deux perceptions spatiales introduit le point de vue du 
sujet. La coexistence dans le moi de deux attitudes psychiques contraires 
envers la réalité fait de la bonne « un sujet incarné », qui n’a pourtant pas 
« d’autre être que celui que lui assigne la perspective historique où il est 
pris » (Damisch 77). En 2006, le curateur de l’exposition Bécassine-Banania : 
destins croisés, met en évidence la perception clivée du moi en dédoublant 
les corps extra-nationaux, deux altérités folkloriques, bretonne et africa- 
ine, engagées dans une destinée commune : l’assimilation joyeuse, sinon 
infantile, au sein de la nation-civilisation française.  Ronan Dantec met 
alors en miroir deux stéréotypes culturels forgés par les représentations 
illustrées, concourantes dans la presse de l’entre-deux-guerres et qui 
procèdent non pas d’une « confrontation de cultures, ce qui sous-tendrait 
une égalité, mais d’un collectage, comme pour ces naturalistes qui, à la 
même époque, parcourent le monde pour découvrir de nouvelles espèces 
et enrichir les collections des muséums » (Dantec 2006:23). 



247CCSR Vol 3 (2021) No 5/6

Le collectage pérennise de facto une « hétérochronie » (Foucault 2001 II:1578), 
dans la mesure où « la définition racisante du marché du travail » s’étend 
géographiquement et inclut jusqu’à aujourd’hui, dans l’espace-temps de la 
famille nucléaire, des « espèces » de plus en plus étrangères qui confortent 
divers stéréotypes raciaux, pour justifier la subordination sociale de celles-
ci : « Les Péruviennes seraient plus aptes que les Nigérianes à la garde des 
personnes âgées, les Marocaines aiment bien faire le ménage » (Scrinzi 
2004:10). Attribuer des capacités sur un critère national garantit l’insertion 
professionnelle des migrantes, tout en les fixant dans leur culture d’origine, 
une intégration contradictoire dans la société qui leur impose « l’invisibilité 
comme condition de vie normale » (Idem). 

L’invisibilité hétérochronique de la nounou se maintient sous sa forme 
bretonne jusque dans les années 1960 à Paris, relayée par les immigrées 
postcoloniales, que la mondialisation transforme à présent en « femmes 
transcontinentales » (Ibos 2012:202). Cette perspective historique construit 
le réseau continument extensible des migrations féminines, mais pro-
duit aussi le « sujet » de la perspective, différent d’une époque à l’autre, et 
dont le « point de vue » requiert, dès les origines de son invention en art, 
« l’exigence d’un minimum insécable de nomination » (Damisch:147-148).

Ce qui dorénavant est mis au jour, l’analogie entre le paradigme perspectif 
et le dispositif de l’énonciation permet de comprendre comment Serlio a pu 
prétendre qu’il était plus facile d’enseigner la perspective en empruntant 
les voies du dialogue (conferando in praesentia), que par écrit, ou même par 
le dessin, in dissegno. (Ibid.460)

 [fig.4] Affiche pour la représen-
tation théâtrale de Marguerite 
Duras, Le Square (1955), au Château 
de Duras 1er juillet 2018 ©pho-
tos-décors Gaël Turine. 
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En donnant la parole à une nounou anonyme, Marguerite Duras introduit 
ce point de vue en 1955, tout en gardant à l’esprit les « milliers de Bretonnes 
qui débarquaient dans les gares de Paris » (2011:1548). Elle publie Le Square, 
roman dialogué où elle se demande comment ces femmes peuvent se 
frayer une existence digne d’être vécue, entre l’insignifiance sociale et 
le déterminisme de leur destinée. La voie est mince, mais l’écrivaine 
fait sortir l’une d’elle du silence pour entamer une conversation avec un 
représentant de commerce, tous deux assis sur un banc en bordure du 
petit quadrilatère de sable, ouvert à l’énonciation comme l’historia d’une 
fenêtre albertienne, au bord de laquelle la bonne attend que l’enfant ait 
fini de jouer. 

Discuter, c’est inscrire la bonne dans une lignée philosophique qui, du 
fond de l’Antiquité, fait du jardin public le lieu informel « du plaisir de 
parler » (Duras 2011:1195 et notice 1543). Mais c’est rendre aussi ce plaisir il-
licite, et d’autant plus critique dans le microcosme sacré de l’hétérotopie 
« heureuse et universalisante » du jardin persan (Foucault 2001 II:1578), que 
celui-ci, sous la forme sécularisée du square, maintient une perspective 
centrée sur le chérubin vire voletant, « nombril du monde » et fontaine 
(de vie). Déconstruire la fonction consacrée des nounous passe par un 
décentrement de perspective, qu’accomplit la fonction énonciative en 
faisant de la jeune femme le sujet de son propre récit, donc d’une expéri-
ence vécue. On passe alors d’une perspective hétérotopique centrée à un 
point de fuite localisé hors du quadrilatère. Cet ailleurs s’exprime par 
l’envie de la bonne de fréquenter les cafés « plein de monde où l’on fait 
de la musique », d’être « au comptoir » où l’on parle avec des inconnus « de 
choses et d’autres » (Duras:1153). Pourtant, une pratique genrée du comptoir 
permet au colporteur de fréquenter quand il veut les cafés, tandis qu’il 
n’est pas recommandé à une femme seule d’y « faire un tour » (Idem.). 

L’entrave publique du corps féminin est proportionnelle au nombre 
d’hommes qui peuvent en faire le tour, d’autant que dans l’espace urbain 
du XIXe siècle déjà, « la place d’une femme mariée y est plus enviable que 
celle d’une célibataire et a fortiori d’une servante célibataire » (Casalini:32). 
Les connotations sexuelles du Bar de Manet s’étendent ainsi jusqu’aux 
années 1960, où

les foyers bourgeois (petits et grands) ne pouvaient fonctionner (avant l’ère 
des robots ménagers) sans une domesticité minimum, principalement pro-
vinciale et immigrée, de plus en plus nombreuse, de plus en plus féminine et 
venant de plus en plus loin, grâce au chemin de fer. Et les gares étaient jus- 
tement des lieux privilégiés pour l’exercice de la prostitution et l’incitation 
« à la débauche ». Ainsi, la « Gare de l’Ouest » ou gare Montparnasse – à deux 
pas du Bal Bullier, célèbre lieu de rendez-vous – . (Fauve-Chamoux 2009:43). 
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[fig.5] Lucien Simon (Paris, 1861-1945), Bal bigouden, huile sur toile, vers 1925 
(inv. 1975.18.1), Collection Musée départemental breton, Quimper  © Musée 
départemental breton / Serge Goarin

Alors qu’en 1913 Sonia Delaunay donnait au Bal Bullier les couleurs de l’or-
phisme, que le dadaïsme, le surréalisme, la biguine antillaise et le jazz 
afro-américain révolutionnaient à l’ouest de Montparnasse le Bal de la 
rue Blomet, dit Bal Nègre, Lucien Simon, artiste parisien en vogue dans 
l’entre-deux-guerres (David 2016:59), peignit longtemps les Bals bretons, dont 
celui de Paris était situé au 18 rue de la Croix-Nivert. La démultiplication 
de ces bals indique une cohabitation urbaine des traditions rurales et 
des pratiques cosmopolites d’avant-garde. Cependant, derrière cette image 
dansante, diffractée depuis le registre populaire jusqu’à l’élite artistique, 
l’assujettissement ne se lit pas seulement à l’aune de la prostitution ou du 
colonialisme, mais de la remise en question d’une hétérotopie du bonheur.

 Dans l’imaginaire collectif, le bal renvoie au schéma archétypal du 
bonheur promis aux jeunes filles pauvres, Cendrillons réactualisées en 
Bretonnes, qui après avoir travaillé toute la semaine tournoyaient le di-
manche pour se sentir vivantes dans les rues de Paris et de sa banlieue, 
les soirs d’été puis dans les mairies des XIVe et XVe arrondissements, à la 
faveur d’une vie associative bretonne intense dans les années cinquante 
(Moch:150 et 166).  Cependant, dans Le Square, l’espoir formulé par la bonne 
d’aller danser s’érode dès la version théâtrale du dialogue en 1965, où Duras 
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efface la dernière phrase : « Et l’homme le prit comme un encouragement 
à aller à ce bal » (Duras par Ferrato-Combe, 2011:1544). La disparition de ce 
contact virtuel laisse suspendue dans le vide celle qui sans accompa- 
gnement masculin n’ira sans doute nulle part. Plus encore, le bal acquiert 
chez l’autrice une place puis une récurrence symptomatique en 1964 avec 
Le Ravissement de Lol V. Stein, si bien que la suspension du désir féminin 
d’aller danser semble introduire une scène primitive, qui conteste la fu-
gacité de l’hétérotopie de la fête, y transformant les relations de couple 
en un faisceau inconscient douloureux.

Les deux « emplacements de passage » et de « halte provisoire » que sont 
le café et le bal (Foucault 2001 II:1574), projetés eux-mêmes à partir du jardin 
public, mettent finalement en abyme l’impossibilité de la bonne anonyme 
de Duras à trouver son propre point de fuite, c’est-à-dire à « se » sortir de 
cet « état » de bonne qui est « de n’être rien » (Duras:1147) : aliénantes, l’entrée 
et la sortie des hétérotopies féminines nécessitent l’aide des hommes. 
Tandis que le représentant de commerce réfléchit en termes de conscience 
de classe : « nous sommes vraiment les derniers des derniers » (Ibid.1162), 
Duras conçoit le genre féminin encore plus exclu que déclassé : elle étend 
la condition domestique à « l’universalité du manque » (Ibid.1547), une 
forme de désespérance dont la forme inclusive, en revanche, détermine à 
la fois les profondeurs du vide individuel et les marges extensibles d’une 
société précarisée.  

Le cadre du square contient cette extension de la précarité sociale, à 
la différence des parcs qui creusent plutôt en eux des pratiques de vie 
minorées. L’analyse en 2015 de Abney Park à Londres permet au géographe 
britannique Matthew Gandy de dégager dans la pénombre de ce cimetière 
désaffecté du XIXe siècle, gagné par la végétation, un « nouvel horizon 
relationnel entre corps et nature », où se démultiplient les usagers atypi- 
ques : « artistes, amateurs de sexe en plein air, promeneurs de chiens, 
alcooliques, écologues, joggeurs, amants, endeuillés, […] » (Gandy 2015). 
Mais alors que cette hétérotopie écologique cherche à rendre visibles les 
minorités sexuelles dans la ville, les bonnes poursuivent une lutte poli-
tique qui vise à « déjouer les dispositifs d’altérisation au cœur de l’ordre 
social » (Ibos 2020). 

Le square demeure certainement plus inquiétant que queer. Entouré 
d’une clôture protectrice ou d’une rangée d’arbres au sein des aggloméra-
tions urbaines, il est pourtant situé « aux confins de l’espace » qui, comme 
une alternative à « la gangue des apparences » (Vayrette 2006:48), accumule 
la population muette et invisible de la société. Cette population devient 
visible en hiver, quand les bancs et les arbres se dépouillent de leurs cou-
ples naissants. Décrit par Leïla Slimani en 2016 dans son roman Chanson 
douce, le square donne à entendre qu’il n’y a plus de point de fuite pour 
des corps éparpillés en pointillés, arrimés au vide :
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Les squares, les après-midi d’hiver, sont hantés par les vagabonds, les clo-
chards, les chômeurs et les vieux, les malades, les errants, les précaires. 
Ceux qui ne travaillent pas, ceux qui ne produisent rien. Ceux qui ne font 
pas d’argent. […] Autour du toboggan glacé, il y a les nounous et leur armée 
d’enfants […] Des femmes en boubous dans l’hiver glacial. (2016:113) 

Ce paysage désolé avec ses catégories humaines bancales, que toute une 
série de « dispositifs urbains »1 dissuade aujourd’hui de stationner, est 
devenu néanmoins une hétérotopie politique, comme l’analyse la socio-
logue Caroline Ibos, qui qualifie de « bataille des squares » les contestations 
collectives non institutionnelles des travailleuses domestiques à Paris 
(2020). Les nounous au square « se retrouvent en bande en fin d’après-midi 
et réinventent le syndicat » (2012:221). Elles confectionnent une « pratique 
de pouvoir » (Certeau:7), tactiquement disséminée parmi une catégorie 
sociale minoritaire, qui petit à petit se construit un abri juridique. 

3. Les rêves d’élévation du foyer domestique : gravir 
une échelle de valeurs

Si penser à partir des marges révèle une capacité d’action des subalternes, 
penser à partir de la norme rend compte des imaginaires qui détermi-
nent les cadres institutionnels, notamment ceux du foyer matrimonial. 

Longtemps, la situation maritale de la femme au foyer se préparait 
dès le plus jeune âge, si bien qu’entrer dans le service domestique était 
tenu pour une expérience prémaritale des jeunes filles, comme life-cycle 
service (Laslett 1965). Les historiens de la famille en tirent « un système 
de formation des ménages très courant en Europe du Nord et de l’Ouest » 
(Fauve-Chamoux:5), qui sans être exclusif, prescrit aux femmes d’avoir 
« pour première préoccupation de trouver un mari », puis « de cesser tout 
travail » après le mariage afin de « devenir ménagère de son propre foy-
er » (Casalini:14-15, 31). Léguée comme un modèle standard au XXe siècle, 
la promotion d’un service féminin en boucle assure la confusion entre 
travail ménager et domestique (Delphy 1978). 

L’ère des robots ménagers brouille plus encore la distinction de statut en-
tre ménagère et maîtresse de maison, dans une « civilisation mécanisée » 

1 Le journaliste Guillaume Erner constate, dans son émission radiophonique sur France 
Culture, le 26/5/2021, que la ville de Paris a installé sous la pelouse des squares des 
monticules qui rendent impossible la pratique des jeux de ballon, un « dispositif » qui 
s’ajoute aux « bancs impropres à la sieste » et aux « pics » dissuasifs pour les SDF.
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où l’américanisation des modes de vie détermine aussi la sexualité : la 
société fordiste implique des « travailleurs robotisés », « esclaves idéaux, 
bon marché, capables et obéissants », dont le pendant sexuel conduit à « la 
femme qui attend à la maison [et] devient une autre partie permanente 
de la machine » (Wollen 1988:14, 11). 

En 1956, le collage de l’artiste britannique Richard Hamilton, Just what 
is that makes today’s homes so different, so appealing ? [Mais qu’est-ce qui 
rend aujourd’hui nos intérieurs si différents, si attrayants ?] aborde l’am-
bivalence troublante du nouveau « sex-appeal ». Dans un rapport simul-
tané d’identité et de substitution entre femmes, la ménagère toujours 
disponible et active a une doublure et l’on ne sait plus qui joue le rôle 
principal ; la domestique du couple est à la fois le tiers inclus et la version 
habillée de celle qui est assise nue dans le canapé. La subalterne, située 
dans une perspective décentrée en haut à gauche, pousse loin et haut le 
manche de l’aspirateur dans l’escalier, pour produire la synthèse entre les 
deux corps-objets auto-érotisés du premier plan : associée à la machine 
qui technicise son geste, la « bonne » est compétente et progresse par 
niveaux. Comme l’indique le fléchage, sa progression ascensionnelle est 
exceptionnelle, sa montée en puissance dépasse les attentes ordinaires 
(« ordinary cleaners reach only this far »). 

Le stade hétérotopique de cette domesticité, indissociablement sexuel 
et technique, ritualise un seuil de performativité qui fait partie d’un pro-
gramme plus général de la société industrielle de consommation. Le chez 
soi, envahi par les modes de communication avec l’extérieur – télévision, 
téléphone, magnétoscope, presse et publicité – transforme « l’emplacement 
de repos, fermé, ou à demi-fermé » en « un réseau de relations » multimédia 
(Foucault 2001 II:1574). L’hétérotopie intègre ici à l’ordre domestique la con-
quête de l’espace, dont la Lune sous-tend le plafond, ainsi que les fictions de 
l’industrie culturelle du cinéma-théâtre, dont la fenêtre de l’appartement 
déroule l’écran. Le cadre intérieur est donc devenu une « utopie située, 
un lieu réel hors de tous les lieux », où se juxtaposent « plusieurs espa- 
ces qui, normalement, seraient, devraient être incompatibles » (Foucault 
2009:24-25, 28), faisant proliférer les images intermédiales à deux et trois 
dimensions, fixes et mouvantes, de la bande-dessinée jusqu’au tableau 
de maître ancien.

 Ce collage qui inaugure le Pop Art britannique ne relève pas d’une 
« stratégie d’empowerment » de la ménagère (Preciado 2013), mais en donne 
l’illusion, sous la forme du simulacre techniciste érotique multimédia qui 
en est l’envers et la mystification. Barthes parle en 1957 de la « sublimation 
de l’ustensilité » dans ses Mythologies, esquissant une anthropologie pour 
laquelle le mythe serait « une figure de pensée, née d’une ‘chose’, d’un 
élément matériel » qui génère des narrations, des images et des gestes 
porteurs de rituels (Maggiori à propos de John Scheid et Jesper Svenbro 
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2014). Ce que génère la robotique dans la domesticité, c’est un imaginaire 
de la libération, qui aboutit à l’annulation des personnes qui en activent 
les boutons. 

Telle est aussi la conclusion dystopique à laquelle parvient Aldous 
Huxley dès 1932 dans Le Meilleur des mondes, roman d’anticipation où 
l’utopie fordiste est promue en système totalitaire et religion séculaire. 
Le « Sauvage » y est celui qui tente d’établir une relation non pas sexuelle, 
mais sentimentale avec sa partenaire, un plan affectif que la robotisation 
concourante de la vie intime et sociale a relégué dans la préhistoire ci-
vilisationnelle en frappant de « stérilité le lyrisme des phrases » (Foucault 
1966:9). L’assèchement du champ métaphorique de l’amour arrête « les 
mots sur eux-mêmes » (Idem), le langage étant ici l’indice d’une concep-
tion référentielle de la langue, où chaque terme renvoie en miroir à un 
objet de la réalité, sans accès à la mémoire des mots, ni aux multiples 
effets de sens et usages des choses. Incompréhensibles sont devenus les 
vers shakespeariens, où il est dit que la bassesse de certaines activités 
se rehausse de plaisir – « baseness/Delight in them sets off » (Tempest II, 
1) – jusqu’à acquérir de la noblesse – « some kinds of labour/Are nobly un-
dergone » – (Tempest III, 1), surtout lorsque ces vers sont réemployés par le 
Sauvage pour métaphoriser son amour :

-Je veux dire que je balaierais le sol si vous le désirez.
-Mais nous avons des aspirateurs ici, dit Lenina abasourdie, ce n’est pas 
nécessaire.
-Non, bien entendu, ce n’est pas nécessaire. Mais il est certaines choses 
basses qu’on subit noblement. Je voudrais subir quelque chose noblement. 
Vous ne voyez donc pas ?
-Mais puisqu’il y a des aspirateurs…
-Là n’est pas la question.
-Et des Epsilons Semi-Avortons pour les faire fonctionner, reprit-elle, alors, 
en vérité, pourquoi ?
-Pourquoi ? Mais pour vous, pour vous ! (Huxley 1975 : chap.XIII 321-322)2

Certes, la technicisation de l’activité ménagère mécanise aussi bien la 
fonction que la femme : le balai, transformé en aspirateur, trans-humanise 

2 « Confused, “I’ll do anything”, he went on, more and more incoherently. “Anything you 
tell me. There be some sports are painful-you know. But their labour delight in them 
sets off. That’s what I fell. I mean I’d sweep the floor if you wanted”./ “But we’ve got vac-
uum cleaners here”, said Lenina in bewilderment. “It isn’t necessary”. / “No, of course 
it isn’t necessary. But some kinds of baseness are nobly undergone. I’d like to undergo 
something nobly. Don’t you see?”/ “But if there are vacuum cleaners…”/ “That’s not the 
point.”/ “And Epsilon Semi-Morons to work them”, she went on, “well, really, why?”/ 
Why? But for you, for you. Just to show that I…”» https://archive.org/stream/ost-english 
brave_new_world_aldous_huxley/Brave_New_World_Aldous_Huxley_djvu.txt
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la personne qui le manie, aboutissement fonctionnel de la condition inter-
changeable de la subalterne. Cependant, la domesticité continue aussi de 
règlementer la conjugalité, métaphoriquement pour l’homme, qui tient le 
balayage pour le gage d’un investissement libidinal authentique. S’il sem-
ble donc entendu que se consacrer au ménage se faisait par le passé pour 
une femme avec et par amour, la robotique clive la relation amoureuse et 
annonce l’hétérotopie hamiltonnienne, où la conjugalité se mesure à la 
performativité sexuelle. Dans un espace connecté, l’amour se déconnecte 
des corps, affiche Hamilton au mur de l’appartement. Sans intériorité, 
l’amour est authentifié (« true love ») par sa conformité au script déjà écrit 
d’une « romance » de bande dessinée, dont on n’a pas besoin de lire le di-
alogue pour en apprécier le romantisme. Car voir la triangulation entre 
deux hommes et une femme suffit à poser le cadre du désir mimétique, 
scénarisé par le « mensonge » romantico-romanesque (Girard 1961). 

De Huxley à Hamilton, il est sous-entendu que l’activité ménagère n’est 
pas masculine et que nettoyer les sols entrerait en contradiction avec la 
force musculaire de l’homme. Sur une échelle de valeurs où la noblesse 
de l’action chevaleresque pousse à accomplir le plus inconcevable exploit 
pour l’amour de sa dame – l’infâme propreté –, n’inverse pas tant la va- 
leur axiomatique attribuée au genre et au labeur, qu’elle rend le chevalier 
ridicule aux yeux de sa Dulcinée.

[Fig.6] Birgit Jürgenssen, Fensterputzen (dessin au crayon, 1975) © Estate Birgit Jürgenssen/
Bildrecht Vienna, 2021. Courtesy Galerie Hubert Winter

Il faut attendre le féminisme de la deuxième vague pour que les métaphores 
ménagères robotisées puissent être comprises avec la mémoire patriarcale 
des gestes transmis. L’iconographie féministe aura pour objectif de détour- 
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ner le mythe de la surpuissance techniciste derrière laquelle se tient une 
nouvelle représentation de la servante-maîtresse. D’où son intérêt massif 
pour le corps au travail au sein du « foyer hétérosexuel, espace disciplinaire 
privatisé » selon Paul B. Preciado, où commence à se réaliser néanmoins 
« l’utopie d’un espace alternatif, en ce qu’il est marqué par l’invention de 
relations féministes et par le désir de repenser le rapport entre le corps et 
l’espace à partir d’une politisation de la sphère privée » (2013).

Dans les années 1970, les performeuses et plasticiennes investissent 
donc les mobiliers, cuisines et salles de bain pour circonscrire la femme 
au foyer, comme en témoigne l’exposition Womanhouse inaugurée par Judy 
Chicago et Miriam Schapiro en 1971 à Los Angeles, « première installation 
artistique féminine organisée dans le monde occidental », qui fait aussi 
de l’espace domestique un « vécu » féminin relevant d’une « expérience 
humaine universelle » (Chicago 2018:10). Le langage visuel déconstruit le 
stéréotype de la ménagère comblée, rôle auquel la journaliste-essayiste 
américaine Betty Friedan avait donné en 1963 le nom de « femme mysti-
fiée » (The Feminine Mystique). La base de cette mystification est le couple 
matrimonial, à partir duquel s’élabore encore le seul destin féminin 
socialement et psychiquement légitime.

L’artiste autrichienne Birgit Jürgenssen cherche souvent à mettre en 
scène des jeux de mots qui mettent le corps féminin « en ménage », do-
mestique et conjugal. Dans son dessin de 1975 Fensterputzen [Nettoyage de 
vitre], elle rend explicite l’imbrication de ces deux ordres de réalité, dans 
un quadrillage de carreaux de fenêtre, qui ouvre l’historia albertienne à 
une hétérotopie domestique métaphorisée. Le reflet des vitres donne à voir 
le « rapport général d’analogie directe ou inversée » (Foucault 2001 II:1574), y 
localisant les contradictions de la ménagère : le statisme de l’escabeau par 
rapport à l’avion en vol et à la voiture en diagonale ; le tablier par rapport 
au manteau de fourrure ; une table dressée au regard du fessier tendu ; 
le profil bas par rapport au portrait du couple amoureux en médaillon. 
Ecartelée entre l’embellissement d’une vie aux couleurs pastels et son 
recouvrement par la noirceur du nettoyage, la vitre miroir renvoie l’image 
de la femme abusée, jouet d’un fantasme romantique auquel elle a bien 
voulu croire et dont elle lave quotidiennement la réalité. En montant 
sur son escabeau marital, elle souhaitait s’élever en rêvant de transport 
amoureux à deux, mais retombe à chacun de ses gestes dans une plus 
faible estime de soi. En tant qu’espace liminal entre un foyer intérieur 
fermé contre lequel la main s’appuie, et l’ailleurs d’une plage de sable avec 
palmiers, l’espace hétérotopique de la condition ménagère superpose le 
corps laborieux au corps utopique, cette « topie impitoyable » qui demeure 
une « grille » à travers laquelle le monde est à la fois perçu et recrée avec 
les illusions d’un « regard myope » (Foucault 2009:9). 

Tandis que cette myopie maintient la femme au foyer collée à sa vitre 
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comme une décalcomanie, d’autres travaux féministes visent à faire voler 
en éclat ce triste destin romantique et transforment le foyer-prison en 
créations joyeuses, telles les « Nanas-Maisons » de Niki de Saint-Phalle et 
autres « Femmes-maisons » de Louise Bourgeois (Morineau & Mesapane 
2018:13). Cependant, les desperate housewives de la classe moyenne blanche 
occidentale laissent encore dans l’ombre leur doublure racisée, c’est-à-dire 
le destin non romantique des indigènes, qui ont depuis l’Antiquité assisté 
les maîtresses de maison, et qui, partout dans le monde, d’esclaves à 
bonnes à tout faire, ont toujours été tenues pour un mauvais second rôle.

[Fig.7] Alfonso Cuarón, Roma (film) 2018 : sur le toit

Il faut donc revenir aux années 1970 avec un autre regard, plus global, 
comme le fait en 2018 le réalisateur mexicain Alfonso Cuarón dans son 
film autobiographique Roma, où il rend visible la bonne mixtèque de son 
enfance, appelée Cleo dans le film, comme un juste hommage à celle qui 
lui inspire son passé et qu’un travail de remémoration fait inopinément 
émerger. A priori, celle-ci n’était pas le personnage principal du film, 
mais un processus foucaldien semble être entré en jeu, où les silhouettes 
importent moins que les « opérations qui, en un mouvement brownien, 
tissent et composent le fond du tableau. Par un changement dans la 
‘mise au point’, nous fixons cet arrière-plan, en laissant se troubler les 
images-vedettes de premier. » (Certeau:5)

Au premier plan, bien sûr, il y a la mère du cinéaste, épouse délaissée 
puis divorcée, incarnant la desperate housewife, mais que l’ombre de la 
bonne indigène vient littéralement recouvrir en tant que deuxième mère. 
La mise au point sur ce « rôle parental » plus fort que celui des parents, 
engage une autre perspective sur la maison familiale, permettant au 
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cinéaste de reconstruire l’arrière-plan dont l’enfant n’avait pas conscience, 
le cadre d’« une société inégalitaire comme celle du Mexique où les rap-
ports de classe, d’argent et de race restent inextricablement imbriqués » 
(Cuarón 2018:59). Dès lors, prendre en charge la séparation parentale est 
une action qui touche le corps entier (personnel et national), suivant 
une ligne de faille qui voit sourdre un groupe paramilitaire et mène au 
« contexte d’un pays en mutation, à l’aube d’une guérilla de trente ans » 
(Ferenczi 2018). Le film prend acte du 10 juin 1971, marqué par la répression 
sanglante d’une manifestation étudiante, appelée « massacre de Corpus 
Christi », qui fracasse aussi le point de fuite matrimonial de Cleo. 

Le retour sur soi, vu en noir et blanc à travers une vieille caméra 70mm, 
puise dans une antériorité sans fond des images produites par une gestuelle 
ménagère – étendre le linge –, dont l’anamnèse renvoie à une sensation, 
quand sur le toit de la maison, l’enfant et la bonne se laissaient infuser par 
le soleil, activant chacun dans son corps, la « restauration de l’idée contem-
plée, avant l’incarnation, par l’âme humaine dans le ciel des idées et dont 
le souvenir serait resté inconscient sans l’opération de la réminiscence » 
(Torris). Désincarnés, les vêtements ne renvoient pas à la gravitation mais 
lévitent dans l’air, au plus près d’une existence solaire que l’on ne peut pas 
fixer des yeux, mais seulement étendre sur l’écran mémoriel. 

Le cinéma est bien un opérateur d’anamnèse capable de situer l’émer-
gence du vivant à la limite du visible. Si à la manière d’un processus psy-
chanalytique le film retrouve l’impensé de l’enfance, il élabore aussi une 
esthétique que l’on peut qualifier d’hétérotopique, apparaissant comme 
un manifeste dans le générique.

[Fig.8] Roma (film) : générique/avion

Les premières images ne présentent pas de corps humain formellement 
défini, au contraire, « comme pour l’effacer » le réalisateur lui a substitué 
« un corps sans corps » (Foucault 2009:9), non pas désincarné ou idéel, mais 
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concret et même trivial. Le procédé est plastique, albertien ; à partir d’un 
dessin à carreaux – un quadrillage d’abord nu et abstrait –, se forme un 
pavement, c’est-à-dire la base matérielle sur laquelle glisse l’eau, qui elle-
même devient miroir, matière où se reflète le ciel. On assiste au maillage 
d’une toile, un support-surface dont le dripping est un des modèles artis-
tiques du XXe siècle, technique de l’action painting, abstraction gestuelle 
ou peinture gestuelle qui introduit la perspective plongeante de l’artiste 
au-dessus de son œuvre. On entre ainsi en plan fixe avec la caméra dans 
une performance, en tant qu’immersion participative du spectateur dans 
l’élaboration d’une surface dynamique. Cette matière commence à vibrer 
et à faire émerger en surface un rectangle, l’ouverture géométrique du 
ciel dans le sol où s’inscrit une fenêtre qui donne accès en miroir à un 
avion en vol. La vue plongeante est donc une vue aérienne. La superpo-
sition de la terre, de l’eau et de l’air propose une imbrication paradoxale 
d’espaces distincts qui maintiennent leur spécificité au contact les uns 
des autres, ne produisant pas d’hybrides comme la boue ou le nuage, mais 
une hétérotopie dont l’avion indiquera tout au long du film une troisième 
dimension, le leitmotiv d’une profondeur. 

[Fig.9] Roma (film) : générique/Titre « Roma »

Le contact des éléments suit le flux et le reflux de l’eau savonneuse, un 
rythme ayant les propriétés d’une marée montante qui avance sur un 
littoral au fur et à mesure que les carreaux sont submergés par des vagues 
mousseuses, jusqu’à ce que le titre s’affiche, Roma. 

Roma, pour le public connote tout autre chose que la banlieue bour-
geoise de Mexico, plutôt la Ville ouverte de Rossellini en 1944, modèle de 
résistance populaire contre l’occupation nazie, ou encore Fellini Roma 
en 1972, dont la bande-annonce pourrait avoir inspiré Cuarón, si ce n’est 
que tous les chemins ne finissent pas au Vatican, mais vont ici à l’égout. 
Depuis le ciel où l’on a suivi l’écoulement au sol de l’eau, la caméra passe 
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de la matière dynamique à la forme corporelle qui en est l’agent, remon-
tant de l’égout à hauteur de la silhouette de la bonne de dos, simple reflet 
au sol d’abord, puis actrice d’un geste ample qui introduit la seule courbe 
dans un espace géométrique quadrillé. 

Fig.10] Roma (film) : générique/grille fermée

La fermeture de la perspective barrée par la grille du fond indique a priori 
que le lavage du sol demeure une performance sans avenir. L’ouverture sur 
le ciel semblerait alors avoir été illusoire dans une maison irrémédiable-
ment verrouillée, d’autant que l’espace de vie privée et sociale, familiale 
et politique ne cessera de se réduire, jusqu’à l’asphyxie.

Cependant, de cette ouverture il faudra se souvenir, étant la seule qui 
ait pu se dégager des reflets trompeurs, s’abstraire de son cadre grillagé, et 
accéder à une profondeur de vue. Même si l’épouse et la bonne se sont sans 
doute affranchies du cadre romantique conjugal, la dernière séquence 
du film n’est certainement pas un appel à l’insurrection, ni un hymne à 
l’émancipation féministe : le destin de la bonne indigène n’a pas failli à 
la reproduction de classe-race-genre auprès d’une famille aisée. Pourtant, 
on découvre l’étendue du pouvoir d’action et de décision de Cleo, une 
agentivité continue qui lui donne le rôle principal en les sauvant tous 
du désastre, notamment d’une noyade qui pourrait avoir été annoncée 
métaphoriquement dans l’hétérotopie du générique. Ainsi, la bonne pour-
suit-elle son chemin dans une réalité à laquelle elle ne s’assujettit pas, et 
dont le dernier plan donne la mesure, lorsqu’elle s’engage dans l’escalier 
et que la caméra suit son élévation. 
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[Fig.11] Roma (film) : dernier plan

Serait-il abusif d’y voir la version visuelle du titre musical, Stairway to 
heaven (L’Escalier du paradis), succès mondial des Led Zeppelin sorti en 
1971 justement ?

Dear lady, can you hear the wind blow, and did you know 
Your stairway lies on the whispering wind (You Tube)
[Chère madame, pouvez-vous entendre souffler le vent, et le saviez-vous 
Votre escalier repose sur le vent murmurant] 

En plan fixe, un escalier au quadrillage métallique monte vers le ciel, 
dégageant un mouvement vectoriel par lequel s’ouvre aussi, dans l’espace 
aérien, l’avenir de celui qui regarde la femme l’accomplir (« all is one and 
one is all » dit la chanson). Cette grille posée à la verticale entraîne notre 
regard dans une « imagination ascensionnelle », dont Bachelard a fourni 
l’analyse dans L’air et les songes, tout en empruntant à l’artiste Raoul Ubac 
l’expression de « contre-espace » (2016 :15), dont Foucault s’est fait à son tour 
l’héritier pour qualifier les hétérotopies (2001 II:1573). Si le principe premier 
de cette imagination « ouverte » est d’être une « métaphore axiomatique », 
dont la verticalité marque une « volonté » et la « valorisation » d’une pro-
jection psychique qui opère dans sa dynamique une « opération spiritu-
elle », alors plus que toute autre, elle « impose le réalisme de l’irréalité » 
(Bachelard :11-17, 55). Cette opération sur et à partir du réel « libère » la bonne 
du cadre de sa fenêtre sur cour, alors même qu’elle ne l’a jamais quitté. La 
verticale en mouvement disparaît dans l’espace aérien de l’avion où dis-
paraît à son tour Cleo: ainsi l’élévation suit-elle une ligne de fuite verticale 
qu’elle a tracée en profondeur du sol au ciel. La performance d’ouverture 
avait donc une puissance insoupçonnée, celle d’une dynamique psychique 
active dans le réel. 
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Conclusion

Que cette ultime hétérotopie ait pu extraire la subalterne mixtèque du 
quadrillage formaté de son cadre n’est pas forcément reconnaissable sur le 
plan intersectionnel, ni aussi dérisoire que d’autres perspectives tenues par 
Mirbeau ou Duras pour des voies sans issues. Les hétérotopies domestiques 
ne sont pas vouées à l’échec du fait qu’elles n’auraient que des contours ima- 
ginaires. Ce qu’elles profilent appartient à la modernité du « point de vue », 
qui a d’abord été fixé par un champ de vision occidental construit à partir 
d’un centre dominant, aux marges desquelles la subalternité des femmes 
a été invisibilisée, mais d’où celles-ci se sont dégagées en s’appropriant des 
lignes de fuite accessibles, qui ont ensuite glissé vers l’autoréflexivité du 
regard personnel et sont finalement devenues un « positionnement » qui 
revalorise leur expérience vécue. De mineures et insignifiantes, les vies 
minuscules de la domesticité donnent à voir dans leurs hétérotopies les 
conditions de production d’un imaginaire méconnu, une pensée en acte qui 
rend visible un processus libératoire à l’intérieur d’un espace occulté. A ce 
titre, l’imaginaire subalterne déconstruit les normes domestiques et peut 
être qualifié de « savoir situé», déterminé par des expériences corporelles 
communes aux femmes à toutes les époques (Fonquerne & Walin 2016).

Comme le montre la modernité de l’art et de la littérature, ces hétéro-
topies se succèdent en ouvrant à chaque époque un pan inattendu du 
possible, qu’elles rendent désirable et qui devient réalisable. En cela elles 
participent d’une émancipation féminine, certes maintenue à l’ombre 
des mouvements féministes, mais présentes au creux de leurs vagues, 
d’où les servantes, bonnes et nounous font émerger une quête de recon-
naissance, d’égalité et d’inclusion.  Moins rhétorique que perceptible, cette 
quête ne relève pas a priori d’un programme émancipateur disséminé 
à travers les discours et les savoirs, les utopies ou les idéologies, mais 
témoignent de rapports ténus entre réalités sociales et représentations 
stéréotypées, cultures savante et populaire, projections de soi et mémori-
elles. Ces hétérotopies introduisent chaque fois une dynamique là où les 
séparations opèrent des distinctions ou des exclusions, animant jusqu’à 
rendre cinétique le cadre fixe et hiérarchisé de l’ordre régnant. En tant 
que principe de perturbation plus que de révolution, elles agissent de 
manière à produire un changement de visibilité du réel et à le recréer. 

Sans doute, le caractère concret des espaces hétérotopiques est-il sou-
vent déceptif, mais s’y élaborent aussi les conditions de possibilité d’une 
sortie du cadre structuré de siècles en siècles par le mariage pour main-
tenir les femmes dans la domesticité. Métaphorique est la portée de ces 
hétérotopies, dont le modèle perspectif reste la finestra, une fenêtre ou-
verte avec une multitude de points de vue et de fuite encore invisibles, 
en attente d’être narrativisés.
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Abstract
From the concept of heterotopia, and in the light of a personal artistic practice, this 
article proposes an investigation of space and place, of the passage from one space to 
another which makes it possible to rewrite the world in new other space. As an artist-
researcher, my artistic production revolves around hybrid objects, paintings-objects, 
assemblages-simulacra, and narrative ready-mades, which explore various hanging 
systems, from the base integrated into the work, to suspension, up to being displayed 
on the floor or on the wall. A protean work which is characterized by the production of 
spaces that could be qualified as heterotopic, since each of the works invites a distancing 
and a heterotopic experience, like each installation forms a discontinuous space, a place 
welcoming events and reflections: spaces for autonomous experiences. Also, artwork and 
installation devices can be understood as “other spaces,” since the representation of space 
necessarily generates the question of heterotopia, through the notion of juxtaposition, 
fragmentation, and discontinuity: the essential characteristics of visual arts language.
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1. Introduction

Si la notion d’hétérotopie, forgée à la fin des années 1960 par Michel 
Foucault, donne une importance nouvelle à l’espace par rapport à l’Histoire, 
cette idée d’un passage d’un monde à un autre est devenue essentielle 
aujourd’hui, puisque comme l’écrit le philosophe, dans son fameux texte 
Des espaces autres prononcé en 19671, « l’époque actuelle serait peut-être 
plutôt l’époque de l’espace […] en tout cas, je crois que l’inquiétude d’au- 
jourd’hui concerne fondamentalement l’espace, sans doute beaucoup plus 
que le temps » (1984 : 754) 

C’est dans ce même texte que Foucault répand l’usage de la notion d’hétéro-
topie. Il propose le terme d’« hétérotopie » pour réfléchir aux espaces « ab-
solument autres » (1984 : 756) qu’ils soient initiatiques, transgressifs ou 
stimulants. En effet, les hétérotopies peuvent prendre « évidemment des 
formes qui sont très variées » (1984 : 756), que Foucault qualifie d’espaces 
« autres » et qui se distinguent soit par leur caractère illusionniste, soit par 
leur perfection ; des espaces dont la fonction peut varier à mesure que le 
temps passe, ou des espaces juxtaposés incompatibles avec l’espace réel : 
des espaces surréels, un espace-temps, puisque les hétérotopies seraient 
des lieux physiques où l’utopie se déploie à l’image de la cabane2. 

1 Le texte Des espaces autres a été prononcé le 14 mars 1967 par Michel Foucault lors 
d’une conférence devant une assemblée d’artistes et d’architectes issus du Cercle 
d’études architecturales. Michel Foucault n’autorisa la publication de ce texte écrit 
en Tunisie en 1967 qu’au printemps 1984. La première publication, dans le Tome IV 
des Dits et écrits, paraît sous le titre Des espaces autres, puis dans une autre version 
avec la parution en 2009 de l’ouvrage Le corps utopique, les hétérotopies. La première 
référence sera essentiellement sollicitée dans cet article.

2 L’œuvre Homeless est une représentation à petite échelle d’une cabane en bois existante 
dans l’espace réel, réalisée à partir de bois de cagette de récupération, un matériau 
considéré comme pauvre. La cabane comme un véritable refuge, une zone de protection 
majeure, un rêve de hutte, une image légendaire des maisons primitives (Tiberghien 
2014). La cabane est si simple qu’elle n’appartient plus qu’aux souvenirs, parfois trop 
imagés, mais elle appartient aux légendes. Elle est un centre d’interrogations en 
devenant un objet de pensée. Il s’agit de l’image du mythe de la cabane, qui renvoie à 
la précarité de la vie, la cabane comme abri précaire, temporaire et éphémère (Thoreau 
1922).  Cabane de l’enfance révolue, construite en bois, matériau périssable à l’image de 
la vie, instable et vouée au changement perpétuel, la cabane symbolise une métaphore 
de l’état de notre monde.
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 Image 1. Homeless, 2011
 Bois de cagettes et peinture laque, 
 21 x 20 x 13 cm. © Alexandre Melay

2. L’œuvre d’art, un dispositif hétérotopique ?

Mais peut-on appliquer ce concept d’hétérotopie à l’art ? Peut-on parler 
d’une hétérotopologie3 de l’œuvre d’art ? Pour Foucault, l’hétérotopie par 
excellence, c’est le navire, ce n’est donc pas une œuvre, pas un art ou une 
pratique. Cependant, l’auteur a proposé de nombreux autres exemples 
d’hétérotopie, parmi lesquels les jardins ou les tapis orientaux, mais égale-
ment la scène de théâtre ou l’écran de cinéma. Tous ces exemples ont un 
caractère en commun, celui d’être des rectangles. Tous sont des cadres, ce 
qui laisse penser que l’hétérotopie serait donc vouée au rectangulaire et 
au cadrage. Chaque œuvre, chaque rectangle, chaque cadre peuvent ainsi 
être considérés comme des fragments de notre monde contemporain qui 
« forment un espace uni où les choses normalement se distribuent et se 
nomment, une multiplicité de petits domaines grumeleux et fragmen-
taires où des ressemblances sans nom agglutinent les choses en îlots 
discontinus » (Foucault 1966 : 10). De même, ce « rectangle uni ne pouvait 
servir d’espace homogène et neutre où les choses viendraient à la fois 
manifester l’ordre continu de leurs identités ou leurs différences et le 
champ sémantique de leur dénomination » (Idem). C’est en ce sens que 
l’hétérotopie n’irait donc pas sans une certaine propriété du rectangle, ce 
qui permet de la rapprocher de la peinture et par extension, du tableau, 
au sens classique du terme.

3 « Quant aux hétérotopies proprement dites, comment pourrait-on les décrire, quel 
sens ont-elles ? On pourrait supposer, je ne dis pas une science parce que c’est un mot 
qui est trop galvaudé maintenant, mais une sorte de description systématique qui 
aurait pour objet, dans une société donnée, l’étude, l’analyse, la description, la “lecture”, 
comme on aime à dire maintenant, de ces espaces différents, ces autres lieux, une 
espèce de contestation à la fois mythique et réelle de l’espace où nous vivons ; cette 
description pourrait s’appeler l’hétérotopologie » (Foucault 1984 : 756)
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À la lumière de ces considérations, nous faisons l’hypothèse que le concept 
développé par Foucault peut être éclairant pour comprendre les œuvres 
d’art en tant que lieux singuliers. Si nous devions faire un lien entre le 
concept d’hétérotopie et un travail artistique, nous le ferions à plusieurs 
niveaux, car l’œuvre d’art demeure une mise à distance avec le sujet et 
par conséquent, une expérience hétérotopique. En effet, « l’hétérotopie a 
pour règle de juxtaposer en un lieu réel plusieurs espaces, plusieurs em-
placements qui sont en eux-mêmes incompatibles » (Foucault 1984 : 758). 
Une pratique de la juxtaposition qui renvoie à notre démarche artistique, 
à un mode de présence, à un principe de composition, non pas élaboré 
classiquement, c’est-à-dire en unifiant, mais en proposant « côte à côte », 
en créant de la jointure, et donc en manifestant un écart, un intervalle, un 
entre-deux, caractérisés par des productions hybrides, des tableaux-objets, 
des assemblages-simulacres, des ready-mades narratifs, et qui renvoient 
en définitive à l’époque du simultané dans laquelle nous vivons :

Nous sommes à l’époque de la juxtaposition, à l’époque du proche et du 
lointain, du côte à côte, du dispersé. Nous sommes à un moment où le 
monde s’éprouve, je crois, moins comme une grande vie qui se dévelop-
perait à travers le temps que comme un réseau qui relie des points et qui 
entrecroise son écheveau (Foucault 1984 : 752)

Dès lors, l’hétérotopie se définit comme un espace existentiel acentré4 ; une 
propriété que Foucault rapproche du miroir, au propre comme au figuré, 
et qu’il qualifie « d’espace d’articulation entre utopie et hétérotopie » ; c’est 
un espace de l’entre-deux, un passage, une discontinuité, un interstitiel 
entre le réel et la fiction. Si l’hétérotopie est la représentation physique 
d’une utopie, les lieux physiques sont des espaces où l’utopie elle-même 
se déploie. Le premier rapprochement possible concerne l’espace de mons- 
tration, puisque l’installation artistique peut être considérée comme la 
production d’« espaces autres » ; alors que le deuxième rapprochement se 
rapporte au tableau et à la supposée propriété rectangulaire de l’hétéro-
topie. Dans les deux cas, il y a production d’une hétérotopie tant au niveau 
de l’espace du spectateur que dans la monstration d’une utopie à l’intérieur 
même du tableau ; ce qui est particulièrement vrai de l’espace rectangu-
laire de l’œuvre d’art. En effet, l’œuvre d’art elle-même ou plutôt l’espace 

4 Ce qui renvoie au concept de rhizome : « l’emplacement » relationnel / acentré / non 
hiérarchique (Deleuze et Guattari 1980). Le rhizome manifeste « les fonctions créatrices, 
usages non conformes […], qui procèdent par intersections, croisements de lignes, 
points de rencontre au milieu » (Deleuze et Parnet 1996 : 36), un « langage décentré sur 
d’autres dimensions et d’autres registres » (Deleuze 1980 : 14). Le rhizome est toujours 
au milieu, entre les choses, car « le milieu n’est pas du tout une moyenne, c’est au con-
traire l’endroit où les choses prennent de la vitesse » (1980 : 37), où se joue l’acte créatif; 
« les relations sont au milieu et existent comme telles » (Deleuze et Parnet 1996 : 71).
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qu’elle ouvre entre elle et le sujet qui se tient devant elle forment une 
hétérotopie, un espace-temps entretenant une relation différente avec 
tous les autres espaces-temps. 

À travers chaque nouveau tableau ou installation artistique, c’est un es-
pace artistique qui est créé, un lieu épargné pour ainsi dire, qui héberge 
l’imaginaire, un non-lieu réel et immatériel reporté sur la réalité, tel un 
cartographe. Ces espaces discontinus deviennent des lieux qui accueillent 
des événements, des réflexions, des espaces d’expériences autonomes, car 
selon Foucault, les hétérotopies « inquiètent » (1966 : 9), questionnent et in-
vitent à engager des réflexions sur le sens de l’œuvre, pour ainsi émettre 
une projection mentale possiblement utopiste5. Car l’espace porte une 
notion d’imaginaire, comme le rappelle d’ailleurs Gaston Bachelard6, cité 
par Foucault, si bien que l’hétérotopie, étant le lieu de l’utopie concrète, 
regroupe en un même espace l’ensemble de l’imaginaire que l’on peut 
en avoir. Dès lors, qu’est-ce l’art sinon une hétérotopie ? Un lieu qui n’en 
est pas vraiment un ; un lieu illusoire rempli de désillusions, mais aussi 
peut-être d’émancipations pour les esprits débordants qui souhaitent 
s’évader de la prison de la réalité.

3. L’entre-deux du miroir, l’autre hétérotopie

Ce sont bien les hétérotopies qui éclairent les liens existentiels entretenus 
avec les espaces : une sorte d’expérience mixte, mitoyenne qui pourrait 
être illustrée par le miroir : 

Le miroir est une utopie, puisque c’est un lieu sans lieu. Dans le miroir, je 
me vois là où je ne suis pas, dans un espace irréel qui s’ouvre virtuellement 
derrière la surface, je suis là-bas, là où je ne suis pas, une sorte d’ombre qui 
me donne à moi-même ma propre visibilité, qui me permet de me regarder 
là où je suis absent – utopie du miroir (Foucault 1984 : 756).

Et chez Foucault, l’« expérience du miroir » est convoquée pour montrer 
qu’il existe une articulation, un passage entre utopie et hétérotopie : 

5 Le sixième principe associe à l’hétérotopie une fonction « par rapport à l’espace restant » 
(1984 : 761), qui peut s’exercer au titre d’une illusion que l’on réalise ou d’une illusion 
« qui dénonce comme plus illusoire encore tout l’espace réel » (1984 : 761), par exemple 
les maisons closes – ou bien au titre d’une compensation, des lieux qui s’opposent à 
tous les autres, qui sont destinés en quelque sorte à les effacer, à les neutraliser ou à 
les purifier.

6 Sur cette question, on se reportera à l’ouvrage de Bachelard La poétique de l’espace (1957).
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C’est également une hétérotopie, dans la mesure où le miroir existe réelle-
ment, et où il a, sur la place que j’occupe, une sorte d’effet en retour. C’est à 
partir du miroir que je me découvre absent de la place où je suis puisque je 
me vois là-bas. À partir de ce regard qui en quelque sorte se porte sur moi, 
du fond de cet espace virtuel qui est de l’autre côté de la glace, je reviens 
vers moi et je recommence à porter mes yeux vers moi-même et à me re-
constituer là où je suis (Foucault 1984 : 756).

 

Image 2. Doubleness, 2017 
Peinture et plâtre sur toile, deux miroirs carrés, 10 x 10 cm chacun, 71 x 35 
x 2.5 cm. © Alexandre Melay

Une telle conception renvoie aux nombreux tableaux-objets qui font partie 
de la catégorie des « œuvres à système », et qui associent des éléments au-
tres – ici, le miroir – au dispositif de tableau. Les miroirs accumulent des 
milliers d’histoires, comme s’ils figeaient le temps et attrapaient tout ce 
qui passe devant eux. Objet à forte charge symbolique, le miroir représente 
dans ces créations le seuil entre deux dimensions, mais aussi la porte qui 
mène à un autre monde ; en outre, il est à la fois le symbole de l’illusion et 
celui de la sèche réalité. Le miroir peut s’entourer d’un halo de mystère et 
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de superstition en nous renvoyant notre propre reflet7. Mais rien ne peut 
échapper au miroir, le grand espace est dans le miroir, et l’ensemble du 
temps est déjà dans le miroir, alors même que l’espace prend la dimension 
du temps. Dans l’œuvre Doubleness (Image 2), c’est l’expérience de l’espace et 
de soi-même, à travers le dispositif du miroir qui est donné à vivre : faire 
« l’expérience du miroir » dans une double dimension. Ce tableau-miroir 
doté d’un double miroir demande à être vécu par le spectateur, qui crée 
une sorte de jeu avec lui. La disposition verticale à la hauteur des yeux 
permet au spectateur de s’y placer de sorte que son visage se dédouble. 
Comme l’écrit Foucault, 

le miroir fonctionne comme une hétérotopie en ce sens qu’il rend cette 
place que j’occupe au moment où je me regarde dans la glace, à la fois ab-
solument réelle, en liaison avec tout l’espace qui l’entoure, et absolument 
irréelle, puisqu’elle est obligée, pour être perçue, de passer par ce point 
virtuel qui est là-bas (1984 : 756). 

L’hétérotopie permet donc un retour réflexif sur soi, par la médiation 
d’un espace réel, « où je suis et ne suis pas […], ou bien où je suis un autre » 
(Defert 2009 : 41). Dans le miroir, l’on peut ainsi s’apparaître autrement, 
s’ouvrir aux possibles qu’il aide à imaginer et peut-être à inaugurer8. Une 
expérience que propose aussi le tableau-miroir Fragments of mind (Image 
3), composé d’un cadre blanc en bois rempli aléatoirement de débris de 
miroirs comme autant de fragments de soi enfouis en chacun d’entre 
nous. Foucault rappelle que l’espace est fait d’« une multiplicité de petits 
domaines grumeleux et fragmentaires » (Foucault 1966 : 10), à l’image de l’es-
pace du miroir fracturé et brisé qui donne l’aspect d’un reflet déformé. C’est 
aussi ce miroir qui est utilisé dans la pensée shintoïste et le bouddhisme 
comme symbole spirituel, avec l’idée essentielle, commune aux deux 
philosophies, selon laquelle les miroirs n’ont pas d’ego et qu’ils reflètent 
sans parti pris tout ce qui les atteint. Le miroir au Japon est sacralisé, 
c’est un objet révélateur, car ce fut grâce à un miroir dans la mythologie 
japonaise qu’Amaterasu, déesse du soleil, sortit de la grotte où elle s’était 
enfermée, et offrit à nouveau ses rayons à la nature reconnaissante :

7 Après avoir formulé très tôt le concept du « stade du miroir », Jacques Lacan l’a regroupé 
de façon plus générale sous le concept de l’« imaginaire », « le rôle de l’autre » et l’« Idéal 
du moi ». Sur ces théories psychanalytiques, on se reportera à l’ouvrage de Jacques 
Lacan, Le Stade du miroir comme formateur de la fonction du Je, telle qu’elle nous est 
révélée dans l’expérience psychanalytique. Paris, Presses universitaires de France, 1949.

8 Voir l’ouvrage dirigé par Soko Phay-Vakalis, Miroir, appareils et autres dispositifs (2009). 
On se reportera aussi aux écrits de l’artiste Michelangelo Pistoletto, L’Homme noir, le 
côté insupportable (2014).
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Le miroir par sa forme ronde et son éclat rayonnant, surtout quand il est 
exposé aux feux du soleil, était prédestiné à devenir le symbole de la déesse 
Amaterasu. Il n’est pas seulement un symbole ; les textes sont unanimes à 
dire qu’il est la déesse elle-même, celle-ci y ayant été incorporée. À l’origine, 
le miroir ne servit que pour le culte d’Amaterasu, plus tard il fut utilisé pour 
d’autres kamis. Il est le symbole de la présence matérielle de ces kamis, leur 
esprit ayant été incorporé dans la substance métallique. Suivant la théorie 
encore en vigueur, il est qualifié de corps divin, shintai. Lorsque Amaterasu 
envoya Ninigi-no-mikoto régir le Japon, en lui remettant le miroir, elle au-
rait prononcé ces paroles : ”Chaque fois que tu regarderas ce miroir, c’est 
comme si tu me voyais moi-même. Tu partageras avec lui ta maison et ta 
chambre. Considère-le comme mon âme : sacrifie-toi devant lui comme si 
tu te sacrifierais devant mon visage !” (Martin 1988 : 59).

Pour le shintoïsme et le zen, cette idée renvoie à une pureté originelle 
(Herbert 1964). Dans le shintoïsme, il s’agit de retrouver la pureté avec 
laquelle nous sommes nés, celle d’un autre monde (Marillier 1999), alors que 
dans le zen, cela consiste à essayer de récupérer sa « nature de Bouddha9 » 
(Cornu 2001). Le miroir bouddhiste est donc destiné à libérer l’esprit, car la 
vie est une illusion et les apparences ne doivent pas induire en erreur. Le 
miroir est cet espace qui permet de regarder et de réfléchir sur la réalité, 
il représente le cœur de l’Homme, quand parfaitement apaisé et clair, il 
reflète l’image même du dieu. Car le miroir symbolise cet entre-deux : 
une alternance de la présence et de l’absence de la déesse, un passage 
de la caverne à la scène du monde (Nitobe 2000 : 22). Le penseur Daisetz 
Teitaro Suzuki cite un moine chinois en ces termes : « Ce corps est l’arbre 
de Bouddha, l’âme est comme le miroir brillant ; veillez à le garder tou- 
jours propre, et ne laissez aucune poussière s’accumuler dessus » (1959). En 
effet, si le zen compare souvent l’esprit à un miroir exempt de taches, c’est 
en vue de garder ce miroir toujours brillant, pur, toujours prêt à refléter 
simplement et absolument tout ce qui lui arrive. 

9 L’utilisation de miroirs dans les temples bouddhistes, qui figurent souvent sur des autels 
comme dans le shintoïsme, provient d’un Indien qui au Ve siècle, a conçu huit niveaux 
de conscience. Le niveau supérieur brille avec la lumière d’une sagesse comme un grand 
miroir, d’où l’expression dans le bouddhisme de « Grand miroir de la sagesse », qui reflète 
l’univers tel qu’il est réellement, sans distorsion de l’ego ou de l’ignorance (Cornu 2001).
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Image 3. Fragments of mind, 2018
Tessons de miroir, cadre en bois, peinture, pierre ficelée, spray, 80 x 34 x 5 cm. © 
Alexandre Melay

4. L’installation artistique, un lieu d’expériences 
hétérotopiques ?

L’œuvre d’art n’est plus cet objet sacré qui méritait un socle, elle se dépose 
dorénavant au sol, ou en se départissant de son cadre lorsqu’elle est tab-
leau, ou encore en exhibant son châssis, en s’empilant pêle-mêle dans 
le coin de la pièce, en se déployant discrètement dans l’espace à hauteur 
d’enfant, ou en se déroulant dans l’éphémérité. Nous ne vivons pas dans 
un espace homogène et vide, mais nous sommes confrontés, au contraire, 
à un « espace chargé de qualités », nous rappelle Gaston Bachelard (1957), 
un espace qui est aussi hanté de fantasmes, et qui entretient avec tous 
les autres lieux, un réseau de relations unique :

Parmi tous ces emplacements, certains d’entre eux qui ont la curieuse pro-
priété d’être en rapport avec tous les autres emplacements, mais sur un mode 
tel qu’ils suspendent, neutralisent ou inversent l’ensemble des rapports qui 
se trouvent, par eux, désignés, reflétés ou réfléchis. Ces espaces, en quelque 
sorte, qui sont en liaison avec tous les autres, qui contredisent pourtant 
tous les autres emplacements, sont de deux grands types (Foucault 1984 : 755).

Nous pourrions ainsi avancer l’hypothèse que l’expérience de l’art, celle 
de l’artiste à l’œuvre, mais aussi celle du regardeur en situation de 
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contact avec l’œuvre, peut relever parfois de l’expérience hétérotopique, 
et par extension, d’une pensée du dehors10. Puisque située entre lieu 
d’exposition et espace d’exploration, l’installation artistique favorise la 
juxtaposition de plusieurs éléments, qui passent par la combinaison de 
l’artiste, du regardeur et de l’objet en un « dispositif autre », un espace 
définitivement autre qui vise à produire des comportements qualifiés 
d’autres : ainsi, l’installation artistique ou l’espace de monstration de-
meurent des lieux d’intermédiation entre l’utopie et le réel (O’Doherty 
2008). Des dispositifs qui peuvent en contenir ou en abriter d’autres, et 
qui nuancent une partie du rôle ou du sens, sans pour autant que cette 
discontinuité soit une rupture qui les rendrait incompatibles entre eux 
et avec même la possibilité qu’elle esquisse une complémentarité. En 
concevant des installations, c’est un contre-espace, une nouvelle confi-
guration, une zone de monstration autre qui accueillent des événements, 
des expériences autonomes mises en place. Ces lieux ainsi déployés 
dé-neutralisent l’espace en accueillant différentes strates d’interpréta-
tions tout en hébergeant de grandes réserves d’imagination capables 
d’offrir des expériences hétérotopiques :

Nous ne vivons pas dans une sorte de vide, à l’intérieur duquel on pourrait 
situer des individus et des choses […], nous vivons à l’intérieur d’un ensemble 
de relations qui définissent des emplacements irréductibles les uns aux 
autres et absolument non superposables (Foucault 1984 : 755).

Ces dispositifs de monstration mettent en scène des ready-mades narra- 
tifs, des assemblages-simulacres et autres suspensions : des créations qui 
sont le produit d’un impact du réel dans l’espace de la représentation, des 
dispositifs hétérotopiques permettant la création d’un nouveau monde 
mental, entre le réel et l’imaginaire, où « l’interrelation et le déplacement 
des lignes de séparation entre espace utopique et réalité » (Rancière 2008 : 
84) transforment la perspective que nous avons du monde. La force de 
ces lieux réside donc dans le fait qu’ils n’appartiennent à aucune locali-
sation, ils sont avant tout mentaux et deviennent réels en se fixant sur 
ces formes utopistes. Ces lieux ne nous sont pas indifférents : ce qu’ils 
ont en commun, c’est l’inspiration qu’ils dégagent, en nous permettant 
d’expérimenter autre chose de nous-mêmes. L’installation rend alors 

10 Sur ce point, voir le concept de « la pensée du dehors » développé par Foucault (1966 : 
523-546) repris dans Dits et écrits I. 1954-1969 (1994 : 521). Le dehors est une notion spa-
tiale qui désigne l’espace même de l’effraction, celui de l’intervalle, l’espace restant, 
l’aire étroite. Foucault définit l’espace du dehors comme étant « à la fiction ce que le 
négatif est à la réflexion », c’est l’espace de cette pensée, celui du non-successif, de 
l’indistinct, de la dissimulation, de l’oubli, de l’agonie et de la stase ; c’est aussi celui 
du désir inassouvi et de l’attente.
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possible une activité ou une expérience particulière en ouvrant à des 
apprentissages ; puisque l’hétérotopie serait de nature à nous faire inves- 
tir l’espace d’une manière singulière, en jouant notamment le rôle d’un 
laboratoire permettant d’apprendre à faire sien un espace ; de s’opposer 
quand l’hétérotopie se constitue en réaction aux espaces de contraintes 
ou de faire preuve d’imagination, lorsqu’elle devient le réceptacle de désirs 
secrets. Les installations et autres dispositifs artistiques sont donc des 
espaces pour exister : ces espaces hétérotopiques se saisissent, ils recèlent 
en eux la possibilité d’une appropriation, propre à chacun, évolutive et 
déclinable aussi loin que peuvent aller l’imagination et la sensibilité de 
chacun, puisque selon Foucault, l’hétérotopie demeure « la plus grande 
réserve d’imagination » (1984 : 762). Ainsi, Space of meditation (Image 4) est 
un assemblage-simulacre conçu comme un tapis-jardin, qui représente 
la notion de limite et de seuil à franchir, l’endroit de tous les possibles, 
la plus ancienne hétérotopie. Foucault disait d’ailleurs que 

les tapis étaient, à l’origine, des reproductions de jardins. Le jardin, c’est un 
tapis où le monde tout entier vient accomplir sa perfection symbolique, et 
le tapis, c’est une sorte de jardin mobile à travers l’espace. Le jardin, c’est la 
plus petite parcelle du monde et puis c’est la totalité du monde (1984 : 759). 

Dans ce dispositif spatial asymétrique qui rappelle l’étendue de graviers 
blancs du jardin zen11, c’est un décor suspendu, minimal, abstrait, presque 
lunaire, avec seulement quelques pierres et un miroir qui renvoient le re-
flet du regardeur ; comme un mur d’énergie dressé pour endiguer l’énergie 
stérile et mécanique des pensées galopantes. Dans cette simplicité, le pou-
voir est donné aux pierres noires disposées sur la surface, qui symbolisent 
les vérités les plus profondes, celles qui apparaissent solides et massives 
comme les pics surgissants d’un océan, alors que le miroir de forme ovale 
est l’élément révélateur qui permet la réflexion de soi : « Comme en vous 
contemplant dans le miroir ; la forme et le reflet se regardent. Vous n’êtes 
pas le reflet, mais le reflet est vous », rappelle Maître Tozan (Hover 1989). 
Fonctionnant comme un jardin zen, Space of meditation prend la forme 
d’un espace spirituel et d’un temps de méditation, un espace-temps. Car il 
y a dans tout jardin japonais une philosophie du temps interdépendante 
de l’espace. Ainsi, l’étude de l’espace est imprégnée par l’intuition et la 
sensibilité, et inspirée par le silence et la mémoire (Berque 1982). L’espace 
blanc du tapis illustre un espace vide, calme, à comprendre comme une 
métaphore du silence nécessaire à l’apparition de la vision intérieure, à 

11 Pour une analyse complète du jardin zen japonais, on se reportera à l’ouvrage de 
François Berthier, Le jardin du Ryôan-ji : Lire le zen dans les pierres. Paris, Adam Biro, 
1997.



l’esprit vide de pensées, à un état d’ouverture, à l’écoute intérieure : le tapis 
zen invite à la contemplation de soi (Hisamatsu 1987).

Image 4. Space of meditation, 2016 
Tapis, pierres, miroir, peinture acrylique et laque, 127 x 67 cm. © Alexandre Melay

Cette notion de spatialité interstitielle renvoie à l’intervalle japonais du 
ma12. Une notion qui n’a pas d’équivalents en Occident, et qui peut être 
définie comme un intervalle entre deux objets, entre deux personnes, 
entre deux événements ; il peut aussi faire référence à une atmosphère 
ou une situation. Par extension, il caractérise des paramètres nébuleux 
comme l’espace entre le vide et les choses. Il traduit aussi l’absence de 
forme comme une possible configuration dans l’esthétique de l’espace 
(Katô et Sabouret 2009). Cette perception de l’espace vide est rendue visible 
dans l’installation Between a rock and empty space (Image 5), symbolisée 
par l’encadrement en rouleau creux et suspendu devant un rocher doré. 
Si la juxtaposition est l’une des caractéristiques de l’hétérotopie, celle-ci 
naît d’une combinaison de différents éléments : l’objet creux suspendu 
avec le rocher. L’installation symbolise la vacuité, l’entre-deux, le lieu 
du passage entre un monde terrestre et un monde céleste13 ; un vide qui 

12 « Concept d’espace ou de vide entre deux choses, largement utilisé dans les arts 
japonais pour définir un intervalle. La conscience du ma est liée au sentiment ja- 
ponais de la nature et du cosmos, que toute chose s’intègre à la nature et se définit 
par l’“espace-temps” (ma-ai) qui lui est propre », explique l’architecte Isozaki Arata. 
En outre, « pour les Japonais de l’Antiquité, la conscience du ma s’est traduite dans 
la virtualisation et la représentation des kami (divinités shintoïstes) qui selon les 
croyances ne peuvent se manifester que dans les cosmos qu’ils occupaient dans 
leur totalité » (1978).

13 D’après le Nihongi ou « Chronique du Japon » datant de 720, relatant l’ancienne histoire 
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convoque jusqu’aux polarités métaphysiques profondes de la présence et 
de l’absence, de la dissimulation et de la révélation.

 

Image 5. Between a rock and empty space, 2016 
Rocher doré sur coussin en tissu, encadrement en rouleau suspendu, 
62,5 x 138 cm. © Studio Alexandre Melay
Image 6. Everything is temporary, 2014
Lettres noires sur plaque de plexiglas, 120 x 90 x 0.6 cm. © Alexandre Melay

La force de ces espaces interstitiels demeure dans les relations, les in-
teractions, la médiation qu’ils convoquent lors de leur mise en espace14, 

officielle du Japon, « avant que le ciel et la terre ne soient créés, il y eut quelque 
chose qui pouvait être comparé à un nuage flottant sur la mer. Il n’y a pas eu de 
lieu d’attachement pour sa racine. Au milieu de cette chose a été généré ce qui res-
semblait à un roseau poussant dans la boue. Cela s’est transformé ensuite en un 
dieu » (Helft 2003). Et c’est le couple-divinités créateur Izanagi et Izanami, à travers 
des dialogues créatifs, qui sont à l’origine de la pensée esthétique japonaise. Avant 
la mort d’Izanami, le serment de leur mariage fut rompu et ils se retrouvèrent face à 
face de chaque côté d’un rocher ; le rocher ici définit la distance qui sépare Izanagi 
et Izanami ; celui qui crée un espace pour le dialogue et qui a permis à cet instant-là 
que le serment soit rompu. Cette situation de déchirement est à l’origine du concept 
du ma. Dans le réel, il n’y a pas de rocher, mais un intervalle, un espace de dialogue, 
un espace séparant physiquement deux entités au potentiel interactif, et qui au 
Japon symbolise la naissance de l’esthétique (Hashimoto 1990 : 77-82). 

14 Ce qui renvoie au concept du rhizome deleuzien qui implique l’idée de réseau, en 
s’élaborant à travers de nouvelles rencontres ouvertes au monde, des mises en re-
lations aux multiples connexions : « Les multiplicités se définissent par le dehors : 
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comme pour l’installation Everything is temporary (Image 6) qui néces-
site la présence du spectateur. L’œuvre s’apparente à un message écrit en 
lettres noires sur un fond transparent, qui évoque l’idée que toute chose 
est temporaire, que tout s’évanouit, que tout est voué à la disparition. 
L’image même de la transparence est celle sur laquelle glisse le regard, 
un véritable « voir à travers » (Buci-Glucksmann 2002 : 48). L’utilisation de 
la transparence15 de la plaque renforce cette notion de transformation, 
celle de la lumière et du reflet qui la traverse, jusqu’à s’y évanouir. Ce qu’on 
appelle la lumière, elle-même transparente, est de toute évidence ce qui 
se transforme en quelque chose de non transparent. Car nous voyons 
les choses telles qu’elles apparaissent dans la voie de la lumière, ce qui 
signifie que la lumière a quelque chose à réfléchir. C’est un espace-temps, 
un lieu hétérotopique, où se juxtaposent différents éléments et qui ap-
pelle à la transparence ; ce qui peut être un écho lointain à la « Théorie 
de l’Illumination » de Saint-Augustin (1964), et condition de la possibilité 
de reconnaître la vérité, puisque la réflexion du regardeur dans la trans-
parence de l’œuvre l’appelle à s’interroger sur l’instant présent et sur la 
question de sa position dans l’espace et le temps.

La juxtaposition, la combinaison de matérialité et d’expériences engen-
drent un dispositif hétérotopique qui aboutit finalement à la formation 
d’activités cognitives et singulières, ce que Nicolas Bourriaud qualifie 
d’esthétique relationnelle : 

Si elle est réussie, une œuvre d’art vise toujours au-delà de sa simple présence 
dans l’espace ; elle s’ouvre au dialogue, à la discussion, à cette forme de négo-
ciation interhumaine que Marcel Duchamp appelait “le coefficient d’art” – et 
qui est un processus temporel, se jouant ici et maintenant (1998 : 43). 

En effet, l’extériorisation de l’expérience est première, et c’est bien dans 
l’agencement16 spatial des objets et des sujets que coexiste la sensibilité 

par la ligne abstraite, ligne de fuite ou de déterritorialisation suivant laquelle elles 
changent de nature en se connectant avec d’autres » (Deleuze et Guattari 1980 : 15-16).

15 Est « transparent » ce qui « laisse passer la lumière et paraître les objets placés 
derrière lui », précise le Dictionnaire Le Robert. Pour être transparent, il faut donc 
cumuler deux qualités : « laisser passer la lumière et laisser paraître (à la différence 
de ce qui est « translucide », qui ne filtre pas la lumière, mais dissimule les formes 
des objets que celle-ci éclaire, sans les faire voir.). La transparence est opposée à 
l’opacité, à ce qui reste dans l’ombre, à cet obscur dont nulle lumière ne peut révéler 
la véritable nature.

16 Le concept d’agencement chez Deleuze se définit comme « une multiplicité qui com-
porte beaucoup de termes hétérogènes, et qui établit des liaisons, des relations entre 
elles, à travers des âges, des sexes, des règnes – des natures différentes. Aussi, la seule 
unité de l’agencement est de co-fonctionnement : c’est une symbiose, une “sympathie” » 
(Deleuze et Parnet 1996 : 84).
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cognitive : on ne regarde pas une création contemporaine, on expérimente 
la singularité de la relation cognitive qu’elle façonne (Heinich 2016 : 30-
31). Si l’art classique a cherché à produire et reproduire des conventions, 
l’art moderne, puis l’art contemporain visent à exprimer l’intériorité de 
l’artiste et matérialiser ses sentiments à partir d’invariants sensibles 
mis en formes. C’est pourquoi, la création contemporaine en provoquant 
non seulement les discours, transgresse des limites, produit de nouvelles 
idées, mais produit aussi des lieux hétérotopiques, des espaces entre, qui 
prennent le dessus sur le produit artistique lui-même, et où matérialité 
et expériences deviennent indissociables (Heinich 2014).

5. À l’intérieur du tableau ou l’espace de l’intérieur

De ce fait, les hétérotopies semblent donc ouvertes, mais seuls entrent 
véritablement ceux qui y sont déjà initiés : « Il y en a qui ont l’air de pures et 
simples ouvertures, mais qui, en général, cachent de curieuses exclusions; 
tout le monde peut entrer dans ces emplacements hétérotopiques, mais, 
à vrai dire, ce n’est qu’une illusion : on croit pénétrer et on est, par le fait 
même qu’on entre, exclu », rappelle Foucault (1984 : 760). L’exemple du tableau 
d’artiste peut venir illustrer cette apparence d’accessibilité immédiate, 
bien que recelant toujours des secrets et mystères insoupçonnés : c’est 
un autre espace dans un espace autre. Ainsi, dans la catégorie des hétéro-
topies, on peut très justement ajouter les lieux reproduits par les tableaux, 
ceux à l’intérieur même du cadre de la peinture. Car la toile représente 
bien un espace « hors tous les espaces », c’est-à-dire un lieu réel, effectif, 
un espace que l’imagination s’approprie et gagne sur le réel. L’œuvre d’art 
représente donc l’endroit de tous les possibles, puisqu’elle entretient en 
permanence ce rapport ambigu d’échelles. Ainsi, chaque tableau invite à 
une mise à distance, ainsi qu’à une expérience hétérotopique, puisqu’en 
définitive les utopies sont réalisables seulement dans l’esprit de chacun.

Si ces créations contemporaines représentent des espaces d’illusion ou de 
perfection, elles sont également dotées de leur propre temporalité, ce sont 
des hétérochronies. Le quatrième principe les situe comme « découpage » 
ou « rupture absolue avec [le] temps traditionnel » (Foucault 1984 : 759), cer-
taines à vocation « atemporelle » (Defert 2009 : 41), mais elles « supposent 
toujours un système d’ouverture et de fermeture » (Foucault 1984 : 760). 
Comme le cinquième principe de l’hétérotopie qui porte sur leur acces-
sibilité, elles se laissent toutefois pénétrer, elles s’ouvrent et se ferment, 
communiquent et s’isolent. Elles créent un espace que l’imagination s’ap-
proprie, telle la localisation physique de l’utopie, un espace épargné qui 
héberge un non-lieu réel et immatériel. C’est bien la question de la réalité 
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d’un tableau et du rapport d’une telle représentation qui sont posés par 
la série des deux dessins intitulés Cosmogonie (Image 7). Ces deux dessins 
réalisés au crayon sont des représentations d’un espace que l’on pourrait 
qualifier d’hétérotopique. Dans ces dessins, il est question de tracés, tous 
pensés comme des cartes, des objets mentaux, des fragments d’espaces 
imaginaires, qui ne révèlent jamais la raison de leur existence. Le réel n’est 
pas cartographié, mais il est mis en mouvement dans un nouveau monde 
mental. C’est l’image d’un espace qui invite à l’imagination, entre surface 
et profondeur, entre abstraction et figuration : une composition abstraite 
en voie de devenir une illusion. Ces cartes représentent un univers in-
vesti de sa seule perception, celle d’une fantasmagorie, une cosmogonie 
inexistante, une quête du territoire de l’imaginaire aux échelles troubles, 
entre utopies et hétérotopies. Rappelons que selon Deleuze et Guattari,

la carte ne reproduit pas un inconscient fermé sur lui-même, elle le cons- 
truit. Elle fait elle-même partie du rhizome. La carte est ouverte, elle est con-
nectable dans toutes ses dimensions, démontable, renversable, susceptible 
de recevoir constamment des modifications. On peut la dessiner sur un 
mur, la concevoir comme une œuvre d’art, la construire comme une action 
publique ou comme une méditation. C’est peut-être un des caractères les 
plus importants du rhizome, d’être toujours à entrées multiples (Deleuze 
et Guattari 1980 : 20). 
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Image 7. Cosmogonie I et Cosmogonie II, 2010
Dessins, crayon sur papier quadrillé, encadrés, 50 x 60 cm. © Alexandre Melay

De ce fait, les représentations picturales demeurent des sortes d’utopies 
réalisées, des endroits dans lesquels on se rend, et dont on sort ; elles 
forment aussi un programme spécifique qu’elles reproduisent en syn-
thétisant le réel à côté du réel tout en le contestant : 

Les hétérotopies dessèchent le propos, arrêtant les mots sur eux-mêmes, 
contestent, dès sa racine, toute possibilité de grammaire ; elles dénouent les 
mythes et frappent de stérilité le lyrisme des phrases (Foucault 1966 : 9-10). 

La caractéristique essentielle des hétérotopies tient, par conséquent, à la 
contestation des autres espaces auxquels elles s’opposent, soit par une 
illusion, soit par une forme de perfection, ce qui fait qu’elles peuvent se 
démarquer. L’hétérotopie pourrait donc être, pour l’individu, une inven-
tion permettant de garder du pouvoir et d’être en mesure de trouver du 
sens pour lui-même. Parce qu’elle rend possible ce qui ne l’est pas ailleurs, 
l’hétérotopie comme l’objet d’art ou la peinture est capable de faire coex-
ister des réalités incompatibles ; d’en compléter le réel, qu’il s’agisse de le 
relativiser ou d’en compenser certains aspects. Elle peut alors exprimer et 
entretenir une autre vision du monde, par laquelle l’individu cultive aussi 
ce qui lui est propre tout en donnant la possibilité de penser autrement. 
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Image 8. Cosmic landscapes, 2017
Encre de chine sur papier et sur toile, 18.5 x 24 cm, 24 x 30 cm, 30 x 40 cm. 
© Alexandre Melay
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C’est à la surface du tableau qu’il y a production d’une hétérotopie par 
la monstration d’une utopie. Dans les peintures de la série Cosmic land-
scapes (Image 8), ce sont les nuances de peinture noire qui font naître des 
altérités spatiales au cœur de l’utopie : des « ailleurs » pouvant accueillir 
des « autrements » – ici l’hétérotopie retrouve l’utopie. Ces espaces sont 
avant tout mentaux et deviennent réels en se fixant sur ces peintures 
utopistes. C’est ce qu’on pourrait rapprocher des « hétérotopies de compen-
sation » qu’évoque Foucault ; des espaces utopiques « aussi parfaits, aussi 
bien arrangés que le nôtre est désordonné, mal agencé et brouillon » (1984 : 
761). La peinture permet de créer l’espace qui n’existe pas à l’intérieur de 
celui qui est normé. Lieu qui ne l’est pas, lieu illusoire propice à la liberté 
d’imagination, comme dans l’espace rectangulaire des peintures de la 
série Interface cell – grid (Image 9), des rectangles picturaux recouverts par 
de petits cercles de vides et de pleins. Visuellement, le résultat ressemble 
à la trace de l’activité d’une cellule alternant l’ordonné et l’aléatoire, à l’im-
age de la situation de nos corps immergés chaque jour dans un espace 
illusoire immatériel fait de grandes quantités d’informations, et où nos 
pensées et nos sensibilités oscillent entre numérique et analogique : un 
autre espace à l’intérieur même du rectangle. 

Image 9. Interface Cell – grid #1 #2 #3 #4 #5, 2016-2018 
Acrylique sur toile, 115 x 75 x 2 cm. © Alexandre Melay
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Image 9. Interface Cell – grid #5, 2018 (détail) 
Acrylique sur toile, 115 x 75 x 2 cm. © Alexandre Melay
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Autres, les espaces formés dans les peintures de la série The shape of 
things to come (Image 10) le sont assurément, avec leur surface recouverte 
d’une multitude de signes. Symbole du shintoïsme Tomoe, mitsugashira 
(rotation à gauche, tomoe, triple virgule), chaque virgule qui compose 
le symbole représente l’Homme, le Ciel et la Terre. La multiplication du 
signe, du symbole, permet de jouer sur la complexité de la visibilité et 
de l’invisibilité. Dans cette série de peintures, le fond est optiquement 
très présent, la toile devient le support de compositions abstraites. Ces 
innombrables petits motifs noirs ou blancs qui organisent la toile en-
gendrent la création d’espaces inventés, d’où émergent des ailleurs, des 
fictions et autres imaginaires mentaux transposés sur la réalité. C’est 
tout un réseau rhizomatique qui se crée grâce à un système acentré à 
entrée multiple, un labyrinthe où chaque ouverture ouvre vers d’autres 
ailleurs, une multiplicité fragmentée17.

17 Cela renvoie au troisième principe du rhizome deleuzien, celui de multiplicité, où les 
éléments et leurs relations sont indénombrables, multiples et autonomes (Deleuze et 
Guattari 1980).
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Image 10. The shape of things to come, 2018 
Acrylique et techniques mixtes sur toile, 60 x 90 x 2 cm. © Alexandre Melay

L’espace de la toile, de la peinture devient aussi un espace de contestation, 
de liberté ; c’est la liberté de la toile blanche du peintre qui s’affranchit des 
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cadres fonctionnalistes de la pensée préconçue ; plutôt que peindre des-
sus, c’est l’épaisseur de la toile qui est utilisée. La toile est cernée par des 
lettres en relief qui forment la phrase The past will often try to attack the 
present with the pain of your memories (Image 11) ; une phrase qui laisse libre 
à l’interprétation, le texte explorant à la fois le champ lexical et mental. 
L’œuvre peut prendre des sens ou des significations différentes et ainsi 
faire l’éloge d’une sorte de pluralité critique. Cette liberté de la surface de 
la toile correspond à la « liberté de la voile du navire », une potentialité à 
réaliser : « Dans les civilisations sans bateaux les rêves se tarissent, l’espi- 
onnage y remplace l’aventure, et la police, les corsaires » (Foucault 1984 : 762).

 

Image 11. The past will often try to attack the present with the pain of your 
memories, 2019 
Lettres en bois sur toile, socle, tige métal, 72 x 40 x 2 cm. © Alexandre Melay

En témoigne aussi la peinture Blow (Image 12) qui rappelle le souffle d’une 
respiration. La surface de la peinture faite d’une succession de petits 
points blancs posés côte à côte forme une fusion avec la surface noire, où 
« de nulle part, l’esprit sort » (Dôgen 1998). Un espace monochrome incom-
mensurable qui accueille l’imaginaire. Le noir de la peinture est associé 
à des expériences radicales et au désir d’exprimer la radicalité des choses, 
un espace illusionniste, une quête de la sagesse qui commence par l’in-
trospection et la connaissance de soi. Cette peinture est aiguisée par la 
méditation zen, aux spiritualités liées indissociablement à la respiration 
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et à ce qui n’est pas matériel : le respiré (Coupey 2009). Ici, traduire plas-
tiquement ce respiré finit par donner vie à la matière.

Image 12. Blow, 2018
Acrylique et laque sur toile, 141 x 72 x 4 cm. © Alexandre Melay

6. Conclusion. Des espaces irréels dans un monde réel 

Si la représentation d’un espace soulève la question de l’hétérotopie, l’œu-
vre d’art et sa monstration peuvent alors se révéler comme étant l’un de 
ces « espaces autres », puisque la représentation même d’espace engendre 
nécessairement la question de l’hétérotopie ; et ce, à travers les notions de 
juxtaposition, de fragmentation ou de discontinuité, qui sont autant de 
traits plastiques et de caractéristiques essentielles du langage artistique. 
Cette hétérotopie est à l’image de l’œuvre à système  At the edge of things 
(Image 13) qui combine installation, sculpture et peinture, une installa-
tion artistique composée d’une juxtaposition de plusieurs éléments : une 
toile d’où émergent des fragments de verres et un cube miroir qui reflète 
dans plusieurs directions la présence du spectateur et de l’environnement 
alentour, créant comme autant de juxtapositions, de fragmentations et de 
discontinuités, mais aussi une multiplicité de connexions18 – connectant 
ensemble des éléments de différentes natures d’un point à un autre, sans 
avoir de centre, et c’est finalement en augmentant ses connexions, que 
la multiplicité change de nature, de but et de devenir :

18 Selon le premier et le deuxième principe du rhizome, les « principes de connexion et 
d’hétérogénéité impliquent que n’importe quel point d’un rhizome peut être connecté 
avec n’importe quel autre, et doit l’être » (Deleuze et Guattari 1980 : 13).
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C’est seulement quand le multiple est effectivement traité comme substan-
tif, multiplicité, qu’il n’a plus aucun rapport avec l’Un comme sujet ou com-
me objet, comme réalité naturelle ou spirituelle, comme image et monde. 
Les multiplicités sont rhizomatiques, et dénoncent les pseudo-multiplicités 
arborescentes. […] Une multiplicité n’a ni sujet ni objet, mais seulement des 
déterminations, des grandeurs, des dimensions qui ne peuvent croître sans 
qu’elle change de nature (les lois de combinaisons croissent donc avec la 
multiplicité) (Deleuze et Guattari 1980 : 14-15).

En ce sens, la multiplicité devient un moyen d’échapper aux normes, 
ainsi qu’à l’unité, permettant par la ligne de fuite, de faire fonctionner 
ces créations loin de toute normalisation et de domination :

Le rôle de l’art sera précisément de défaire toutes ces formes stables iden-
tifiables et contrôlables, corrélatives de dispositifs de pouvoir et d’assujet-
tissement, pour retrouver le travail des multiplicités intensives (Deleuze 
et Guattari 1980 : 198).

C’est donc bien à travers le principe des multiplicités, en se connectant 
à divers sujets transversaux, que la création contemporaine a un poten-
tiel pouvoir révolutionnaire, échappant à l’unification et au contrôle des 
normes majoritaires.

     

Image 13. At the edge of things, 2020
Tessons de verre, plâtre, peinture, cube miroir, dimensions variables. 
© Alexandre Melay
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Selon Foucault, dans les sociétés contemporaines désacralisées, certains 
espaces conservent, cependant, une certaine sacralité perdue ailleurs, 
ce à quoi l’œuvre d’art semble correspondre. En effet, nous sommes con-
frontés à un monde fixe qui impose des limites et des contraintes. Aussi, 
le besoin de créer des espaces et des événements alternatifs, des cellules 
de réclusion qui forment des lieux régénérateurs devient plus qu’évident. 
L’œuvre d’art marque ainsi un lieu en marge, cette zone de transition, cet 
entre-deux, entre un monde ordinaire quotidien et un monde imaginaire 
extraordinaire. Ce sont des mondes flottants, en dehors des normes, rési-
dants en dehors de la société structurée, en dehors du temps et de l’espace, 
mais qui existent côte à côte. Dans le contexte des sociétés néo-libérales, 
l’importance de ces contre-espaces est loin de se démentir, en devenant 
subversion et condition même d’une possibilité d’émancipation. Ce sont 
des contre-espaces, faits de contestation à la fois mythique et réelle de 
l’espace contemporain, des « espaces de résistance » (Deleuze 1998 : 141) qui 
ont une fonction de compensation par rapport à l’espace restant, avec 
pour but d’en créer un meilleur. 

Finalement, c’est bien l’œuvre d’art qui permet d’entretenir de plus en 
plus avec l’espace réel de la société un rapport général d’analogie directe 
ou inversée. Elle peut représenter la réalité elle-même perfectionnée ou 
l’envers de celle-ci ; c’est donc un espace qui peut être pensé comme irréel 
dans un monde réel. Les œuvres d’art hétérotopiques apparaissent dès 
lors comme de véritables territoires rhizomatiques au sens entendu par 
Deleuze et Guattari ; des espaces de connexions et d’expériences, où s’in-
stalle l’imaginaire permettant de construire des mondes parallèles, des 
ailleurs fictionnels. Par conséquent, l’hypothèse théorique selon laquelle 
l’œuvre d’art se définit comme hétérotopie, doit se comprendre comme 
un moment de rupture de l’ordre habituel du discours, celui de l’ordre so-
cial dominant, en pouvant parfois être le lieu même d’une expérience de 
perception inédite, dans lequel le soi peut se transformer. La dimension 
hétérotopique devient perceptible dans les créations contemporaines 
puisque le potentiel hétérotopique de toute œuvre d’art est d’« inquiéter », 
« sans doute parce qu’elles minent secrètement le langage, parce qu’elles 
empêchent de nommer ceci et cela, et parce qu’elles brisent les noms 
communs ou les enchevêtrent » (Foucault 1966 : 9). L’œuvre d’art cherche 
finalement à faire prévaloir une certaine poésie propre à l’inversion des 
valeurs qui appartient au regard hétérotopique. C’est en ce sens que l’œuvre 
d’art doit être considérée comme un lieu habité et habitable par l’esprit; 
équivalente à une expérience perceptive qui produit chez le spectateur 
un écho, une obligation de retour sur soi, une re-subjectivation provoquée 
par l’interrogation qu’elle lui pose.
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Bora Chung’s short story collection Cursed Bunny (2017, English translation, 
2021) is full of strange events. A head pops out of a toilet. A woman become 
pregnant by taking birth control pills. A sorcerer curses a kingdom with 
blindness, but out of kindness. Yet what is most strange about these sto-
ries are not these odd events, but rather the way the characters react to 
them. Take the first lines of the opening story, “The Head,” for example:

She was about to flush the toilet.
“Mother?”
 She looked back. There was a head popping out of the toilet, 
calling for her.
 “Mother?”
 The woman looked at it for a moment. Then, she flushed the 
toilet. The head disappeared in a rush of water.
 She left the bathroom.

At first it seems that the most unexpected element of the story is the 
head coming out of a toilet. Yet the head is not the strangest thing about 
this passage. The strangest thing is how the woman reacts. She looks at 
the head for a moment, flushes the toilet, and leaves the bathroom. She 
does not do any of the things that could be expected, such as scream, call 
the police, or whack the head with a hair dryer. A head popping out of the 
toilet is an unexpected event, yet her reaction to this event is even more 
unexpected. In order to approach what the stories in this collection are 
trying to say, it is the reactions, or lack thereof, of the characters to such 
events that prove to be most important.

* bwillems@ffst.h
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The next time the head pops up in this story, the woman initially has a 
more understandable reaction. “The woman became furious.” That makes 
sense when compared to the world the reader lives in. If a head appears 
in a toilet (and for a second time, no less), one possible reaction is to be 
furious. Yet the reason for her anger once again distances her from the 
world the reader might know: “’I never gave the likes of you any permis-
sion to live in my toilet,’” she says. The reason she is angry is because of...
private property? The woman is not shocked at the appearance of the head, 
but at the fact that the head is living on the woman’s property without 
permission. If the head had the proper paperwork, well, that would be a 
different matter. But just taking up residency in someone else’s toilet 
without even asking could make someone really angry.

This is one strategy of how these stories work: the reactions in the story 
world are odd, yet treated as normal in the story. This means that there is 
something different about the story world which accounts for this lack of 
reaction. Figuring out this difference then leads back to truths about the 
reader’s world. For example, in the quote above from “The Head,” there is 
an irrational attachment to private property, which is surely something 
relatable. It is in this way that the strangeness of the stories leads to their 
truths, which is what George Saunders means by “the door to truth might 
be strangeness” in his discussion of Gogol’s short story “The Nose,” found 
in A Swim in a Pond in the Rain (2021). The strangeness of Gogol’s story is 
not just in the appearance of the nose, but in the way that the different 
characters (and narrator) accept a nose going about in the world. It is not 
much of a stretch to compare the strange truth of the Russian writer 
and Chung’s work. Chung is professor of Russian language and literature 
at Yonsei University, as well as being a translator of Russian and Polish 
literature into Korean. 

Another important aspect of the stories is that they have multiple 
endings. This does not mean that the stores have alternative endings, but 
rather that the “core” of a story is resolved, but then the story continues 
on, complicating the narrative with additional endings in order to bring 
out an unexpected truth.

The endings of “The Ruler of Winds and Sands” are a good example 
of this. The story is a twist on a fairy tale. A princess travels to another 
country to marry a prince. The catch is that his kingdom has been put 
under a curse of blindness. The princess goes on a quest to meet the 
man who enacted the curse, the king-sorcerer of the desert. Yet once the 
curse is lifted, happiness does not ensue, since there was a reason for the 
curse in the first place, and the princess would have done best to have 
left things alone.

This seems like the proper ending to the story. A tale of the blindness 
of greed filtered through the lens of a fairy tale. However, the story goes 
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on. The desert king has destroyed the prince’s kingdom and the princess 
is riding above it in the king’s floating ship made of golden gears. The 
princess then makes a strange request. “’I wish to live as a mortal,’” she 
says, “’I wish to meet a man who is like me, who will cherish and love 
me as I do him, to have children, to see them grow up and find their 
own mates and have their own children...That is the life I wish for.’” The 
desert king then tells her that he cannot give her mortality, but can give 
her a peace and eternity that mortals will never know. In this sense the 
resolution of the story is now unresolved, since a story of blind greed has 
been turned into something else, perhaps into a story about the danger 
of expectations and the peace that comes from knowing they can never 
be fulfilled. Yet the meaning is not as clear as it was before. 

This is not the only story to function in this way. Chung’s stories have 
a way of providing an answer and then taking that answer away at the 
last moment. The second story in the collection, “The Embodiment,” is a 
good example. At first it seems like a tale about the pressures of women 
in South Korea to fit into a strict, patriarchal structure. Yet at the end, 
when the main character seems to have avoided this fate, she is said to 
have “tears of relief, sadnessÉ, or of something else entirely, she herself 
couldn’t tell.” The “something else entirely,” placed in the final sentence 
of the story, opens the meaning up when it seemed locked in. 

These are strange, unresolved stories that speak truths about the real 
world and then counteract those truths through complications, ambigu-
ity, and confounding expectations. So perhaps the wrong questions are 
being asked of these stories, or the wrong exceptions are being put on 
them as a whole. Their point is not in their resolution, but their anger. 
They are not about their solutions, or their meaning, but the problems 
they are addressing. This relates to a quote from a recent interview the 
book’s translator gave in The Bookseller, in which he says that “Koreans do 
not believe revenge is a dish served cold, we serve it on fire and spinning 
through the air. Maybe that’s what the world really needs right now, not 
bullshit Christian forgiveness.” Chung’s stories do not offer forgiveness, 
neither to their characters, nor to their readers. And they are all the 
stronger for it.
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Anche se si tratta di un fumetto italiano, Alan Ford è più radicato nell’im-
maginario collettivo dei paesi dell’ex-Jugoslavia che nella sua terra d’orig-
ine. È logico, dunque, che la maggioranza dei libri che ne trattano dal 
punto di vista critico sia pubblicata fuori d’Italia. Ciononostante visto 
che ci troviamo di fronte di un fenomeno culturale che dura ormai da 
più di mezzo secolo, si sente tutt’ora una certa mancanza di testi dedicati 
all’esplorazione dettagliata dell’opera. Il libro di Lazar Džamić Cvjećarnica 
u Kući cveća (2012, significativamente ampliato per la seconda edizione) 
è stato il primo tentativo di esaminare seriamente il fumetto del duo 
Magnus / Bunker come un’opera d’arte focalizzandosi in particolare sulla 
sua importanza e il suo lascito nei paesi della sua più grande notorietà.

Negli anni più recenti il canone critico incentrato sulla serie è aumen-
tato, per lo più grazie alla recente commemorazione del cinquantesimo 
anniversario della pubblicazione del primo volume, Il gruppo T.N.T (1969). 
Sono state organizzate diverse mostre nei paesi ex-Yu e pubblicati libri 
come Halo, Bing (2019) e Alan Ford: Bolje izdati knjigu nego prijatelja (2019).1 

Quest’ultimo è una raccolta di saggi critici, discussioni e interviste 
che girano attorno all’universo del fumetto in questione offrendo una 
panoramica raramente vista negli anni precedenti. Il volume è accom-
pagnato dal ricco apparato iconografico con alcune tra le scene più icon-
iche tratte dagli episodi della serie. Sono particolarmente interessanti le 
piantine del negozio di fiori e del nascondiglio segreto di Numero Uno 
(quello originale e quello rinnovato dei numeri recenti).

1 Nel 2021 l’editore croato Sandorf ha pubblicato persino il romanzo di Max Bunker, lo 
sceneggiatore di Alan Ford, dal titolo Nel nome della mafia (U ime mafije) a dimostra-
zione della popolarità di cui Bunker, al secolo Luciano Secchi ancora gode.

* pgradac@ffst.hr 
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Alcuni dei contributi, per esempio quelli scritti da Vladimir Jakovljević, 
offrono per la prima volta delle sistematizzazioni esaurienti, resesi negli 
anni oltremodo necessarie, circa le varie edizioni, albi speciali e rista-
mpe della serie in Italia, ma anche all’estero. Vengono enumerate le varie 
edizioni del primo numero nella regione balcanica (ce ne sono state ben 
tredici) e in Italia (oltre venti) e sono specificate le edizioni da collezione. 
Jakovljević mette insieme anche un percorso nelle origini del nome di 
Alan Ford nel saggio “Alan Ford pre Alana Forda”. Sembra che l’Editoriale 
Corno avesse pubblicato un fumetto di fantascienza spagnolo di nome 
Johnny Galaxia (1961-62) sotto il titolo Alan Ford per non creare confusione 
con Gionni Galassia di Benito Jacovitti. L’editore principale della serie era 
Max Bunker e il nome gli piacque così tanto che, otto anni dopo, decise 
di darlo all’eroe del proprio fumetto.

Tra gli altri testi inclusi si trova un’intervista con Lazar Džamić, rile-
vante perché Džamić è una delle figure più rilevanti nel ancora lacunoso 
panorama critico dedicato all’Alan Ford, ma in realtà l’intervista non va 
oltre al sunto dei contenuti del suo libro di fatto perdendo l’occasione di 
aggiungervi qualche spunto interessante. 

Dalle sempre presenti lodi, oramai ripetitive, a Nenad Brixy in questo 
libro si passa a un’analisi più sostanziosa del suo lavoro di traduttore: il 
saggio dal titolo “Tajni jezik ‘Brixy’” di Mario Reljanović, è un testo ricco 
di esempi di analisi comparata tra l’edizione originale italiana, una 
traduzione letterale e poi quella di Brixy, portando alla luce alcune delle 
tendenze più o meno conosciute degli interventi di Brixy sulla sceneg-
giatura. Esse spaziano tra localizzazioni (la sostituzione di ‘pizza’ con 
‘burek’), cambiamenti che conservano il senso ma cambiano la forma 
(risultano talvolta più comici dell’originale) e perfino modifiche dove 
cambia anche il senso della nuvoletta (anche qui solitamente per sfrut-
tare l’opportunità per fare una battuta).

Il volume non perde l’occasione di esaminare l’influsso della serie sul 
fumetto croato della serie attraverso un’intervista con Pavle Zelić, l’au-
tore del fumetto Lana Tafi, un omaggio educativo ad Alan Ford dove la 
protagonista combatte contro farmaci falsi. Esso rappresenta un’ispirazi-
one diretta rispetto a Alan Ford che è risultata in un’opera che ha avuto 
risonanza internazionale e ha avvicinato molti giovani fuori d’Italia ad 
Alan Ford e al fumetto in genere. Pavle Zelić è stato anche uno dei parte-
cipanti alla tavola rotonda “Alan Ford: prvih 50 godina” che ha toccato 
tutti i temi di rilievo legati ad Alan Ford: le esperienze dei partecipanti 
col fumetto, il suo successo in Jugoslavia, la traduzione, la censura, lo 
stato della serie oggi. Si è cercato, però, di guardare anche al futuro, spec-
ulando su come avvicinare il fumetto alle nuove generazioni e su come 
mantenere Alan Ford in vita e parte della cultura per anni che seguono. 
Gani Sunduri ha parlato dei tentativi di introdurre Alan Ford in Albania, 
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mentre Lazar Džamić ha ipotizzato su come si potrebbe adeguarlo alla 
sensibilità anglosassone, così diversa da quella balcanica o mediterranea.  
Il saggio “Zašto je Alan Ford vanvremenska kritika društva” di Mario 
Reljanović esplora i temi del fumetto, ossia la sua satira dei vari prob-
lemi sociali, tra le quali la povertà, la corruzione, la disfunzionalità delle 
istituzioni, la guerra e la crisi ecologica concludendo che Alan Ford è 
diventato un fumetto un po’ assurdo perché gli albi di 50 anni fa sono 
ancora rilevanti, mente quelli più moderni si sono allontanati dai temi 
di origine e sono soltanto un “[…] osrednji kriminalistički strip u kojem 
tek ponekad možemo vidjeti odbljeske satire koja je ranije dominirala, 
a čitamo ga i dalje po inerciji, sećajući se nekih starijih, vanvremenskih 
epizoda koje će ostati aktuelne još mnogo godina” (102). Alla fine del vol-
ume il lettore trova una guida agli eventi organizzati per l’occasione del 
cinquantesimo anniversario compilata dal collezionista Rok Glavan. Vi 
vengono elencate e brevemente descritte le mostre e le fiere a partire da 
Belgrado, Zagabria e Lubiana fino a Milano, la città di nascita della serie. 
Glavan è stato l’organizzatore della mostra Alan Ford a Lubiana e racco-
nta il proprio rapporto col fumetto e l’evoluzione della mostra che si è 
amalgamata con tutti gli altri modi in cui la gente ha potuto festeggiare 
Alan Ford nel 2019.

Sebbene è in parte un ripercorso di temi già ben conosciuti, Alan Ford: 
Bolje izdati knjigu nego prijatelja aggiunge anche alcune novità interessan-
ti e utili a chi si interessa di Alan Ford. Il libro è di natura quasi erratica, 
contiene un po’ di tutto, ma non va molto in profondo anche quando po-
trebbe. Tuttavia, si tratta di un altro piccolo passo verso la legittimazione 
di Alan Ford all’interno del canone della critica del fumetto.
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The term ‘Anthropocene’ has recently become extensively used in literary 
criticism, but not in its original meaning where it defines humans as 
being superior to other living beings, but as a term used to encapsulate 
the effect humanity has had on deep time, the time of different geological 
events that are vastly greater and more significant for the Earth than 
the short human lives. Therefore, in his book Anthropocene Poetics: Deep 
Time, Sacrifice Zones, and Extinction David Farrier uses this term “as a 
reappraisal of what it means to be human in a time of political, ethical, 
and ecological crisis” (17). He regards humans as ‘geological agents’, a term 
coined by Dipesh Chakrabarty, responsible for the ecological crisis that 
is looming while simultaneously exploring our reaction to these chang-
es and the ways in which they manifest in poetry and art. Throughout 
Anthropocene Poetics Farrier relies on the philosophy of “Kathryn Yusoff 
in approaching the Anthropocene as a “provocation,” a spur to the imagi-
nation to rethink and reconfigure relations in (deep) time” (17). He provides 
the readers with various points of view of different poets and artists that 
have decided to centre their work around the ways in which our actions 
affect the planet we live on in order to bring light to the most pressing 
issues with which we are faced today.

While Farrier acknowledges the division of the Anthropocene stud-
ies into multiple diverse sections based on the subject of research, i.e. 
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Holocene, Plantationocene, Capitalocene, Chthulucene, Homogocene, and 
Plasticene, at times they may seem overwhelming, so in his book he “ad-
dresses the three main rubrics for understanding environmental crisis 
within the humanities – the Anthropocene and the “material turn” in 
environmental philosophy, the ”Plantationcene” and the role of global 
capitalism in environmental crisis, and the emergence of multispecies 
ethics and extinction studies – to provide a more rounded perspective on 
this diverse, at times conflicted field” (8). Since “the Anthropocene is an 
event that challenges our sense of what an event might even mean” (ibid., 
7), these different viewpoints all contribute to our understanding of the 
complexity of the era we live in. In the first chapter Farrier writes about 
thick time, in the second chapter he focuses on sacrifice zones, while in 
the third chapter he focuses on Donna Haraway’s theory of kin-making. As 
a bridge between poetry and the awareness of the time we live in Farrier 
uses art, starting each chapter with an analysis of an art piece focused 
on an environmental issue which he then further explores in poetry. 

In the first chapter of Anthropocene Poetics, titled “Intimacy: The Poetics 
of Thick Time”, Farrier “explores the intimacy that inheres within the deep 
time of geologic and evolutionary processes” (9). We are closely related 
to these processes by the mere fact of our existence, the same processes 
that shape the Earth shape us as well, just like our every action that in-
fluences the environment sooner rather than later influences our lives 
as well. The subtitle ‘Thick Time’ in the title of the first chapter “refers 
to the lyric’s capacity to put multiple temporalities and scales within 
a single frame, to “thicken” the present with an awareness of the other 
times and places” (ibid., 9). In other words, the time we live in is simultane-
ously aware of our past and our future, creating an uncanny and viscous 
timeline “devolved across species and objects” (Farrier, 19), and poetry is 
one of the few ways of expression that can bring forth all temporalities 
that make up thick time. Here, Farrier discusses the poetry of Elizabeth 
Bishop and Seamus Heaney, focusing on their exploration of our experi-
ences of time, of the in-between spaces and boundaries between objects. 
For him, Bishop’s interplay of geological features, as well as the notion 
of time as “a force that both gives shape to and receives the impress of 
life” (ibid., 23) in her poetry, provides an extensive area for the study of 
the particular kind of poetics emerging in the Anthropocene. Similarly, 
Seamus Heaney deals with geological features, putting them opposite the 
organic life, showing the undeniable connections that tie every aspect 
of our existence together. Farrier explains that “if Bishop’s poems help 
to engage a form of geologic imagination, in which the body is enfolded 
in deep time, Heaney’s work allows us to approach the Anthropocentric 
dimensions of this” (47) which is why for him their poetry presents a 
great introduction into the Anthropocene, even though it is not usually 
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regarded in this manner. 
In the second chapter, titled “Entangled: The Poetics of Sacrifice Zones”, 

Farrer discusses the role experimental poetry has in shaping our un-
derstanding of the world we live in. ‘Sacrifice zones’ is the term coined 
by Naomi Klain that refers to the “places, such as oil fields or opencut 
mines, that are sufficiently out of the way of consumer experience or 
where the rights of inhabitants (typically indigenous or nonhuman) are 
held sufficiently lightly that they can be considered expendable” (ibid., 
52). Regardless of our awareness of sacrifice zones and the space which 
they take up, sooner or later we feel the impact they have not just on a 
local, but on a global scale. Farrier has, in the poetries of Peter Larkin 
and Evelyn Reilly found the poetics which encapsulates these problems 
we are faced with, showing how the directness of experimental poetry 
in dealing with everyday problems can be instrumental in connecting 
diverse areas of human study. In his own terms, Farrier says that he “ar-
gue[s] that Peter Larkin’s investigations of English plantation forests and 
Evelyn Reilly’s examination of the liveliness of plastic in her collection 
Styrofoam offer a kind of distraction-based poetics that renders visible 
the dense entanglements underlying the simplified world” (54). 

The third chapter of Anthropocene Poetics, “Swerve: The Poetics of Kin-
Making”, centres around the work of Donna Haraway, for whom “cultivat-
ing a sense of kinship with multispecies familiars is the most pressing 
obligation in an era of haemorrhaging diversity” (ibid., 89). All lifeforms 
since the beginning of time give and take from each other, and, in that 
interplay, knots are formed that entangle them completely resulting in 
kin-like connections which are proved to be crucial in our understanding 
of the processes of evolution. Farrier describes the poetics of kin-making 
as “collaborative, lovelorn, and unpredictable, thick with encounters both 
sensual and uncanny and fraught with risk” (93). It reveals the quintessen-
tial truth: while we are separate from others, we are also “fundamentally 
constituted through others” (ibid., 94) and our existence is, just like theirs, 
the product of thousands of years of genetic interchange. The authors 
whose work Farrier discusses the most in this chapter are Mark Doty, Sean 
Borodale, and Christian Bök. In their works, these authors are concerned 
with the visible and invisible bonds that bind all species in the world. 
From the growing population of jellyfish to the declining biodiversity, 
Farrier explorers the influence humans have on other life forms as well 
as the turn towards the nonhuman that is apparent in recent years. As the 
pinnacle of human exploitation of other life forms Farrier writes about 
Christian Bök’s ongoing Xenotext experiment in which he attempts “to 
write an “eternal” poem in the genome of an extremophile bacterium” 
(110). As Farrier further explains, “both Doty and Borodale are haunted by 
futures of ecological collapse; in response to this, they incline toward 
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collaboration with their animal subjects,” while “Bök shows how we can 
discover connection, the furtherance of life and meaning, in the most 
constrained circumstances” (122).

David Farrier’s Anthropocene Poetics: Deep Time, Sacrifice Zones, and 
Extinction provides a fresh outlook on the poetics of the period we live 
in. By starting each chapter with an analysis of an art piece or an experi-
ment, he shows the indivisible bond between art, literature, and sciences 
which has always existed. Art and literature are presented as being the 
ones that seem to recognize the subtle changes in the ways in which 
humanity perceives the world most clearly and are the ones that allow 
people to communicate their thoughts deeply as well as concisely. In his 
book, Farrier deals with questions that are prevailing in our time that 
are primarily concerned with the ecological crisis and shows the mech-
anisms poets and artists apply in their works to bring them to light. He 
successfully condenses all major concerns that arise in the Anthropocene 
studies and shows how the complex interplays and relations between the 
humanity, other species, and the world as a whole function as well as the 
traces which these occurrences leave in our environment. In this sense, 
he achieved his goal in providing a wonderful and inspiring insight not 
only into the theories humanities develop in order to understand the 
transitional time we live in but also the ways in which humans express 
their understanding of the unstoppable changes that are happening 
through art and poetry.
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Journey Through Memories (‘Yaadoṅ Main Safar’, 2020), is a striking and 
remarkable book (published in Urdu language) by Sabiha Naboowat, a 
Lahore based Pakistani writer. When we compare the literary stature of 
Sabiha (born 1944, Darya Abad, India) with the great female prose writers 
whose works dominate the horizon of the print and the electronic me-
dia of the late twentieth and the early twenty-first centuries (Khadeeja 
Mastoor, Bano Qudsiya, Bushra Rehman, Razia Butt, Noor Ul Huda Shah, 
Sarwat Nazeer are only a few names to mention), she appears to be a writer 
of lower rank. Journey Through Memories, however, forces us to revaluate 
our impressions as this book can easily be ranked among the most em-
phatic statements ever registered by a female voice in the Sub-continent. 

This, 263 pages, hardbound book is a collection of 44 short stories, 7 
columns, 5 personality sketches, 5 travel memoirs and 1 interview. The 
book is adorned by a sensational foreword, composed by one of the most 
appreciated columnist and prose writer of contemporary Urdu litera-
ture, the recipient of the highest civilian award in Pakistan, ‘Pride of 
Performance’, Masood Ashar. Ashar writes in his foreword, ‘Sabiha knows 
the art of literary formulations. Most noticeably, the way she makes a 
simple subject an artful experience, determines the unique value of this 
book.’ (p.15)  

Feelings dominate thoughts throughout the book; whatever is subjec-
tively simple in the life of a typical Sub-continental housewife, becomes 
an experience of cosmic scale. Ashar’s observations carry weight; it is 
the depth found within a particular happening not the width of it which 
gives ‘Journey Through Memories’ an atmosphere of mystical serenity and 
pensive joy.

There is no need to say that Sabiha is primarily a short story writer 
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whose works have attracted a wide range of audiences in the last two 
decades. The Lahore based quarterly, literary and social study’s journal 
in Urdu language, Batool, takes the credit for printing her works regularly 
throughout the last two decades and thus enabling her to explore her 
own potential to write about issues which matter to all the middleclass 
Pakistani-Indian women of our age. The selected short stories in the 
book reflect upon the variety of subjects of a chaotic nature that she 
has been pondering upon over the years as a woman living in a gender 
biased society, but she pens them with calm deliberateness of a mother. 
These stories are a journey through time; time that corresponds with 
her personal life and the time lost in the wilderness of the history of 
Pakistan and India. 

Recurrent images in these stories, immigration and the plight of the 
immigrant, are dramatically universal and globally relevant themes 
of our contemporary world. We see the memories of the place that her 
family migrated from after the partition of India in 1947, dominating 
the stories of poignant note like, My Granny, The Loyalist, The Shawl of 
Memories and These Sixty Years. The sense of a bewildered heart, lurking 
beyond the international boundaries, haunts the readers’ imagination. 
However, it is the growing insecurity of an aging person which comes 
to replace the thematic pattern in her later writings. 

Dwelling of the Elderly, Apple of the Eye, My Partners, Unfinished Writings, 
Even That Moment Passed, To my Daughter, Mothers’ Day, Hum Drum and 
Out of Date are the specimen of that parent thought in which her writ-
ing-decorum excels; she could probably have not made this choice but 
the habit of mind of dotage, the fear of being vulnerable and the feeling 
of running down a precipitous declivity bounced back on the paper as 
her strongest feeling when she was at her weakest. She portrays her own 
images in the personae of the old characters of her stories but she never 
leaves them isolated or defeated. In these stories we see an astonishing 
evolution, within the total space of two or three pages, when a character 
rises above the tides of time and begins to live with sense of ‘inward’ 
dignity. The sense of dignity emerges from the sense of appreciation for 
the world of that truth where all the desired shapes only are perceived 
and all the accessories, including the concepts of social success, love and 
recognition by children, desire for physical strength, become invisible. 
Old age is made here a battleground of spiritual awakening and the slum-
ber of worldly expectations. The way an old person emerges as hero to its 
own self in her stories, is unprecedented. She shuffles the entire value 
system of our societies and creates a world of her own where distinc-
tions of old and young, woman and man, successful and unsuccessful 
do not exist. The only distinction is the soul that remains vibrant even 
while facing death and the listless soul that never encounters life even 
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at the prime of youth. 
Her travel memoirs are surprisingly quite different in texture. As cu-

rious readers we expect the insights of a housewife into another culture 
but what we see instead is an amazing blend of politically well informed, 
culturally observant and socially hyperactive mind merging with the 
housewife’s eyes exploring the new kind of kitchen utensils, interior 
décor, fine tapestry and housing schemes of the local people. The most 
charming and informative of these writing are, In an American Party, In 
America-the Land of Red Indians, A Few Days in Bosnia.

The longest of all the travelogues is the one about Bosnia and 
Herzegovina. Bosnian experience is portrayed here as literary expres-
sion of sentiment which mythologically unites the apparently distanced 
nations of South Asia and South-East Europe. The writer demonstrates 
outstanding knowledge of history of Medieval Bosnia, its ancient rituals 
and traditions, and linguistic-cultural heritage, and puts all into con-
trast with her own community. This particular piece has been recently 
translated into Bosnian/Croatian/Serbian (BHS) by Zerina Maksumic and 
is well appreciated in local literary circles.

Journey Through Memories is a milestone as it sets new boundaries for 
the female writers of the Sub-continent. This book is ‘idealism’ at its best.
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An aesthetic of inaccessibility, meanings disassembled and divorced 
from their previously settled upon significations, the impossibility of 
arriving at meaning, the logic of indeterminacy, the disintegration of 
mimetic representation in painting, stretching the limits of tonality 
in music, all these inhabit the essence of modernism. In his work “The 
Mental Life of Modernism: Why Poetry, Painting, and Music Changed at 
the Turn of the Twentieth Century,” Samuel Jay Keyser sets out to deter-
mine and establish the grounds upon which modernism’s aesthetic of 
defamiliarization came to be formulated.

Keyser attributes the generative and primal impetus of modernism in the 
sister arts of poetry, music, and painting, to a cognitive shift. Modernism, 
if defined as a primarily cognitive phenomenon, is, in historical terms, 
not exactly modern, nor is it an unseen anomaly, for, as Keyser goes on 
to point out, the Newtonian revolution of the 17th century can be seen as 
modernism’s precursor in terms of its abandoning ideas of the intelligible 
world for the intelligible ideas about the world.

In the opening chapter of the book, Keyser relates a dinner conversation 
he had with Noam Chomsky several years ago during which Chomsky 
rekindled the theory he had first advanced over fifty years ago about 
modernism and Newtonianism having been the result of a cognitive 
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change, of the brain reaching its natural limits, which forced it to look 
for answers and creative concepts beyond the bounds of ordinary un-
derstanding, its natural predilections, commonsensical intuitions, and, 
finally, ready-made conclusions.

The Newtonian revolution, along with its reversing of the contact-me-
chanical propositions, meant a parting of ways with the dogmatism of 
empirical bias. However, the absorption of science in its modern sense 
into the orbit of public consciousness was slower than gradual. The world 
posited in purely mechanistic terms was only gradually supplanted by 
the world which came to be defined by the attraction-repulsion natural 
laws, essentially contactless and connatural to their unintelligible foun-
dations. Science, for as long as it had been understood as natural philos-
ophy, was not unfathomable to most who were formally educated. In the 
19th century, however, science, doubtlessly under the sway of Newtonian 
revolution, underwent rapid and profound changes, so much so that the 
common core of an educated individual’s knowledge base no longer suf-
ficed in helping him or her get beyond the superficial strata of science’s 
basic principles. The reduced level of intelligibility and accessibility can, 
thus, be defined as the intersecting point between Newtonianism and 
modernism, the former serving as the latter’s blueprint.

Keyser early on explicitly mentions that cultural factors play a second-
ary role in the birth of modernism and establishes that modernism’s 
aesthetic of inaccessibility gained its foundational propulsion in the 
form of a unified abandonment of shared rules. The shared rules hav-
ing been abandoned, modernists moved into the private sphere, over-
turning the dominancy of extrinsic factors in the creative process. The 
moving principle of the cognitive leap was directed from our hardwired 
proclivities and predispositions, from our natural intelligence, towards 
general intelligence and, in this way, towards what could be described as 
a post-natural aesthetic. The impulse of creative fervour was by modern-
ists located in a different part of the brain than the one predominantly 
used by their predecessors, which inevitably and largely contributed to 
art becoming stranger, more abstruse, given to the uncanny incursions 
into the recursive modes of expression, which brought the traditional 
sense of meaning to a breaking point and in the process created the di-
alectics of creation that were impervious to the overly facile resolution 
of contradictions inherent in any imaginative narrative.

Art becoming the offspring of general intelligence, Keyser contends, it put 
heavier, in many ways unprecedented, demands on the audience which 
had been accustomed to the unvariegated pattern of constancies. The new 
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art form required more effort to be fully appreciated. The main reason 
for this lies in the fact that general intelligence belongs to that region 
of the brain that is usually reserved for processing systems of thought 
that are congeneric with, for instance, algebra. In other words, modernist 
art fell or was subsumed under the same systems of cognition which are 
responsible for processing algebra-like operations. The brain’s hardwired 
proclivities were no longer sufficient in confronting the innovative land-
scape of private formats regnant in the modernist artform. 

Each private format, a highly individual yet ex-centric contrivance of 
an artist, comprised of its own secret structure which Keyser names 
the Easter Egg. The term can be traced back to the 1970s, when software 
developers started encoding secret messages into their programmes. 
Easter Eggs or hidden structures within a work of art were already made 
use of as far back as the time of Chaucer but their use which had until 
the early 20th century been sporadic became widespread with the advent 
of modernism. The law of indeterminacy being inherent to a modernist 
work of art, it must be stressed that a discovery of the Easter Egg does 
not always correlate with a full understanding or aesthetic appreciation 
of an artwork. In fact, it could be argued that the work of art could be en-
joyed to a higher degree insofar as the Easter Egg remains unfound, for a 
modernist work of art does neither instruct nor point towards meaning. 
Its role is to suggest, to insinuate, by means of instinctive appreciation. 
To put it differently, the central meaning of a modernist artwork is at one 
with the law of indeterminacy. The more and more abstract, less defined, 
formats are meant to recall rather than point out or profess, that is, to 
re-call, as in call anew the observer to re-observe the already observed. 
Nevertheless, modernists were wary of undue repetition and recursion 
as creative methods due to their being inimical to the inner value of a 
private format and due to their introducing a format of recurrence out 
of which predictability and a lost sense of intimation are born. 

When a work of art does tap into our hardwired space, a region of the 
brain called fusiform gyrus is activated. Its function is to recognize the 
recursive forms of the world which surrounds us, the metrical units in 
poetry, the contours of a human face in a painting, and the reproducing 
tonal sequences in music. Such art, however, veers towards the category of 
premodern art, for it persists in being dutiful, to an extent at least, to the 
pre-modernist logic of mimetic depiction. On the other hand, rather than 
rendering the world experience predictable, modernist art foregrounds 
the defamiliarized aspects of being, thus rendering the hardwired part 
of the brain inadequate in recognizing the newly-formed and always 
shifting categories. Expressed differently, the image is no longer the 
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substructure of permanence. Arriving at meaning becomes a secondary 
objective. The primary focus shifts towards the experience of the object 
as the dismembered fragment within which the indeterminate laws of 
reality converge. 

There are two important aspects of analysis which Keyser does not in-
clude in his work and could further fortify his underlying thesis. First, 
Keyser imputes the cognitive shift from the shared rules system towards 
the private formats to a belief that the natural aesthetic had been ex-
hausted. He is convinced that the shift had nothing to do with either 
historical or cultural events preceding modernism. Despite the fact that 
Keyser highlights the exhaustion of the shared rules as the reason for 
the birth of the new aesthetic, his reasoning does not in fact take into 
consideration the teleological nature of the modernist shift. He takes 
the exhaustion of the rules as the starting point but does not delve into 
the reasons for that very exhaustion, and, in light of the events that had 
preceded modernism in its final form, it can hardly be hypothesized that 
modernism was completely divorced from the cultural or historical con-
texts which predated it and created the conditions in which the natural 
aesthetic was made redundant and no longer formally original. Second, 
Keyser defines modernism as a European phenomenon and, hence, as 
a phenomenon which was, in his view, confined mainly to the Western 
world. The Eurocentric approach refuses to consider the various forms of 
modernism in, for instance, East Asia where literary movements in the 
1920s and 1930s, such as Japanese futurism, surrealism, new sensation-
ism, etc., were no less suspicious of the privileged forms of expression, 
occasionally drawing the lines of expression in imitation of the Western 
art but not infrequently independently of it. While the originality of 
Keyser’s principal argument contributes a lot to a fresh understanding 
of modernism and expands the field of its analysis, the parallel analysis 
of cognitive, historical, cultural, and aesthetic aspects of modernism 
in Europe and beyond would doubtlessly create even wider contexts in 
which the not yet, or poorly, explored features of modernism could be 
brought to light.
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Il conformista, il film del 1970 diretto da Bernardo Bertolucci, racconta 
la vita di Marcello Clerici (Jean-Louis Trintignant), il personaggio tratto 
dall’omonimo romanzo di Alberto Moravia. Il film tenta di offrire una 
sorta di rappresentazione del destino del personaggio moraviano che 
porta con sé un passato quasi tragico. La tragedia della sua vita comincia 
con l’infanzia vissuta senza vero amore - la madre (Carolina Francesca 
Giuseppina Mignone) tossicodipendente, è incapace di mostrargli alcuna 
emozione, e il padre (Giuseppe Addobbati), quasi assente, è impazzito, 
malato di sifilide e fascista - lo vediamo in un’unica scena in cui si trova 
rinchiuso in manicomio (00:23:04). La figura paterna nella sua vita è del 
tutto mancante e questo rappresenta il punto della partenza della fragil-
ità caratteriale di Marcello, una sorta malattia interna senza limiti. Suo 
padre è una persona debole che viene completamente emarginata dalla 
società fascista a causa della malattia, sia fisica che psichica. Anche in 
manicomio, egli spicca fuori - è unico che indossa la camicia e che scrive 
e recita poemi fascisti in pubblico. In quel periodo, le persone con simili 
malattie, mentali o veneree, venivano escluse dalla società e maltrattate 
a causa degli stereotipi legati, ad esempio, alla sifilide; si credeva che si 
trasmettessero geneticamente (e ciò si vede anche nel film). Tranne i prob-
lemi familiari, un’altra cosa che definisce la sua vita è l’abuso sessuale 
subito. Questo evento rappresenta uno scisma, una cesura nella sua vita 
e da quel giorno egli diventa un’altra persona, diventa l’assassino del suo 
violentatore, di Pasqualino (Pierre Clémenti) (00:30:51). La persona che è sta-
to prima era una persona triste, ma in seguito a quel incidente, diventa 
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un uomo che cerca, per tutta la sua vita, di conformarsi, di far parte della 
società mimetizzandovisi, di essere come gli altri, comunque essi siano, 
ma ciò che lo ostacola è la sua identità d’assassino, la macchia morale che, 
d’ora in poi, diventa il suo unico tratto personale. Da assassino si sente 
isolato da tutti anche se l’unico scopo della sua vita è di vivere una vita 
normale. Già dall’inizio del film, è chiaro che gli altri lo vedano come la 
persona che cerca di adeguarsi. Anche nelle scene iniziali, che non sono 
rappresentate cronologicamente, ancor prima di commettere il crimine, 
egli dice una frase in latino: “animula vagula, blandula, Hospes comes-
que corporis” (10:26) - la frase tratta da Historia Augusta dell’imperatore 
Adriano con cui indica che il suo scopo, quest’agognata normalità, non 
è ancora raggiunto, che la sua anima è ancora vagante in uno stato di 
confusione, e di tormento. Una delle tappe verso la vita normale è il suo 
matrimonio con Giulia (Stefania Sandrelli). Dall’inizio è ovvio che non la 
ama, descrivendola come una donna mediocre. Il personaggio di Giulia 
rappresenta tutte le persone ignoranti di media borghesia, il futuro ‘uomo 
medio, pasoliniano, che seguono la massa, obliterando il pensiero critico. 
Durante la loro confessione congiunta, in chiesa, prima delle nozze, viene 
confermata la tesi che le vittime degli abusi sessuali non vengono mai 
asocltate, né confortate, le loro emozioni vengono sovente negate (00:31:32):

Marcello: Sembra quasi che un peccato di sodomia per la chiesa sia più 
grande dell’uccisione dell’uomo. 
Prete: Come ti permetti, insolente? Ricordati che io sono prete e tu sei un 
peccatore. E dopo quella volta, hai avuto altri rapporti con uomini?

L’unica cosa che interessa il prete, le cui logiche sono evidentemente 
pervertite, è se l’atto omosessuale si fosse ripetuto nel tempo. Quindi, 
la chiesa, nella religione, per lui non esiste alcuna consolazione. Questo 
approfondisce il suo senso di non appartenere, di un uomo escluso, diver-
so, quasi pervertito. L’altra tappa verso il conformarsi è il suo diventare 
l’agente del regime fascista, dell’OVRA, attraverso l’amico Italo Montanara 
(José Quaglio), il non vedente annunciatore radiofonico che lo introduce 
con il Colonnello (Fosco Giachetti): “Vi siete mai domandato, Clerici, per-
ché la gente chiede di collaborare con noi? Per paura, qualcuno. Per soldi, 
quasi tutti. Per fede fascista, pochissimi. Voi, no. Voi non siete spinto da 
nessuno di questi motivi [...] E mi domando qual è il vostro obbiettivo.” 
(00:08:08) Il Colonello lo presenta al ministro e, come la prova della sua 
fedeltà a regime, Marcello gli propone di uccidere il suo ex professore 
di filosofia, Luca Quadri (Enzo Tarascio), di idee antifasciste, quindi il 
potenziale nemico del regime (09:56). Il professore si trova in esilio a 
Parigi. Nello studio di professor Quadri Bertolucci crea un’atmosfera di 
suspense, giocando con la luce (00:55:36), confondendoli nel buio e nella 
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penombra della stanza, prima uno e poi l’altro, per enfatizzare “le antite-
tiche convinzioni politiche, due diverse visioni della realtà.”1 È il gioco dei 
due mondi contrastanti - uno con la passione che crede in proprie idee, 
mentre l’altro è totalmente indifferente. Sebbene Marcello sia sostenitore 
dell’idea fascista, in realtà, lui non lo è se non per mero opportunismo con-
formista. Egli non ha nessuna passione genuina, nessuna soddisfazione 
nella vita. Durante la missione egli finisce con innamorarsi della moglie 
di Quadri, Anna Quadri (Dominique Sanda), che a sua volta si invaghisce 
di Giulia. Entrambi, Marcello e Giulia, sono quasi deliranti - non vedono 
che ella è innamorata di Giulia. Anna è tutto l’opposto di ciò che Giulia 
è. Anna rappresenta la donna moderna, autocosciente, indipendente e 
sessualmente liberata - proprio questa è la ragione per cui Marcello non 
potrebbe mai realizzare il suo desiderio di lei. La donna di cui egli ha 
bisogno è proprio Giulia - quella che si può “possedere” completamente, 
che non pone le domande. Bertolucci dà molta importanza al tempo e 
allo spazio nei suoi film. Ne Il conformista, egli sceglie gli anni Trenta 
e Quaranta, entre deux guerres, per poter illustrare il tempo a lui coevo, 
cioè gli anni Settanta, alle prese “con il terrorismo e la strategia della 
tensione.”2  La guerra, l’ansia e la depressione, nell’Italia sotto il regime 
fascista, mentre a Parigi vive come l’epicentro del modernismo. Le nuove 
idee e la mente aperta descrivono l’atmosfera parigina. Proprio qui, ci 
viene mostrata la libertà sessuale in tutta la sua opulenza, un “touch” 
moraviano, con ballo di Giulia ed Anna (01:22:09). La parte finale del film 
è la parte in cui il protagonista scopre che per lui non poteva mai esserci 
una normalità. Alla fine Mussolini viene destituito (01:37:36) e di conseg-
uenza Marcello perde il suo posto, il ruolo che si è costruito nella società. 
Contemporaneamente scopre che ha vissuto tutta la vita in un inganno 
perché vede che il suo abusatore che è ancora vivo. Questo accresce il suo 
dissidio interiore, impossibile da superare, insanabile. Moravia conclude 
il romanzo con la morte di Marcello, Giulia e loro figlia che vengono uc-
cisi da un aereo che mitraglia l’automobile. Bertolucci sceglie una fine 
diversa e va a fondo della questione sociale, quella di volersi conformare 
a tutti i costo dicendo della finale moraviana: “non ci ho creduto, non 
mi convinceva.”3 In Moravia, prima di morire, durante la fuga dal paese, 
Marcello riflette sull’incontro con Pasqualino e sulla vita che trascorre 
cercando la normalità: 

L’incontro con Lino, pensò ancora, era stato molto utile; e non tanto perché 
l’avesse liberato del rimorso di un delitto che non aveva commesso, quanto 

1 Stefano Socci, Bernardo Bertolucci, Milano, Il Castoro, 2008, p. 63.

2 Ivi, p. 24.

3 Ibid.



319CCSR Vol 3 (2021) No 5/6

perché con quelle poche parole dette per caso sull’inevitabilità e normalità 
della perdita dell’innocenza, Lino gli aveva fatto capire che per vent’anni 
egli si era ostinato in una strada sbagliata dalla quale doveva ora uscire 
decisamente. Questa volta non ci sarebbe stato bisogno di giustificazione 
e di comunicazione, pensò ancora, ed egli era risoluto a non permettere 
che il delitto commesso davvero, quello di Quadri, lo avvelenasse con i 
tormenti di una vana ricerca di purificazione e di normalità.4

Dopo le dimissioni di Mussolini, quando incontra “la figura intorno a 
cui ha costruito tutta la sua vita, l’origine del senso di colpa da cui è 
scaturito il suo bisogno di conformismo, la ragione profonda della sua 
diversità”5, cioè Pasqualino, egli continua la sua ricerca di normalità. 
Marcello lo accusa di far parte della polizia segreta fascista l’uccisore di 
Quadri (01:46:03):

 
Lino! Vi chiamate Lino, voi? [...] Non facevate l’autista? No? [...] Avevate una 
pistola, vero? [...] Sei ancora vivo [...] E cosa è quella cicatrice, eh? [...] Dove eri? 
Che facevi il 25 marzo 1917? [...] Cosa facevi il 25 marzo 1917? [...] E il 15 ottobre 
1938, dove eri? Che facevi, eh? Cosa facevi alle 4 del pomeriggio, il 15 ottobre 
1938? [...] Io devo sapere! Assassino! Assassino! Ha assassinato un uomo, un 
esiliato politico, il 15 ottobre 1938, il professor Quadri. Luca Quadri. E sua 
moglie, Anna Quadri. È un pederasta, fascista, il suo nome è Pasqualino 
Semirama. 

Ma, accusa anche Italo di essere stato fascista e così egli continua verso 
il suo obiettivo di conformarsi - alla caduta del fascismo – nella nuova 
società; Marcello si rinnova, rinasce, e, conformandosi, diventa sostenitore 
delle nuove idee politiche. Bertolucci sceglie una scrittura tipicamente 
moraviana - coi genitori emozionalmente assenti, altro motivo tipica-
mente moraviano, getta le fondamenta per le conseguenze freudiane, 
un altro tema caratteristico di Moravia. Il personaggio senza identità, 
senza il proprio io, che vive una vita piena di illusioni e delusioni è il 
personaggio moraviano destinato a fallire. Questa figura sempre solitaria, 
isolata e mai contenta, senza legami con i genitori, la figura in ricerca 
di salvezza è il personaggio basato sulle teorie freudiane di cui Moravia 
si ispirava. Mediante i flashback il film mostra come l’inconscio guida il 
comportamento del protagonista. La sua fragilità, il risultato dei rapporti 
familiari e dell’abuso, lo accompagna per tutta la vita e si manifesta nella 
sua ribellione contro i genitori in cui diventa chiara quella componente 
edipica di cui Freud parla. Bertolucci dà molta attenzione ai dettagli che, 

4 Alberto Moravia, Il conformista, Milano, Bompiani, 2011, pp. 329-330.

5 Ivi, pp. 24-25.
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in forma simbolica, indicano il desiderio di Marcello di allontanarsi dalla 
vita “anormale” che aveva vissuto durante l’infanzia. Così, verso la fine del 
film, viene mostrata la casa in cui vive, che è completamente opposta alla 
casa in cui è cresciuto. A paragone di quel disordine che c’è nella casa di 
sua madre (00:17:50), la casa di Marcello è in armonia ottenuta attraverso 
la geometria (le linee pulite o simmetriche su mobili, pareti, finestre ed 
abiti) - un altro tentativo verso la normalità (01:41:04). La storia italiana 
sotto il regime fascista viene rappresentata nei suoi aspetti più banali, 
cioè attraverso Marcello, l’uomo della piccola borghesia, ma proprio ciò 
la rende monstruosa - è una persona qualunque, guidata esclusivamente 
dal lato oscuro della sua psiche, che, date le circostanze, decide di seguire 
ciecamente quello che è attuale e ad esso si piega. Quella cecità percorre 
per tutto il film, sia letteralmente sia metaforicamente. Tramite le malat-
tie dei fascisti, Italo con la cecità e padre di Marcello con la sifilide e la 
malattia mentale, la madre con la tossicodipendenza, il regime viene 
rappresentato come una malattia di stato che domina per tutta l’Italia. 
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1. 

During the recent pandemic-induced events, many people were forced to 
stay in their homes, creating a sort of binge fidelity towards streaming 
services. Given that cinemas and theaters were shut down and movies 
were not being shot or entire productions were postponed, most people 
watched various TV shows on Netflix or elsewhere. With the Hallyu Wave 
in progress and the public’s constant demand for new and refreshing 
content on their screens, Korean dramas created a strong niche. After 
Netflix started airing K-dramas, even those who were never interested 
in Korean culture or, in this case, Korean cinematography, decided to 
give it a chance. K-dramas were previously available for viewing only on 
third-party streaming platforms known to few people who were already 
acquainted with them (Ju 173). According to Netflix, the streaming of 
Korean dramas in 2020 quadrupled compared to the previous year. While 
the genre has been widespread across Asia for years, it has now gained 
viewership ground in other parts of the world, including Canada, Europe, 
and the United States, all due to the Hallyu Wave,1 as stated previously.

1 The Hallyu Wave (or Korean Wave) is a Korean cultural phenomenon that gained pop-
ularity in China in the late 1990s. The start of the phenomenon is marked by Korean 
dramas being recognized outside of Korea (i.e. China and other East Asian countries). 
Following that, Korean pop music became popular in the late 1990s and early 2000s. 
The members of a K-pop group Super Junior are known as the “Kings of the Hallyu 
Wave” because of their contribution to the Hallyu Wave. They were also the first idol 
group to promote Hallyu Wave in China. The first Hallyu Wave continued until late 
2007 when the second Hallyu Wave began thanks to South Korean digital technol-
ogy growth and social networking. During the second Hallyu Wave (or Hallyu Wave 
2.0.) that is still in motion, K-pop group BTS has broken world records and is the first 
Korean artist nominated for a Grammy award, while the movie Parasite is the first 
non-English movie to win an Oscar (Kim; Ryoo 118-123).
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The new audience found Korean dramas intriguing as they were not 
conceptualized like most Western TV shows or they were but in a different 
way. At first glance, it can be noticed that Korean TV shows have fewer 
episodes (max 20), the episodes are longer, and they rarely have more than 
one season. At second glance, the themes and the plots of K-dramas differ 
a lot from Western TV shows. K-dramas are filled with Korean realia, such 
as cultural references that include family values, cuisine, history, formal 
and informal relationships, and various forms of love that is not over-
sexualized, unlike in Western TV shows (Ju 174). While all dramas contain 
the elements mentioned above, they are not thematically repetitive, and 
that is partly what attracted the non-Asian audience. 

Korean romantic crime-comedy drama Vincenzo, with the original title 
빈센조 (romanised: Binsenjo), is one of the first Asian dramas to grasp in-
ternational attention. The drama premiered on tvN on February 20, 2021, 
and soon after followed the worldwide premiere on Netflix. On February 22, 
2021, Vincenzo ranked ninth most popular TV show on Netflix in the world 
according to Flixpatrol’s data (Laure). The most important contributor to 
that is the fact the premise of the series itself is overtly international. One 
of its most interesting aspects lies in the comedic element implemented 
through the references to the Italian culture. When Vincenzo aired on 
tvN (Korean television network) and on Netflix in the first half of 2021, it 
almost instantly became a hit thanks to its interesting concept that has 
kept love and romance in the background while stressing its European 
dimension. The drama gives us insight into the way Korean people see 
Italian people, often through stereotyping the Italian culture.

Vincenzo is not the first Korean drama to take place outside Korea. 
Furthermore, it is not the first drama to mention Italy. Only You,2 broad-
casted in 2005, is the only Korean drama almost entirely filmed in Vicenza, 
in Northern Italy. Much to viewers’ surprise, Vincenzo was not filmed in 
Italy because of the COVID restrictions at the time. The directors decided 
it was safer for the actors not to travel to Italy and to use CGI instead to 
create the scenes that would take place in Europe. Even some Italian view-
ers were surprised when tvN released behind-the-scenes videos showing 
comparisons of the visuals before rendering the computer graphics and 
the actual scenes that were filmed. 

The drama follows the criminal Vincenzo Cassano, played by the actor 

2 Only You is a South Korean drama broadcast by SBS in 2005. In the drama, a young 
girl runs off to Italy after winning a contest. Following her dreams, she enrolls in 
a cooking school. The plot is set in South Korea, Venice, Vincenza, and Rome. She is 
doing well in her studies, but due to an unexpected turn of events, she has to return 
to Korea and face the truth that she will not be able to become a professional cook 
(IMDb).
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Song Joon-Ki, a Korean-Italian mafia lawyer3 who decides to side with 
justice against a conglomerate during the visit to his native country 
(Vincenzo – Rotten Tomatoes). Alongside Vincenzo, the most important 
support characters are Hong Cha-young played by Jeon Yeo-been, Jang 
Jun-woo, who later reveals his identity as Jang Han-seok, portrayed by 
Ok Teac -yeon, and at last Jang Han-seo played by Kwak Dong-yeon. The 
plot of the drama follows a turbulent life of a 36-year-old Vincenzo, who 
was taken to Italy at the age of eight only to be adopted by Don Fabio, the 
head of an Italian mafia clan, and raised to be his right-hand man, his 
adviser (It. consigliere). After Fabio dies, his biological son Paolo becomes 
the new leader and asks Vincenzo for his loyalty, which he refuses. Paolo 
then sends his men to kill Vincenzo, but they do not to return. Vincenzo 
leaves Italy with a plan: first, he will go to Korea, take the gold that be-
longed to a recently deceased Chinese tycoon, and within a month, he 
will be on Malta, away from his brother and his past. Things do not go 
as planned. The gold is difficult to retrieve because it is hidden under 
the hardwood floors of the Nanyak Temple, a Buddhist temple located 
in Geumga Plaza, a building whose true owner is Vincenzo. Moreover, 
it is the only residential commercial building that does not belong to 
the Babel Group. Destroying Geumga Plaza is part of Vincenzo’s plan, but 
after realizing it will take much longer than a month because of Babel 
Group’s pursuit to buy the building, he joins hands with Hong Cha-young 
and decides to confront Babel Group. Not only that, but he also grows 
closer to the tenants living there who trust Vincenzo even after finding 
out who he really is. The drama has a lot of twists and turns as well as a 
lot of unexpected events. One of them is Vincenzo finding Jang Han-seo 
was never the CEO of Babel Group but just his brother’s marionette. The 
real owner of Babel Group Jang Han-seok disguised himself as an intern 
at Wusang Law Firm to be able to keep an eye on what is going on and 
influence decisions regarding the Babel Group. Throughout the drama, 
Vincenzo fights Jang Han-seok’s and Choi Myung-hee’s evil schemes in 
what the creators refer to as a mafia-like manner. 

One of the most interesting aspects of the show is definitely its come-
dic dimension since, from the western observer’s point of view, Koreans 
were thought not to possess the virtue of irony or humor. At some point, 
historically speaking, that was partially true, but eventually Koreans 

3 It is important to differentiate between the mafia depicted in the movies and TV 
shows and the real mafia. In cinematography, honour, respect, and loyalty are all 
associated with the mafia but are portrayed as positive qualities, including romantic 
and nostalgic elements. This could lead to an inaccurate perception of these criminals 
that do not possess said virtues. The members of the mafia do not usually accept 
outsiders and therefore it is a bit far-fetched that a mafia boss would take in a Korean 
boy.
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developed their own type of humor. Until the late 1980s, there was not 
even a word for irony or parody in South Korea, which is exactly why the 
Korean press used English words to describe something that did not exist 
in their language. For example, the word “parody” was used to describe 
“Gangnam Style” (Hong 13-14).

With his music video for Gangnam Style getting more than four billion 
views on YouTube, Park Jae-Sang, commonly known as PSY, has played 
a major role in the emergence of Korean humor on a global scale. To a 
non-Korean, Gangnam Style is just a funny song accompanied by an even 
funnier music video with no deeper meaning in its choreography. In re-
ality, the singer is actually mocking, in a non-harmful way, the Korean 
elites who live around the Gangnam district and the so-called ladies who 
pretend to be noble during the day but love to party during the night. 
Gangnam is famous for its clubs and parties, especially to the tourists 
visiting the city (Hong 16-19).

As seen in Vincenzo, Korean comedy is very different from Western 
comedy. There is not much sarcasm or even irony in Korean culture, and 
if saying something sarcastic in Korea that could be funny in Europe, a 
Korean person may not understand the sarcasm and/or may perceive it 
as offensive. In Korean comedy, there are usually no dark or umbratile 
characters, and one actor will frequently play more than one role in a 
movie or show, which is something Koreans find funny. While Western 
comedy is based on sarcasm, insult comedy, stand-up comedy, occasional 
situational irony etc., Korean comedy is based on wordplay, puns, slapstick 
comedy,4 cultural and historical comedy, and some mild insult comedy. 
In Western comedy, there is a lack of jokes that involve status and hier-
archy because they are not as important as they are in Korean culture 
where they cause reactions. On the other hand, while Westerners consider 
joking about sensitive topics (religion, politics) funny, to a Korean that 
would be disrespectful. 

As said by Martin and Ford in Psychology of humor (2018):

Humor is a universal human activity that most people experience many 
times over the course of a typical day and in all sorts of social contexts. At 
the same time, there are obviously important cultural influences on the 
way humor is used and the situations that are considered appropriate for 
laughter. From a psychological perspective, humor is fundamentally a so-
cial phenomenon; it is a form of social play comprised of the perception of 
playful incongruity that induces the positive emotional response of mirth 

4 Slapstick comedy is a physical kind of comedy based around pratfalls and mild comic 
violence, such as smacks in the head, people falling down. To understand this type 
of comedy, at least in Korea, it is important to understand the day-to-day life of every 
Korean, including family life, work life, and dating life. 
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and the vocal-behavioral expression of laughter. In social interactions, hu-
mor takes on many different forms, including canned jokes, spontaneous 
witticisms, and unintentionally funny utterances and actions. (Martin 
and Ford 2018: 37).

Comedy can be found in its different declinations in almost all Korean 
dramas, regardless of the subgenre of the drama. It is common for seri-
ous characters like Vincenzo to possess the virtue of humor, which is, of 
course, different from what we are used to seeing in Western TV shows 
and movies. 

One of the characteristics of Korean comedy in this drama is the por-
trayal of tenants. The actors portray their characters as easy-going or 
overly dramatic neighbors. For example, in one of the scenes in Vincenzo, 
Lee Cheol-uk plays with a lighter to imitate Vincenzo flicking his lighter 
when making difficult decisions. As someone who is extremely clumsy, 
he almost burns his face in the process. 

Korean comedy consists mainly of facial expressions and body move-
ments, pushing verbal humor into the background. To understand verbal 
humor, one must also understand the language because most of the 
jokes are so-called puns and dad jokes. “Dad jokes” in Korean is “아재개
그” (ajaegag). 

“Gag” in English slang roughly means a joke or a funny story. The word 
is used even more frequently by Koreans than native English speakers 
– they even have gag concerts and a South Korean sketch-comedy televi-
sion show that aired on KBS until May 2020. “Ajae” is an abbreviation of 
the word “ajeossi” which translates to “middle-aged man” in Korean. By 
combining the two words, the word “ajae-gag” was formed. The jokes told 
by dads (middle-aged men) are not always funny, and that is the reason 
why they got this name (“Korean Dad Jokes (Only the Most Funniest Ever)”).

From the beginning of Vincenzo, comedic elements can be seen: from 
Vincenzo’s exaggerated reaction to being robbed and shouting in a typi-
cally Italian way cursing Korea, to Lee Cheol-uk following the new tenant 
and the owner of Geumga Plaza in a spy-like manner. In the next shot, 
when Vincenzo officially moves into Geumga Plaza and Cho Young-woon 
shows him where he will be staying, he leans on the railing in the hallway 
outside the apartment to look down, not noticing that there is a piece of 
chewing gum on the railing where he placed his hand, thus developing 
a scene in a way the physical comedian would. Young-woon then shows 
him to the bathroom. An ordinary situation that could happen to anyone 
would not be this funny if Vincenzo did not react to it – with a disgusted 
face, he pulls his hand away very slowly while suspenseful music can be 
heard in the background. That is one trait of Korean comedy – overexag-
gerated reactions followed by (ill-)fitting background music and funny, 
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somewhat cartoonish, sound effects. Moreover, Korean filmmakers use 
peculiar camera angles and zooms to make the scene even funnier. The 
same music is heard in the next scene when Vincenzo sees the condi-
tion of the apartment he will live in. As someone who has lived in fancy 
apartments and houses in Italy most of his life, he is left appalled. He 
proceeds to examine the place and takes comfort in the fact that he would 
not have to spend much time there. 

Another characteristic of Korean comedy is making it seem as if some-
thing more is going to happen in a certain situation, only to have another 
action take place, thus surprising the viewer. For example, in episode 9 
(38:30), Vincenzo drops Cha-young off in front of a hotel. The directors 
made it look like Vincenzo was going to kiss Cha-young because he was 
leaning toward her, but in reality, he was just opening the car door for 
her. The scene was scored with romantic music that stopped abruptly 
after he opened the car door. The same thing happened in one of the 
previous episodes when Hong Cha-young lost a bet, so Vincenzo wanted 
to give her a flick on the forehead. Not wanting to do that, he stared at 
her lovingly while slow music played in the background making embar-
rassing situations funny. Moreover, the creators of Vincenzo do not miss 
the opportunity to use the terms “social distancing” and “quarantine” 
that have become popular in recent years. To put that into context, Toto 
serves Vincenzo a pizza, which he then tastes and makes a disgusted face 
every time Toto serves him food, spitting the food into the napkin. Then 
he looks at Toto and tells him: “I guess the basil and cheese are practicing 
social distancing, they don’t mix at all, and are the tomatoes quarantined 
or something?” Vincenzo seems to be the first drama to acknowledge the 
existence of COVID-19.

2. 

What is not common in Western TV production is the number of out-
of-the-drama references. While this might be a way for the directors to 
push viewers into checking out other projects in which the actors have 
participated during their careers, such scenes often have a ludicrous 
undertone. Vincenzo is full of such allusions, starting with Vincenzo’s 
adopted plants in the Jipuragi Law Firm, which are named after Song 
Joong-ki’s previous roles in K-dramas including Descendants of the Sun, 
Arthdal Chronicles, The Innocent Man, etc. Vincenzo introduced himself as 
Tae-ho when he went undercover, which is the name of his role in Space 
Sweepers, and as Yeo-rim when he took on the role of a shaman, which is 
the name of his role in Sungkyunkwan Scandal. The writer and the director, 
on the other hand, mention themselves as part of International Security 
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Intelligence Agency’s higherups. When the tenants play a mafia game, 
Lee Cheol-wook calls Jeon Seo-Nam “a Park Saeroyi wannabe” to which 
the latter barks back and says he looks like “a North Korean soldier.” To 
explain, Seo-Nam indorses a hairstyle that Park Saeroyi from Itaewon 
class has – the hairstyle has influenced many Asian young men. Also, in 
Descendants of the Sun, Yang Kyung-won (Lee Cheol-wook) played the role 
of a North Korean soldier. Assuming that everyone knows who Ok Taec-
yeon is, there have been many references of his group’s song Heartbeat, 
in the scenes followed by an imitation of a beating heart with his hand 
(part of the choreography). Even without knowing the origin of “Can you 
feel my heartbeat?”, the actor’s performance is amusing in itself because 
it looks unprompted, unexpected, and not befitting the atmosphere of 
the scene. In episode 13, there is a scene where Hong Cha-young, Vincenzo, 
and Mr. Nam look at the picture of Han-seok (Ok Taec-yeon) in an online 
newspaper and Cha-young comments: “He must think he’s a K-pop idol. 
This is so ridiculous,” which is a clear allusion to the actor actually being 
a K-pop idol.

Viewers unfamiliar with K-dramas and the actors’ other projects would 
not find this particularly funny, but K-dramas are made primarily for the 
Korean audience, assuming they know the context enough to recognize 
the necessary references.

Nam Joo-sung, who works for Jipuragi Law Firm, and Ahn Gi-seok are 
particularly interesting characters when it comes to comedy. All the 
tenants seem to mispronounce Italian words, calling Vincenzo “Corn 
Salad” or “Quasano,” but the two mentioned characters take the comedy 
in Vincenzo to another level. When talking about Ahn Gi-seok, it is im-
portant that we put the character in the context of the drama. He is an 
International Intelligence agent, and it would only be fitting to portray 
him as a serious, mature, and capable person. Even though he is skilled 
in his own way, he is clearly someone with a less serious side. He is pretty 
determined in what he does but he is also a bit over the top when it comes 
to the way he carries himself – his movements are choreographed in a 
way it makes the character look like an unprofessional trying to imitate 
a real agent: imitating people, as already mentioned, is considered to be 
one of the most popular comedic devices within the Korean culture. 

3.

The cast did a great job of portraying various characters. The award-win-
ning Song Joong-ki, who portrayed Vincenzo, is one of Korea’s most loved 
actors. According to Netflix, two of his dramas, Descendants of the Sun and 
Arthdal Chronicles, were among the first K-dramas for wider audiences. The 
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lead actress Jeon Yeo-been (Hong Cha-young) starred in a few very popular 
K-dramas and she is quite recognized in Korea, but not internationally, 
so Vincenzo was her breakthrough role. Ok Taec-yeon (Jang Joon-woo / 
Jang Han-seok) did not start his career as an actor but as a member of 
a K-pop group 2PM. He had his acting debut two years after becoming a 
K-pop idol and has acted in numerous K-dramas since then. The role of 
Jang Han-Seok in Vincenzo was his first role as an antagonist. Having 
spent 7 years abroad, he was perfect for the role since his character had 
to speak fluent English. Interestingly, most of his English lines were ad-
libs, previously discussed by the director. For example, the line “Can you 
feel my heartbeat?” that Ok Taec-yeon’s character repeats several times 
throughout the drama and the dance move he does are, as said, a part of 
the choreography and the lyrics of 2PM’s song Heartbeat released in 2009. 
Another antagonist who has kept the viewers intrigued is Kim Yeo-jin’s 
character Choi Myung-hee, a fraudulent attorney of Babel Group who would 
go to great lengths to help Jang Han-seok. According to Han-seok, she de-
serves to be called his consigliere.5 The supporting cast includes names 
such as Kwak Dong-yeon (Jang Han-seo), Yoo Jae-myung (Hong Yoo-chan), 
Salvatore Alfano (Paolo Cassano), and Luca Vaquer (Luca).

All the characters are engaging and intriguing in their own way, and 
each character in the drama has something that makes them unique. The 
drama is crowded with amoral attorneys, the most important ones being 
Hong Cha-young and Choi Myung-hee. At the beginning of the drama, Hong 
Cha-young is on the side of the Babel Group, assisting them in avoiding a 
lawsuit for killing test subjects for a new drug they were developing. She 
inherits her father’s law firm after he dies. She finally understands that 
what Babel Group is doing is not right and decides to take them down. 
While she continues to use amoral techniques in order to win trials, she 
is helping the residents of Geumga Plaza. One of the reasons she is such 
a likable character is because she is portrayed as someone who jokes a 
lot and is not always serious unless she has to be. It is evident that her 
friendly feelings for Vincenzo have developed into something more, but 
she is aware that she and Vincenzo will never be able to work out their 
differences because they live very different lives. At the end of the drama, 
they share a goodbye kiss, silently agreeing that this will be the last time 
they see each other. 

The residents of the Geumga Plaza are initially depicted as a group 
of people who oppose the Babel Group’s plan to take over their home. At 
first, all of them are weary of Vincenzo, but they end up accepting his 

5 This is an allusion to Francis Ford Coppola’s trilogy The Godfather (1972, 1973, 1990), 
which tells the story of the Corleone mafia family in New York. Like Vincenzo (Song 
Joong-ki), Thomas “Tom” Hagen (Robert Duvall) was taken in by the head of the mafia 
and became their consigliere, despite not being of Italian descent. 
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help. At the beginning of episode nineteen, the viewers find out that the 
residents of the Plaza were not who they seemed to be at the beginning 
– owners of various shops. Among the residents were award-winning 
wrestlers, weightlifters, boxers, and street fighters. When Hong Cha-young 
asks them why they have been holding back, they answer that they do 
not have a good reason to fight. The filmmakers made a good decision 
not to disclose the Geumga Plaza residents’ full identities because it gave 
a whole different atmosphere and changed the way viewers viewed the 
humorous characters. 

Jang Joon-woo and Jang Han-seok are the same individual, yet their 
attitudes, goals, and appearances are different. To start with, Jang Joon-
woo (Jang Han-seok) is introduced to the viewers as a bubbly and overly 
friendly intern who enjoys joking around and hanging out with his co-
worker Hong Cha-young. In an interview for tvN, Ok Taecyeon describes 
Jang Joon-woo as “sloppy, stupid, someone who speaks in short and unfa-
miliar sentences.” Joon-woo always sports ruffled, perm hair and various 
suits accompanied with a blue striped tie that “is supposed to give a smart 
feeling fitting of an intern attorney,” as the stylist Lee Han-wook reveals 
for Zapzee. Until episode four in which Jang Joon-woo reveals he is the 
older son of the late chairman through a mean PowerPoint presentation, 
his blue striped regimental tie is his signature accessory. After that, Jang 
Han-seok wears a different tie in every episode, symbolizing the shift in 
his character (Zapzee). From this moment until episode eleven, the only 
people who know Joon-woo’s real identity are the viewers, Choi Myung-hee, 
the CEO of Wusang Law Firm Han Seung-hyeok, and Han-seok’s stepbrother 
Han-seo. He studied in New York, which is why he swears and speaks in 
English when agitated, the same way Vincenzo speaks Italian. Han-seok 
is the drama’s true villain and he is portrayed as Vincenzo’s polar oppo-
site. Vincenzo is portrayed as an anti-hero, who does not harm people 
unless it is absolutely necessary, and who only kills those who deserve 
to be killed, an aspect stressed through the way he helped the Geumga 
Plaza residents. On the other hand, Jang Han-seok gives no indication of 
morality, and all his actions are driven by his immediate desires and 
demands, without regard for repercussions or consequences. As a matter 
of fact, he does not need to be concerned about the possible consequences 
because his stepbrother Han-seo would be the one dealing with them. 
Moreover, when things are not going Han-seok’s way, he resorts to mur-
der. Through his agency 51K, Ok Taec-yeon described Jang Han-seok as “a 
character who does anything, even atrocious acts, to get what he wants. 
I wanted to make him seem like a child who is throwing tantrums until 
he gets what he wants and will only be happy if he gets things his way” 
(Sophie-Ha). Even before the viewers learn about Han-seok’s past through 
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the Guillotine file,6 it is clear that he has been physically and emotional-
ly abusive towards his younger stepbrother Han-seo who was suffering 
from depression and PTSD as a result of the abuse he had been subjected 
to since childhood. Han-seok turned his brother into his marionette to 
the point where his life had to revolve entirely around him, and when he 
was upset, he beat him up to release his anger. In an interview for Elle, 
Ok Taec-yeon reveals that he was not allowed to say anything about his 
character during the filming and the promotions for Vincenzo, except 
that he was “an intern with a crush on his mentor, Hong Cha-young” 
(Yaptangco). As a result, viewers were surprised when they learned that 
Han-seok is a manipulative, unpredictable, sadistic, and calculating psy-
chopath whose hobbies were blackmail, corruption, and torture, among 
other things (VillainsWiki). Han-seok killed six of his classmates because 
of a misunderstanding during a gym class and showed no remorse, he 
even took their watches as a souvenir. Knowing Vincenzo was aware of 
that, during one of Vincenzo’s visits to him in prison, he mentions how 
his watch might end up in his collection too. Vincenzo openly shows 
himself as a member of the mafia, but Han-seok, thinking of himself as 
the almighty, continues to underestimate him. Vincenzo goes on to say 
when he was in Italy he was nicknamed “gatto sazio” (Eng. “a cat that’s 
full”) and explains that “a cat that’s full toys with a mouse all day before 
eating it” (Ep. 18, 50:24). That is what Han-seok was to him all this time – a 
mouse he can play with until he decides to kill him. Rather than being 
scared, the only thing that can be seen in Han-seok’s eyes is anger. In one 
of the previous episodes, Vincenzo declares he will be playing a game of 
chess with Han-seok and now the viewers are aware of what he meant 
by playing. During the symbolic game of chess, Vincenzo starts getting 
rid of people who could help Han-seok so in the end he is left alone. The 
only person from Han-seok’s clan he did not get rid of was his stepbroth-
er Han-seo who helped him defeat his brother but suffered a tragic fate 
whilst doing so. The reason why it took so long for Han-seo to join hands 
with Vincenzo is that Vincenzo did not want to promote betrayal between 
families because his own family might turn against him one day. That 
does happen when, in one of the attempts to get rid of Vincenzo, Choi 
Myung-hee strikes a deal with Paolo Cassano – the enemy of her enemy. 
Finally, when Vincenzo visits Han-seok the second time, he calls himself 
“gatto afamatto” (Eng. “a hungry cat”), letting him know he does not have 
a lot of time left. Vincenzo stays true to his words and each character 
receives the merciless justice they deserve. Symbolically, the backstabbing 

6 The Guillotine file, hidden in one of the gold bars underneath the Nanyak Temple, is a 
file that contains dirty deeds perpetrated by the most powerful members of politics, 
economics, sports, and culture. Vincenzo takes it out of the basement after opening 
it for the first time.
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chairman of Wusang Law Firm is stabbed in the front and the back, Choi 
Myung-hee, who loved dancing Zumba and messing with other people’s 
lives, is given a fiery dance, and Jung Han-seok’s brutal fate was to have 
a hole drilled into his heart because he did not have one to begin with.

Considering Vincenzo is from Italy, the drama is packed with Italian 
references. Some of them are more accurate than others. To start with, in 
the first episode, Vincenzo visits Emilio, who is guilty of Fabio’s death, and 
wars between the families are mentioned. While wars between the clans 
do happen in Italy, it is important to mention that nowadays it cannot be 
said with certainty what the cause of the war was because the reasons 
are not disclosed. In the same scene, Emilio tells Vincenzo to return to 
his country and calls him cinese di merda (Eng. “Chinese piece of shit”) 
and cinesino (Eng. “Small Chinese boy”) as an allusion to the fact that a lot 
of Europeans call all Asian people Chinese either to insult them or they 
just do not pay enough attention to acknowledge that Chinese are not the 
only people living in Asia. After Vincenzo told him why he is visiting him, 
he thanks him saying Arigato (Jap. “Thank you”), disrespecting him once 
again. This could also be an allusion to the fact that he is familiar with 
the Yakuza, the Japanese mafia. Vincenzo burns Emilio’s vineyard – he 
always carries a lighter with him, possibly a symbol of destruction and 
decision-making since he always fiddles with it while coming up with a 
plan or thinking hard about something. The scene cuts to Vincenzo going 
to his stepfathers’ funeral. He is a Roman Catholic, as he was raised in 
Italy, and this is proven later in the drama when he mentions the Biblical 
account of the Tower of Babel collapsing due to human greed. The Tower 
of Babel also serves as a reference for the Babel Group and its CEO’s plan to 
construct a Babel Tower. In the Bible, the Tower fell as the one in Vincenzo 
did. In episode seventeen, the destruction of the miniature model is men-
tioned, but it does not happen. Instead of it, Vincenzo kills one of Choi 
Myung-hee’s ex-henchmen. That way he kept the promise of killing the 
ones responsible for the death of Cha-young’s father. The Tower was never 
built, and Vincenzo destroyed its miniature model that Jung Han-seok kept 
in his penthouse, as a way of letting him know of his impending defeat. 
To Han-seok the Babel Tower project meant a lot and he wanted to build 
it no matter the cost. According to Genesis, the Babylonians wanted to 
make a name for themselves by building a mighty city and a tower “with 
its top in the heavens.” This can explain Jung Han-seok’s God complex. 

At the funeral, we see Paolo for the first time. He receives condolences 
for his father’s death – a man kisses his hand as a sign of respect. These 
tropes can also be seen in The Godfather, and mafia bosses are known for 
the gesture. Not long after, as the new capo di mafia, Paolo asks Vincenzo 
for his loyalty. As briefly mentioned before, Vincenzo does not agree 
with Paolo’s ways and refuses, stating that he will only show his loyalty 
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to him when he deserves it. In the past, Paolo went against his father’s 
orders not to harm women and children. Italian mafia does indeed have 
rules about not involving families and civilians in retaliation between 
the clans. However, women and children have always been among the 
innocent victims of the mafia, which can be seen in Vincenzo’s flash-
backs. The way the mafia is portrayed in Vincenzo is a bit different than 
the way it is portrayed in some American or Italian movies. Vincenzo 
is portrayed as someone who thinks thoroughly about all the possible 
outcomes and understands that murdering someone might not solve the 
ongoing situation. He is aware he is not a hero even if he helps people 
because that will not wash away all his past sins. He confirms it at the 
very end, saying: “I’m still a villain and couldn’t care less about justice. 
Justice is weak and empty. One cannot win against any villains with 
justice alone. If merciless justice exists, I am willing to yield to it. Even 
villains long to live in a peaceful world” (Ep. 20, 83:27). His befriending a 
gay person in episode eight wanting to get information out of him is also 
symptomatic of his character. He did not want to consent to it at first 
because it made him uncomfortable. Being homosexual or engaging in 
homosexual acts as a mafia member was, until recently, punishable by 
death. Korean characters in the show see the corrupt Korean politicians 
and entrepreneurs to be more dangerous than the Italian mafia, as por-
trayed in the drama proving they are not as familiar with the subject. 
As a result, they underestimate Vincenzo, who has received professional 
training from a former member of the Italian special forces that included 
not only physical but mental training as well.

Given that Lombardy is not the actual heart of the Italian mafia,7 it is 
a little unusual that the Cassano family lives there. The drama features 
the Milan districts of Brera and Porta Venezia. However, places outside 
of Milan can be seen in the drama too. In one of the first scenes, we can 
see Vincenzo exiting Palazzo Baldoca-Mucciolo (Rome) and going to the 
province Viterbo (Lazio) where Emilio’s vineyard is located. The funeral 
was held at Villa Mondragone, around 20 kilometers outside of Rome.

Vincenzo plans to move to Malta. At first, it seems like he wants to dis-
tance himself from all the mafia business, but Malta is said to be a corrupt 
mafia state and a center of crime. Also, Vincenzo wants to stay close to 
his roots and away from his stepbrother. In one of the episodes, he asks 
the monk from Nanyak Temple whether all the anger he has inside him 
will disappear if he moves somewhere in the middle of the sea – Malta. 
The anger he talks about could be the anger towards Paolo, towards his 
mother who left him, or even towards the people who wrongly accused 
his mother of murder. Following the Cassano Family’s resettlement to 

7 Except for the so-called “la mafia del Brenta.”
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Malta, Vincenzo becomes the head of the Cassano clan. 
It is known that Italians cherish their cuisine, so it is not surpris-

ing that Vincenzo throughout the drama judges the food passed off as 
Italian and is not afraid to say something bad about it. When he goes to 
an Italian restaurant, run by Toto who supposedly studied in Italy, and is 
served different Italian food like pizza and pasta, he does not hesitate to 
insult the food. He is also against putting ketchup in his food and would 
rather take it all out of a sandwich than eat it: to Italians ketchup is a 
culinary sin and has very little to do with actual tomato sauce. There is 
a stereotype about Italian people disliking spicy food. Korean people, on 
the other hand, love everything spicy. So, it is no surprise that in episode 
five, Jang Han-seok challenges Vincenzo to eat jjamppong (Korean spicy 
seafood noodle soup). Vincenzo agrees, saying that “Italian people love 
spicy chilis. They even carry pepperoncini with them. And I do, too” (Ep. 5, 
43:53). Calabria, for example, is well-known for its chilies and that might 
be why Vincenzo mentions them. Along with cuisine, there comes Italian 
coffee culture. To some extent, it is present in the drama. When relax-
ing, Vincenzo and Hong Cha-young go to a coffee shop where Vincenzo 
enjoys an espresso. He is confused by the coffee cup sizes and insults 
ice americano saying it has very little to do with actual coffee, another 
European commonplace. However, we can see him trying South Korea’s 
instant coffee – perhaps a sign of him adapting to the culture. 

Vincenzo comes from Milan, the fashion capital, so it is only natural 
that he dresses stylishly. He wears tailor-made suits designed by Burarlo. 
Korean screenwriter Park Jae-bum could not incorporate the names of 
the actual brands because the drama was not sponsored by them, and 
Koreans are very strict as far as copyright is concerned. In episode six, 
Jang Han-seok and Choi Myung-hee get information about Vincenzo from 
Ahn Gi-seok, team leader of the Italian Organized Crime Division of the 
International Security Intelligence Service. Because he was concerned that 
a mafia member had entered South Korea, Ahn Gi-seok went undercover 
at Geumga Plaza to learn more about Vincenzo. In Vincenzo’s portfolio, 
we can see he attended the fashion magazine Vogo’s charity event, clearly 
based on Milan’s Vogue Italia. 

We find out Vincenzo loves football and is even friends with the coach 
of Milan’s football team. In addition, he names his pet pigeon Inzaghi, 
which is the surname of former football player Filippo Inzaghi.8 Vincenzo 

8 Filippo Inzaghi is a former Italian striker, currently a head coach of Brescia Calcio. He 
was extremely fast with excellent reactions. He is known for his great skill in taking 
advantage of the carelessness of his opponents, making a name for himself as a “goal 
poacher” due to his style of play and tendency to operate mainly in the penalty box. 
In 2006, the Italian national team won the global championship. Vincenzo’s surname 
is Cassano, an allusion to the renowned football player Antonio Cassano. 
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goes undercover as a news host at some point, and he disguises himself 
as a pigeon to avoid getting caught. “Hello, I’m Inzaghi, a whistleblower” 
(Ep. 10, 46:15), he introduces himself. A Mafia member being a whistleblower 
is a direct insult to the Omertà, the old school mobsters’ code of silence 
and honor.

Italian art history is shown to the viewer through Vincenzo’s knowledge 
of art. In episode seven, for example, he discusses a painting by Eugène 
Delacroix Liberty Leading the People. Delacroix was not an Italian painter, 
but Venetian painters were among his influences. The same painting is 
shown in the following episode together with the mention of The Seven 
Works of Mercy by Caravaggio, but the most emblematic work of art appear-
ing in the show is Mary Magdalene in Ecstasy by Artemisia Gentileschi, 
Caravaggio’s follower. Gentileschi was a victim of sexual assault and, 
eventually, she won her trial in court. Vincenzo’s mother, Oh Gyeong-ja, 
was falsely accused of murder when it was her who was being sexually 
assaulted. With the help of Cha-young, she won her retrial.

Another form of art through which Italian culture is brought to the 
viewer is opera, another trope from mafia movies. Vincenzo mentions 
how opera gives him the biggest comfort in his life. Throughout the dra-
ma, we can hear some of the greatest Italian pieces. For example, Nessun 
Dorma, the closing aria of Puccini’s opera Turandot, as well as Ombra mai 
fu and Lascia ch’io pianga, composed by Handel (the latter is uncredited 
in OST). In episode nineteen (64:40), Choi Myung-hee helps Jang Han-seok 
get out of prison by putting all the blame on herself. Her first moments 
in prison are marked by her singing Lascia ch’io pianga (Eng. “Leave me 
so that I may cry”), a song that talks about a woman begging for freedom 
and mercy after suffering a cruel fate. 

Italian people gesticulate a lot when they talk and that is constantly 
shown in Vincenzo. However, Vincenzo uses the so-called Italian hand 
in the wrong way. The gesture he uses means only two things – “What 
do you want?” / “What do you mean?” and it is not to be used frequent-
ly. Vincenzo uses the gesture when he curses and when he is mad. The 
residents of Geumga Plaza also use it in various situations, thinking of 
the gesture as something that Vincenzo (who they mimic) and Italian 
people in general are recognizable by. His way of cursing is stereotypical 
because Italians are known to have very creative curse words. When 
speaking, he uses a lot of words that are not incorrect, but a native 
Italian speaker would not use them in that very context. For example, 
when he wants the dog to stay quiet, he yells at him: “Taci. Taci” (Ep. 
1, 35:16). A native Italian would probably opt for “Stai zitto” because it 
sounds more natural, less stiff. What is correctly portrayed is Italians 
speaking in proverbs of sorts. For example, “Regret is the most painful 
thing you can experience in life.” (It. “Il rimorso è la peggior punizione 
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in vita.” Ep. 1, 7:17), “It takes a devil to drive out another devil.” (It. “Un 
diavolo scaccia l’altro.” Ep. 5, 74:13), “To find a true friend is like finding 
treasure.” (It. “Chi trova un amico trova un tesoro.” Ep. 12, 9:31), “Catch a 
big fish with a small fish.” (It. “Pesca un pesce grande con l’esca piccola.” 
Ep. 16, 45:42), and many more.

In the first episodes of the drama, Vincenzo hosts a Traditional Sicilian 
Wine Party. This could relate to the mafioso’s Sicilian roots, but on the 
other hand, neither is Vincenzo from Sicily nor is Sicily as famous for its 
wine as Tuscany. The music that plays at the party reminds of a group of 
Italian folk dances Tarantella, not typically Sicilian. The way the people 
are dancing and are dressed is nothing like they would be in Italy. 

As far as the architecture is concerned, there are some similarities 
between Geumga Plaza and Duomo di Milano. Firstly, the words “plaza” 
and “piazza” have the same meaning but the language they derive from 
is different. Inside the Geumga Plaza, there are a lot of shops and a law 
firm which represent those existing around the city of Milan. Inside 
Geumga Plaza, there is also an Italian restaurant. Secondly, the Nanyak 
Temple is the holy place in the Plaza, meanwhile, Duomo di Milano is 
the holy place situated in the mentioned square. In fact, the cathedral is 
dressed in gold and that reminds of the gold found in the Plaza’s base-
ment. The golden statue of Buddha on top of the gold in Geumga Plaza 
reminds of the golden Madonna on the Milan cathedral. Thirdly, during 
the first episode, we can see Vincenzo standing in front of Geumga Plaza 
with a banner in the background saying: “Congratulations on passing 
the architectural review.” This may be a subtle jab at the Duomo, which 
took hundreds of years to finish. Lastly, pigeons are a common sight in 
Italy. As mentioned before, Vincenzo befriends a pigeon even though he 
finds it annoying at first because pigeons plague Italian cities. There is 
a scene in the drama that includes the pigeon Inzaghi saving Vincenzo 
from henchmen sent by Paolo, the only scene in the drama that could 
be described as fantastical or magical. 

In many East Asian cultures, including China, Japan, Taiwan, and Korea, 
the number four is an unlucky number, while for Italians the unlucky 
number is seventeen. Number four to Asians sounds like a Chinese word 
for death. Because of that, the number four is avoided. For Italians, the 
number seventeen is unlucky because if we write seventeen in roman 
numerals, XVII, and then rearrange the letters, we get a Latin word vixi 
meaning “I have lived.” In episode four, the death of a lawyer Hong Yoo-
Chan is devastating for his daughter, Hong Cha-young. In episode seven-
teen, Vincenzo’s mother dies (this is shown again at the beginning of 
the episode), which is a big misfortune for the Italian-raised character. 
From the beginning of the seventeenth episode, we can see a more brutal 
Vincenzo. The question why? is answered by Vincenzo himself: “Do you 
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know why I didn’t kill you? Because it was a hassle. I had a job to do. So, 
if I’d killed you, it would’ve inconvenienced me a lot. Killing these small 
flies wouldn’t, though. Anyway, you have to die now.” (Ep.17, 3:35). The “small 
flies” he talks about include both Choi Myung-hee’s henchmen and his 
mother’s killer. At that moment, Vincenzo is so devastated and enraged 
at everyone who had anything to do with his mother’s death that he 
does not hold back and kills his mother’s killer in front of the people 
who gave the order. 

4. 

The mentioned characters undergo character development at some point 
in the series, starting with Hong Cha-young. 

In the beginning, Hong Cha-young can be described as “a determined 
yet selfish lawyer who only cares for herself” (Tamondong), which can 
clearly be seen even in the very first episode during the trial in which 
she represents Babel Pharmaceuticals as a part of her job at Wusang Law 
Firm. In this episode, the viewers find out lawyer Hong Yoo-chan, a repre-
sentative of innocent drug testers in the previously mentioned trial, is 
Hong Cha-young’s father. Their relationship is extraordinary because they 
are both lawyers but do not share the same morals and they follow dif-
ferent ethics. On the one hand, there is Cha-young, who is willing to offer 
bribes and threaten witnesses while, on the other hand, there is Yoo-chan, 
who lacks “aggressiveness” but uses truth and justice as his weapons. 
According to The Monash Gazette review, “The female lead does not have 
a soul. No character development, no backstory, no opinions, no agency” 
(What’s Wrong with Vincenzo: the trivialization of female characters). But 
her morals and sense of justice become visible only after the fourth 
episode when her father is assassinated by Babel Pharmaceuticals. She 
decides to resign from Wusang Law Firm and start fighting for Geumga 
Plaza. Her first step is taking care of Vincenzo, who was also a victim of 
the assault. After he wakes up, they reopen the Jipuragi Law Firm with 
the mission of bringing down Babel Pharmaceuticals. She then becomes 
driven by a sense of injustice, spite, and desire for revenge. Although she 
does not completely change her modus operandi, she does change the 
purpose she is using it for. Additionally, her strength is visible in her re-
lationship with Jang Han-seok; rather than trying to justify the pure evil 
he embodies, she decides to take on a strong attitude towards someone 
who manipulated and used her. A small detail that might have missed 
the viewer’s eye is the fact she does not undergo the denial phase after 
Jun-woo’s identity is revealed and confirmed with proof – he is the Babo 
they have been looking for, and she is ready to stay true to her intentions 
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of making him pay for everything he has done. Cha-young is a memorable 
female character because she is at the same time independent but is not 
afraid of asking for help when needed. The only downside might be writ-
er’s decision to make her and Vincenzo fall in love because even though 
there were small hints of their mutual sympathy, the conclusion of the 
series gave off the feeling of rushing things and wrapping up quickly. The 
ending could have felt much more natural if they had remained friends.

Jang Han-seok is not necessarily a character who underwent a clearly 
stated character development, but he did transform in front of the eyes of 
unsuspecting viewers. In the beginning, he is just a confused and joyous 
assistant named Jang Jun-woo, quite a flat character. On the surface, he 
looks like a basic comedy-relief side character with a quasi-hidden crush 
on Hong Cha-young. That is, until the fourth episode, when the viewers 
find out he is the real CEO of Babel Pharmaceuticals.

The revelation was made in an extremely dramatic way right after 
Vincenzo and his accomplices set the Babel warehouse on fire. To under-
stand the scene better, one must know something about aria of famous 
opera Turandot. Right before the aria Nessun dorma starts, the main 
character Calef correctly answers princess Turandot’s three riddles, but he 
still does not know the princess’ name. He is given one more opportunity 
to find it out before sunrise. In Vincenzo, the viewer gets the answer to 
three questions: who planned, ordered, and executed the murders of the 
lawyer and scientists who were witnessing against Babel, but the viewers 
still do not know who the real owner of Babel is, and they have an op-
portunity to find it out until the end of the episode. In the moment the 
viewer finds out Babo’s real identity, there is yet another explosion and we 
hear the lyrics “Sulla tua bocca lo dirò quando la luce splenderà!” (which 
translates as “On your mouth I will say it when the light shines!”). In the 
background we also hear the “Ma il mio mistero è chiuso in me; il nome 
mio nessun saprà!” (which translates as “But my secret is hidden within 
me; none will know my name!”). After that, Vincenzo quotes Calef’s words 
“Tramontate, stelle! Tramontate, stelle! All’alba vincerò! Vincerò! Vincerò!” 
with the preceding part “Dilegua, o notte!” left out. Translated to English 
it means “Set, stars! Set, stars! At dawn, I will win! I will win! I will win!” 
and “Vanish, o night!,” which could refer to Babel’s warehouse and the fact 
it was a place where the RDU-90 chemical was stored. After the dramatic 
revelation for the audience, there follows an equally dramatic revelation 
for the Wusang Law Firm leaders in the sixth episode when Jang Han-
seok decides to have a presentation revealing his true identity and the 
identity of Jang Han-seo who is nothing more than his half-brother and 
a marionette. After the revelation, we start noticing cracks in Han-seok’s 
behaviour while he is pretending to be Jun-woo. That is when the viewers 
get introduced to him as “a sociopathic man of greed, rage, and violence 
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who will threaten and hurt anyone that stands in his way” (Vincenzo: 
Babel Group Shadow Chairman - Netflix Fandom). He gets easily agitated 
and, for the viewers, the character of the assistant is not funny anymore, 
but gradually becomes increasingly eerie, especially after finding out 
killing people is not just a recent activity he started because he wanted 
to build Babel empire, but a habit he has had ever since his teenage days. 
But there is something even more disturbing than his behaviour, and 
that is the fact that he has never been properly punished for anything. 
Therefore, a question arises – Could he have become a functioning mem-
ber of society if the people surrounding him had reacted properly and 
on time? By on time is meant as soon as he showed signs of violence. 
Han-seok’s first sign of violence was not killing his father or murdering 
teenagers. His first sign of violence was abusing his half-brother. In one 
of the episodes, Han-seok says to Han-seo that he promised his mother 
to take care of him, and it is painfully obvious he did not take care of 
him. He systematically abused him since an early age, which is visible 
in the way Han-seo acts; he barely flinches when his half-brother tries 
to hit him or throw an object at him and obediently listens to his every 
word. That is, until Han-seo starts growing as a character.

Jang Han-seo’s character development is the most intense and visible 
one. Starting off as a tsundere character, by the end of the series he trans-
forms into a tragic hero. To clarify, tsundere is an anime stereotype where 
a character is violent and defensive at first but sweet and affectionate later 
(Paradoxmi_st). The viewers are introduced to the character in the first 
episode when Hong Cha-young and her assistant Jang Jun-woo have a brief 
encounter with him. Just like Jang Han-seok’s personality starts to shift 
as we learn his true identity, the revelation in the fifth episode serves 
as an important event after which the viewers start to notice Han-seo’s 
shift in personality. The change begins slowly with giving the character 
more than a simple one-dimensional personality. We find out he is at the 
complete mercy of his half-brother and actively used as a marionette who 
will take on the fall in case Babel kingdom gets completely destroyed. 
Undoubtingly, a catalyst in this change is Vincenzo himself, who by the 
end takes on the role of Han-seo’s friend and brother. Even if Han-seo’s 
development was at first driven by pure revenge on his brother, it soon be-
comes one of the less relevant motives on the list because Vincenzo uses 
it to make Han-seo learn more about lawful business leading. This can 
clearly be seen in the fifteenth episode when Han-seo comes to Jipuragi 
Law Firm, claiming he wants to help them bring down his half-brother 
because his dream is to “run the company the right way.” Vincenzo and 
Hong Cha-young then proceed to ask him the following questions: 

In the Wealth of Nations, Adam Smith says this hand brings order to a 
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market economy? What is it?; As economy grows, government expenditures 
in gross national product also increase. Name this law. And to improve the 
company’s competitiveness, you learn something from another company. 
What is this term that originated from an iron rod? 

To all these questions, he answers wrong, which should not be the 
case because The Theory of the Invisible Hand, Wagner’s Law of State 
and Competitive Benchmarking are considered the basics of Business 
Management. In the sixteenth episode, he visits Jipuragi Law Firm once 
again. This time he arrives wearing a disguise and with the information 
about who saved Geumga Plaza from destruction. In that moment, he 
proves his intentions and loyalty using the wound his brother caused 
him as evidence. From that episode until the end of the series, Han-seo 
is perceived as an evil-turned-good character who constantly proves his 
worth by continuously cooperating with Vincenzo. There are two in-
stances in which he additionally proves he is not in fact simple-minded 
marionette. The first one is seen in the eighteenth episode in the form 
of Vincenzo’s flashback. When asked why he had not betrayed Vincenzo 
in exchange for chairman’s position, Han-seo answers: “He would never 
make me the chairman. I’m just his puppet.” With that, he proves he is 
aware of the situation and wise enough to avoid the trap. Additionally, he 
expresses concern about the plan and asks Vincenzo to shoot him to make 
the story more believable, saying: “They’ll be suspicious. Can you shoot 
me in the arm so that the bullet doesn’t, like, really hurt me?” The second 
instance in which he proves his intelligence is yet another Vincenzo’s 
flashback, but this time in the twentieth episode when Han-seok asks 
how Vincenzo found him. It is revealed that Han-seo dismounted the 
watch his brother gave him the morning of inauguration and found a 
tracker. Then he put trackers in all of the Han-seok’s watches and mon-
itored his movements via mobile app. When asked why he decided to 
track his half-brother, Han-seo answers: “I’m certain that he’ll do some-
thing horrible again soon. Then he’ll run away like always. Even when he 
killed his friends in middle school, my father sent him away so no one 
could find him. Had he been punished then; he may not have turned out 
this way.” When the flashback ends, Vincenzo comments to Han-seok: 
“In the end, he was right.” The death of this villain-turned-hero charac-
ter is more than dramatic. After getting kidnapped by his half-brother, 
Han-seo regains his consciousness in Han-seok’s apartment and tries 
to help Hong Cha-young, who is restrained, but soon retreats behind a 
cover when Han-seok climbs down the stairs. After Vincenzo arrives at 
the scene, Han-seo is faced with an offer: kill Vincenzo with a hockey 
stick in exchange for life. Even though Vincenzo himself allows Han-
seo to kill him, Han-seo says: “I’ll make a decision I won’t regret.” At that 



340 Reviews / Cross Cultural Korea

moment, the tension rises even more because the viewers are unsure if 
Han-seo will fall under the abuser’s pressure, intimidation, and extortion. 
He then bravely attacks Han-seok and does not give up even after getting 
shot in his arm. The moment perfectly depicts the completed process of 
Han-seo’s growth because after many years of active and brutal abuse, 
he finds the courage to stand up against his perpetrator, risking his life. 
While shielding Vincenzo and Cha-young, Han-seo gets shot one more 
time. Maritess Garcia Reyes wonderfully described the final scenes with 
the following words: “Have you noticed how happy and at ease Jang Han-
seo is when he is with Vincenzo as compared to when he is with her real 
half-brother Jang Han-seok? With the latter, his hair is always perfectly 
groomed, his suit so crisp and his moves always calculated. He has al-
ways been treated like a puppet, never a brother. With Vincenzo, he can 
genuinely have fun and just be himself. He’s been asking Vincenzo if he 
can call him his brother, which finally happened in the heart-breaking 
finale, a few seconds before he breathed his last breath” (Reyes).

Vincenzo Cassano is the only character whose background viewers 
constantly learn about, even though the story is torn into smaller pieces 
scattered throughout the episodes. When pieced together, chronologically 
his story begins in Korea in the 1990s when he is still known as Park Joo-
Hyeong, the son of the single mother Oh Gyeong-Ja who worked as a 
housekeeper for the CEO Mr. Hwang of Shinkwang Bank. After the sexual 
assault in which Gyeong-Ja fights off assaulter Hwang by pushing him 
away, she is convicted as a murderer. Later in the series, the viewers find 
out there was a witness to the incident who decided not to help but take 
advantage of the situation, and that is no less than Mrs. Hwang. To become 
the new chairman of the company, Mrs. Hwang decided to frame Gyeong-
Ja, who initially fought against the injustice, but gave up due to her lung 
cancer and lack of hope. Later, she decided to give up guardianship over 
her son, who ended up being adopted by an Italian couple. Unfortunately, 
they were killed and Joo-Hyeong joined the Cassano mafia family to get 
revenge. Because don Fabio Cassano adopted him, Joo-Hyeong was given 
a new name – Vincenzo Cassano. Even though in the series he is described 
as a lawyer and, like Tom Hagen, as consigliere, it is impossible not to 
notice the difference between what is usually considered consigliere and 
what is depicted in the series. Since the concept of the mafia for this 
series was clearly derived from the perception of the American-Italian 
mafias, the reference for the analysis will be based on the latter. In the 
typical mafia tree, there are two most powerful figures – the boss, who 
is usually very well-hidden, and the underboss who is usually the one 
who presents the boss’ orders to the subordinates and takes the fall in 
case the organisation is prosecuted. On a sidenote, this is the exact way 
Babel Group functions with Han-seok being the boss from the shadow 
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and Han-seo being the boss in the public eye. The next important figure 
in the typical mafia tree is the consigliere who is “in-between the boss 
and underboss with a role of an advisor to the boss. The consigliere as 
they are more commonly called are there to make impartial decisions 
based upon fairness and for the good of the Mafia. The consigliere never 
really gets involved in the business and criminal operations, but they 
still get respected as if they were a boss” (The National Crime Syndicate). 
Therefore, it is visible that consigliere is not a suitable term for Vincenzo’s 
role, especially considering the scenes from his dreams and memories 
where it is visible that he was actively included in illegal activities, which 
also continues during his stay in Korea. The term more suitable for what 
Vincenzo is doing is caporegime, especially considering the relationship 
between him and the Geumga Plaza residents. To clarify, caporegime is 
“sometimes referred to as the captain or the capo of a crime family. (…) 
The role of a capo is to manage their own crew within the crime family, 
they will be given a designated geographical location to operate within” 
(The National Crime Syndicate). With time, Geumga Plaza becomes the 
location protected by the residents led by Vincenzo, and Jipuragi Law firm 
becomes the place where the leaders of the family plan, share informa-
tion, and decide on the next steps in the fight against the rival mafia 
Babel. The mafia background is an essential part of who Vincenzo is as 
a character. Even though he is on the “good side,” he is still using cruel 
mafia strategies when dealing with enemies, and even if the stay in Korea 
did seem to soften him, all is annulled in the last episode when he shows 
no mercy towards the enemies. His strong sense of justice is shown 
multiple times throughout the series and the key principle that he is 
driven by is not to harm innocent, women, and children. The viewers 
might question the quality of his principle after they find out he harmed 
a child and killed a woman. But for both of these cases, there is a further 
explanation needed. First of all, the viewers know he harmed a child only 
because of the fact he is haunted by the memory of seeing a child after 
executing her parents, which brings to the conclusion he is tormented 
by the image of opening car’s doors and finding a child huddled on the 
back seat between her now dead parents. In his defence per se, he was 
probably unaware that the child would be present on the execution day. 
As for the second case of bending his principle, he said he does not con-
sider Choi Myung-hee a woman but rather a monster due to her obedience 
to Han-seok, the ease with which she orders murders, and her lack of 
guilty conscience. The ways in which Myung-hee and Han-seok were 
murdered by Vincenzo can be perceived as a karmic manifestation of a 
sort. Choi Myung-hee dies trying to escape the fire, but she is unable to 
do so because Vincenzo mutilated her legs. The detail that shows just 
how calculated Vincenzo is relates to the fact that he plays record player 
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with Zumba music she likes so much. Throughout the entire series, the 
viewers witness Myung-hee dancing Zumba, and just like that she dies 
– the last frames of her indeed resemble her dancing in the fire. Han-seok 
receives the most special treatment of all Vincenzo’s enemies as he is 
tortured and killed by a torture device The Spear of Atonement. With its 
original name копье искупления (romanised: kop’ye iskupleniya), this 
device functions by piercing by 5 mm every 5 minutes, causing the victim 
to feel lightheaded from the blood loss and ultimately experiencing ex-
cruciating pain. When Han-seok is finally pierced by the device, a black 
bird flies over and starts poking his abdomen. The bird is probably a crow 
especially taking into consideration the fact that throughout the entire 
series Buddhism takes on the role of a leitmotif and in the twentieth 
episode its importance becomes the most prominent. According to 
Mysticurious, “The crow enjoys sacred status in Buddhism, especially in 
its Tibetan branch, the Vajrayana, the Vehicle of the Thunderbolt. Here, 
the bird is regarded as the earthly manifestation of Mahakala, the pro-
tector and sustainer of righteousness on Earth. In Japanese and Korean 
mythologies, there is a tripedal raven or jungle crow, known as Yatagarasu 
and Samjokgo, respectively. The creature is known to be associated with 
the Sun, and represents divine intervention in earthly, human affairs” 
(What Do Crows and Ravens Symbolize? Know What Myth Narrates). 
Considering that during Myung-hee’s torture Vincenzo says: “I am 
Vaisravana who leads yakshas and rakshasas,” the crow could be inter-
preted as a sign of a divine entity approving of Vincenzo’s actions. 
Furthermore, entire Vincenzo’s character could have been inspired by 
the story of Vaisravana. In Buddhism, Vaisravana is the Guardian King 
of the North and leader of yakshas. He wears golden armour and protects 
gods from demi-gods. Due to the harmfulness of his breath, he keeps his 
mouth tightly closed and shares the spiritual and material wealth with 
practitioners of the Dharma. His symbol is mongoose, an enemy of the 
snake which represents greed and hatred (Vaisravana). The connection 
with Vincenzo’s character is more than visible. Vincenzo wears expensive 
suits and is in pursuit of gold. At the same time, he is kind and protective 
of innocent people. Vaisravana’s enemy is the greedy snake, and Vincenzo’s 
enemy is evil Babel. Furthermore, Tibetan Buddhists consider Vaisravana’s 
sentiment regarding wealth to be providing freedom by way of bestowing 
prosperity, so that one may focus on the path or spirituality rather than 
on the materiality and temporality of that wealth, and throughout the 
series Vincenzo manages to, intentionally or not, guide the residents of 
Geumga Plaza towards mutual unity which he in the end rewards with 
gold. Another important detail to explain are yakshas and rakshasas – 
yakshas are benevolent, good spirits and rakshasas are evil spirits. 
Vaisravana’s true power lies in the fact he can be offered help from both 
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for his goals. Just like Vaisravana, throughout the series, Vincenzo uses 
bad people and good people to help him bring down Babel and in the 
eleventh episode agent Ahn says: “I would’ve arrested you if you’ve violated 
the law, but Vincenzo Cassano fought for justice, the weak and Buddha,” 
thus additionally confirming that the detective was aware of what 
Vincenzo was doing but decided to side with him because of his goal. As 
stated before, Babel is Vincenzo’s snake and “the killing of the snake can 
symbolise acquiring treasures, becoming immortal and letting go of old 
karma to become anew” (A Brief Analysis on the Parallels between Vincenzo 
& Vaisravana (Kubera) Lord of Wealth). There are a few instances in which 
events in Vincenzo’s life can be interpreted as his karma and the first 
one is Vincenzo’s relationship with pigeon Inzaghi. “Vincenzo’s inner 
conflict is symbolized by Inzaghi, the pigeon who shows up on his roof 
one day and decides to be his pet, much to Vincenzo’s chagrin. Inzaghi 
is a kind of karma barometer for Vincenzo. Every time Vincenzo is rude 
to the pigeon, his luck turns bad. And vice versa. Eventually, Vincenzo 
decides to be nice to Inzaghi. The bird rewards him by gathering a flock 
of his bird brethren and saving Vincenzo from three assassins” (Rowley). 
The second instance in which we can see Vincenzo being punished by 
his karma is his relationship with his mother Oh Gyeong-Ja. After many 
episodes in which the viewers are unsure if Vincenzo and Gyeong-Ja are 
aware they are mother and son, the viewers get the confirmation in the 
sixteenth episode when Vincenzo and his mother share a heart-to-heart 
moment admitting they are aware of their relationship without directly 
saying it. But soon after his mother is murdered by the order of Jang Han-
seok. This event could be seen as karmic because Vincenzo killed the 
little girl’s parents in front of her back in Italy. After avenging mother’s 
death and murdering Han-seok and Myung-hee, Vincenzo is finally lib-
erated from his old karma, which can be supported by the fact that in 
the twentieth episode, he says he finally found his true purpose in life 
and is at peace with the decision. The series ends with his monologue: 

I’m still a villain and couldn’t care less about justice. Justice is weak and 
empty. One cannot win against any villains with justice alone. If merci-
less justice exists, I am willing to yield to it. Even villains long to live in a 
peaceful world. However, since that’s impossible, I’ve taken up a new hobby. 
Getting rid of garbage. If I don’t do that, people will die buried underneath 
the garbage. There’s one last thing I’d like to say from a villain’s perspective. 
Evil is prevalent and vehement. 

in which he confirms he is aware he is not a good person, but he is ready 
to accept his calling as someone who is able to stop powerful people from 
harming innocent people. Therefore, he also underwent mild character 



344 Reviews / Cross Cultural Korea

development, becoming more of a rebel with a cause than a pure-blooded 
villain.

Given the complexity of the series, it is no wonder the public’s reception 
was overall good. But the most interesting information is that even the 
Italian public had little to no complaints about the Italian motives in 
Vincenzo. Most remarks were made about mispronunciation and overem-
phasis on some words, yet native speakers said they were pleasantly sur-
prised to be able to understand the series without subtitles. Considering 
Korean and Italian are from different language groups, it was not in the 
first place expected the pronunciation would be perfect. Furthermore, 
even the series itself was aware of the cultural differences between Korea 
and Italy, which is confirmed early in the second episode when one of the 
support characters, Toto, says: “[Italian men] distract people with their 
hand gestures” referring to the fact that in Korea overusing hand gestures 
is considered rude, meanwhile in Italy it is a crucial part of communica-
tion. The most tiresome part of the series is the fact that the inspiration 
was mostly derived from the American view of the Italians and the quite 
folkloristic stereotypical perception Americans have of the Italian Cosa 
Nostra rather than the Italian culture itself. This can be seen through 
how many times the movie The Godfather was referenced. In the seventh 
episode, Hong Cha-young asks Vincenzo: “You gave her an offer she could 
not resist?” and in the eighteenth episode Park Seok-do states: “There was 
a man who dreamed of living like Michael Corleone from The Godfather. 
Then he met a real Corleone.” Unarguably, the series would have gained 
in quality if the directors had decided to do more thorough research on 
the topic of Italy and Mafia and not just copy-paste it from American TV, 
but considering it was shot during the pandemic, their work and success 
are more than admirable. 
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