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Abstract
The sunken ship motif is frequently found in films and artistic installations on 
migrants, as it symbolizes their perilous crossing. As Michel Foucault asserts, the ship 
is the heterotopia par excellence, and the contemporary fate of migrant barges is quite 
comparable to that of the ship of fools described by the philosopher in the classical 
age. The ship is a heterotopic motif which acts as a physical substitute for the body of 
the castaway, a substitute that makes sense in the maritime world, and that we find 
in classical paintings, in popular religious art, or even in the ex-votos. The objects that 
belonged to migrants perished at sea have a memorial character, allowing their history 
and sometimes their identity somehow to be restored. Giving them back their name is 
an essential issue so that they can be buried and not wander in a heterotopic space after 
their death, a heterotopic wandering which also characterizes the experience of their 
migratory journey.
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Ils sont partis en barque sur la mer
Ils sont partis là où les vies s’arrêtent

Ils sont partis là où le poisson mange les hommes
Ils sont partis là où la mère pleure1

Sont-ils vivants ou morts ?
Ils sont partis, partis

 Ils sont partis  (M’shu), 2011, rap de Balti et Samir Loussif (Salzbrunn, Souiah et 
Mastrangelo 2015 : 38). 

1 La thématique chez les jeunes migrants de la séparation d’avec leur mère et des souf-
frances endurées par cette dernière est extrêmement prégnant dans les chansons 
(Salzbrunn, Souiah et Mastrangelo 2015 : 46) qui empruntent, comme dans la poésie 
arabe, le langage de la passion et de la nostalgie (Fortier 2021c : 11). C’est aussi ce que 
montre le film Tilo Koto (2019) de Sophie Bachelier et de Valérie Malek où le protago-
niste Yancouba Badji compose une chanson dans laquelle il demande pardon à sa 
mère pour la peine qu’il lui a causée.

* corinne.fortier@college-de-france.fr
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La mer : un lieu hétérotopique

La mer est sans doute le paradigme de l’hétérotopie au sens où le définit 
Michel Foucault dans sa conférence radiophonique de 1996 publiée en 2009 
sous le titre Le corps utopique — Les hétérotopies, c’est-à-dire un lieu qui a la 
propriété paradoxale d’être à la fois absolument différent des lieux dans 
lesquels nous vivons d’ordinaire et en relation avec eux — puisqu’il s’agit 
de « lieux qui s’opposent à tous les autres, qui sont destinés en quelque 
sorte à les effacer, à les neutraliser ou à les purifier ». 

Le monde de la mer est un autre monde, et ceux qui la côtoient sont 
soumis à des codes spatio-temporels radicalement différents. Ainsi dans 
mon travail de recherche sur les marins et femmes de marin en Bretagne 
(Fortier 2022a), une femme de pêcheur distingue deux populations : les 
Terriens et celle qu’elle appelle fièrement les Merriens, comme si les gens 
de mer vivaient sur une autre planète. 

Le radeau de la Méduse – des portraits de bateaux et 
de naufragés

Comme l’affirme Michel Foucault, le bateau est l’hétérotopie par excel-
lence : Un morceau flottant d’espace, un lieu sans lieu, vivant par lui-
même, fermé sur soi, libre en un sens, mais livré fatalement à l’infini de 
la mer.... Le motif du bateau se retrouve fréquemment dans des films et 
des installations artistiques sur les migrants, en tant qu’il symbolise leur 
traversée périlleuse. En effet, de nombreux hommes, femmes, adolescents 
et enfants traversent la mer Méditerranée entassés sur des embarcations 
de fortune, la route maritime depuis l’Afrique étant devenue le chemin 
principal pour rejoindre l’Europe. En se basant sur cette actualité, notre 
recherche qui combine anthropologie et études visuelles (visual studies) 
s’intéresse à cette réalité migratoire maritime et à son traitement dans 
les arts visuels (dessins, peintures, installations, vidéos, documentaires, 
fictions, objets mémoriels et muséographiques, art funéraire…).

Le motif visuel du bateau associé au migrant fait en premier lieu écho 
au tableau archétypal en histoire de l’art de Théodore Géricault, Le radeau 
de la Méduse (1818). Le titre initial du tableau était très générique : Une scène 
de naufrage, avant que son auteur ne fasse allusion dans le titre définitif 
au nom du bateau naufragé, La Méduse. Le peintre s’est en effet inspiré 
d’un naufrage ayant eu lieu deux ans auparavant, le 2 juillet 1816, quand 
la Méduse, qui transportait une colonie française d’environ quatre cents 
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hommes au Sénégal, fit naufrage sur un banc de sable du banc d’Arguin 
(Fortier 2004) ; seuls quinze hommes survécurent, sauvés quinze jours 
après par un navire anglais, l’Argus.

Le motif du Radeau de la Méduse est intéressant d’un point de vue 
postcolonial, puisqu’il est radicalement inverse de celui du bateau trans-
portant des migrants, dans la mesure où il ne concerne pas des Africains 
venus en France faute de perspective d’avenir dans leur pays, mais des 
Français venus coloniser l’Afrique. 

Lors de l’échouage de La Méduse, l’équipage construisit un radeau de 
survie sur lequel cent quarante-sept hommes embarquèrent. Contre toute 
attente, Théodore Géricault ne s’attache pas à représenter l’échouage du 
bateau mais le radeau et ses survivants. Dans un souci de réalisme, le 
peintre avait par ailleurs demandé au charpentier de La Méduse, alors 
survivant du naufrage, de lui fabriquer la maquette du radeau sur lequel 
il s’était réfugié afin qu’il s’en inspire (Manœuvre 2017 : 66). 

Ce motif ressort du drame, à la fois par l’unité de lieu que représente 
le radeau, par l’unité de temps puisque les naufragés sont suspendus à 
l’attente de l’événement qui scellera leur destin, et enfin par l’unité d’ac-
tion, étant donné que cette catastrophe vient révéler leur héroïsme ou 
leur bassesse : des taches de sang et un cadavre sans jambes témoignent 
des conflits violents survenus entre survivants ainsi que de conduites 
anthropophagiques (Kilani 2018 : 166). 

Le radeau de la Méduse (1818-1819), Théodore Géricault, musée du Louvre, Paris 
(domaine public)
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Au sommet du tableau, un homme juché sur l’artimon agite sa chemise 
afin d’appeler à l’aide. Il n’est pas anodin que le peintre ait choisi un hom-
me noir pour incarner ce rôle, choix qui a été abondamment critiqué par 
les contemporains de Théodore Géricault qui y ont vu une dénonciation 
du colonialisme et de l’esclavagisme. Le radeau de la Méduse, au-delà de 
son esthétique romantique, revêt donc une portée postcoloniale qui fait 
écho à la problématique migratoire actuelle.
Certains artistes contemporains ne s’y sont pas trompés. Par exemple, le 
peintre français Paella (né en 1962) se réappropriera Le radeau de la Méduse2

dans un style cubiste3, y ajoutant la phrase : « Combien seront arrivés si 
l’on excepte les parvenus ? », tableau qui inaugure le premier volet d’un 
diptyque où le deuxième représente « une terre promise, une île d’accueil 
pour les migrants »4.

Triangulation des Bermudas (2009), Paella, avec l’aimable autorisation de la 
galerie Frédéric Roulette – Le Radeau des Médusés

2 Voir à ce sujet l’exposition intitulée Le Radeau des Médusés organisée par la galerie 
Frédéric Roulette à la Porte Maubec à la Rochelle du 18 au 23 juillet 2022. 

3 Tout en s’inspirant également de Guernica (1937) de Pablo Picasso (1881-1973).

4 «Rencontre avec l’artiste. Dialogue avec la peinture», L’Humanité, 30 décembre 2009, 
https://www.humanite.fr/node/430167.
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Le plasticien français Marc Bauer (né en 1976) relie explicitement l’actualité 
migratoire contemporaine à la thématique du Radeau de la Méduse dans 
son exposition de la Frac d’Auvergne à Clermont-Ferrand en 2021, intitulée 
L’état de la mer (Lame de fond, 2011-2020). Cette exposition a donné lieu à un 
livre au titre explicite : White Violence, on Domination, Displacement and 
Populism (2021 : 132) dans lequel l’artiste explique sa démarche : 

En 2018, en lisant un article dans mon feed sur Facebook, je suis tombé 
sur une image d’un sauvetage en mer par l’Aquarius. Elle m’est restée en 
mémoire un certain nombre de jours. En dépit du manque d’empathie que 
j’éprouvais pour ce type d’images, quelque chose m’interpellait, m’intriguait 
dans cette photographie. Le travail a ainsi commencé, d’une manière assez 
intuitive […]. Ce n’est que bien plus tard que j’ai compris que tout ce travail 
est, en réalité, un moyen de comprendre ma perception des images, ma 
manière de les lire, de les digérer. C’est aussi une façon de cerner comment, 
souvent de façon inconsciente, elles en viennent à exercer un profond im-
pact sur notre manière de penser et de ressentir. En recopiant les dessins 
et en créant une sorte d’index, j’ai découvert que mon rapport à ces images 
était inconsciemment construit sur des préjugés : l’idée que les gens sur 
ces bateaux ne sont jamais neutres, qu’ils ne sont pas comme nous, qu’ils 
constituent une menace potentielle. Les embarcations de migrants nous 
renvoient à d’autres représentations de navires, plus anciennes, dont les 
occupants sont des esclaves, des prisonniers, des fous, des pirates, des 
envahisseurs…

Mal-être / performance, Index (2019), Marc Bauer, images du Studio Marc Bauer, 
avec l’aimable autorisation de l’artiste et de la Galerie Peter Kilchmann, 
Zurich
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Le travail d’archéologie et de déconstruction des images opéré par Marc 
Bauer est à l’opposé de celui du photographe russe Sergey Ponomarev (né 
en 1980). Une de ses photographies prise aux abords des côtes de l’île grec-
que de Lesbos, publiée le 16 novembre 2015 dans le New York Times sous le 
titre Crise des réfugiés en Europe, rappelle Le radeau de la Méduse par sa 
composition ainsi que par le geste d’un jeune homme agitant son tee-shirt 
afin de demander de l’aide. Ce jeune homme, à la différence du tableau de 
Théodore Géricault, n’est pas africain mais « arabe, renvoyant à la figure 
du migrant iraquien, syrien ou afghan ayant quitté son pays pour des 
raisons politiques », plutôt qu’à la figure du migrant africain l’ayant quitté 
pour des raisons économiques. Cette photographie a remporté en 2016 le 
prix Pulitzer en dépit du fait qu’elle relève d’un processus d’esthétisation 
du sort des migrants quelque peu contestable.

Crise des réfugiés en Europe (2015), photographie du photographe Sergey 
Ponomarev (domaine public)

Cette forme d’esthétisation du naufrage chez les artistes n’est pas nou-
velle ; Diderot la relevait déjà en 1763 chez le peintre Joseph Vernet (1714-1789) : 

S’il suscite une tempête, vous entendez siffler le vent et mugir les flots ; 
vous les voyez s’élever contre les rochers et les blanchir de leur écume. Les 
matelots crient ; les flancs du bâtiment s’entrouvrent ; les uns se précipitent 
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sur les eaux ; les autres moribonds sont étendus sur le rivage. Ici, des spec-
tateurs élèvent leurs mains aux cieux ; là une mère presse son enfant 
contre son sein ; d’autres s’exposent à périr pour sauver leurs amis ou leurs 
proches ; un mari tient entre ses bras sa femme à demi pâmée ; une mère 
pleure sur son enfant noyé ; cependant le vent applique ses vêtements 
contre son corps et vous en fait discerner les formes ; des marchandises se 
balancent sur les eaux, et des passages sont entraînés au fond des gouffres… 
(Manœuvre 2017 : 43).

Le motif du bateau perdu en mer possède une signification chrétienne 
indéniable, qu’on pense au tableau d’Eugène Delacroix (1798-1863) intitulé 
le Christ endormi pendant la tempête (1853), où l’on voit les apôtres lever 
leurs bras de toute part en signe d’affolement, tandis que Jésus dort paisi- 
blement : selon le récit biblique, le Christ, tiré de son sommeil, apaisera 
la tempête et reprochera à ses compagnons d’avoir craint un naufrage, 
signe de leur manque de foi. 

Le Christ endormi pendant la tempête (1853), Eugène Delacroix, Metropolitan 
Museum of Art, New York (domaine public)

Qu’on pense également au tableau Le Naufragé (vers 1800) de Louis Garneray 
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(1783-1857)5 qui montre un homme accroché à un débris de navire implo-
rant le ciel, tandis que des mouettes tournoient autour de lui et que des 
vagues menacent. L’importance donnée au ciel dans ce tableau ainsi 
que la solitude et le geste d’imploration du naufragé donnent à cette 
peinture une tonalité religieuse. Une scène du Titanic (1997), inspirée à 
James Cameron par les auditions des survivants du navire, décrivant un 
homme « surnageant, accroché à ce qui ressemblait à une table ou à un 
bout de bois flottant au milieu des débris »6, évoque immanquablement 
le tableau de Louis Garneray.

Le Naufragé (vers 1800), Louis Garneray, musée des Beaux-arts de Brest, Brest 
(domaine public)

Le naufrage du Titanic en 1912 inspirera au peintre expressionniste alle-
mand Max Beckmann (1884-1950) une toile intitulée Untergang der Titanic 
ou « Naufrage du Titanic » (1912), à l’esthétique plus proche de Delacroix que 

5 Ancien marin devenu peintre de la Marine.

6 « Sur les traces des rescapés chinois du “Titanic” », par Doan Bui, L’OBS, 31 juillet 2021, 
https://www.nouvelobs.com/monde/20210731.OBS47113/sur-les-traces-des-rescapes-chi-
nois-du-titanic.html.
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de Géricault, qui, dénuée de tout lyrisme, montre des survivants à bord 
de canots de sauvetage. En haut de la toile un paquebot jaune électrique 
brille comme un soleil au couchant, mais au lieu de leur venir en aide, il 
disparaît dans la marge haute de la toile ; Max Beckmann dénonce ainsi 
l’indifférence de ses contemporains aux désastres du monde et les alerte, 
ce faisant, sur le « naufrage » qui attend l’Occident (Rainbird 2003 : 21).

Untergang der Titanic ou The sinking 
of the Titanic (1912), Max Beckmann, 
musée d’art de Saint-Louis, Saint-Louis 
(domaine public)

Similairement au Naufragé de Louis Garneray, le tableau d’Henri-Edmond 
Cross (1856-1910) intitulé Le Naufrage (1906-1907), bien que ressortant d’une 
palette lumineuse, fait ressentir la solitude de l’homme luttant contre 
l’amplitude des vagues.

Le Naufrage (1906-1907), Henri-Edmond Cross, musée d’Orsay, Paris (photo 
Corinne Fortier)
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Les dessins réalisés par le dessinateur breton Joseph Le Floch (né en 1947) 
rendent aussi compte de la petitesse du bateau face « aux paquets de 
mer » comme disent les marins ; ces dessins ont été réalisés pour le film 
d’Alain Pichon, Septembre 1930. Thoniers dans la tempête (2020), qui retrace 
l’histoire d’une série de naufrages ayant eu lieu au large de l’Irlande du 
7 au 20 septembre 1930, vingt-sept bateaux ayant « péri corps et biens » 
selon la formule d’usage7.

Dessin au pastel sec (2020), correspondant aux plans 544 et 545 du scénario 
du film Septembre 1930. Thoniers dans la tempête, le bateau représenté ici est 
le Denise-Yvonne-Jean de la Rochelle, Joseph Le Floch, collection particulière, 
avec l’aimable autorisation de l’artiste (photo de Joseph Le Floch)

En Bretagne, Paul Sébillot relate la coutume selon laquelle les pêcheurs qui 
passent le redoutable Raz de Sein ont l’habitude de se découvrir lorsqu’ils 
ont en vue la chapelle de Notre Dame de Bon Voyage à Plogoff, en disant : 
« Mon Dieu, secourez-moi pour passer le Raz de Sein, car ma barque est 
petite et la mer est grande » (1997 : 202).

De même, la célèbre estampe japonaise de Katsushika Hokusai (1760-
1849), qui a tant inspiré la peinture et la gravure occidentale, connue sous 
le nom de La vague, mais plus précisément intitulée La grande vague de 
Kanagawa (vers 1831), rend compte de cette différence d’échelle en représen-
tant trois minuscules barques de pêcheurs devenues les « jouets » d’une 
vague « monstrueuse ».

7 Deux-cent-sept marins pêcheurs sont morts lors de ces naufrages.
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La grande vague de Kanagawa (vers 1831), Katsushika Hokusai, Metropolitan 
Museum of Art, New York (domaine public)

La condition du naufragé renvoie explicitement à la condition migratoire 
si bien décrite par la romancière burkinabé Monique Ilboudo (née en 1959, 
2018 : 10) : « Des vies de rescapés. Nos survies n’étaient qu’intempéries et 
nous tanguions, nous tentions de naviguer sans chavirer à la moindre 
vague ». La vague incarne l’espoir du migrant d’avancer vers son but, mais 
aussi le risque de périr, ainsi est-elle féminisée dans les chansons arabes 
sur la migration ; comme l’amante dans la poésie arabe (Fortier 2021b : 
49), elle est qualifiée de « traîtresse » (khayin), c’est du moins le cas dans 
la chanson Le chemin de l’exil (trig al-ghurba, 2012) du chanteur tunisien 
Bilel al-Achel (Salzbrunn, Souiah et Mastrangelo 2015 : 46) qui se plaint 
que la vague « l’ait trompé ».

Des bateaux ex-voto 

Il existe dans l’art chrétien une certaine esthétisation du motif du nau-
frage, et ce aussi bien dans les tableaux de grands-maîtres que dans 
les peintures populaires d’ex-voto, qui font appel à des artistes locaux 
spécialisés dénommés « portraitistes de bateaux » (Manœuvre 2017 : 53), 
dénomination qui signale qu’on fait le « portrait » d’un bateau comme on 
fait le « portrait » d’une personne. 
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Ex-voto du XVIIIe siècle, musée des ex-voto de l’église de la Madonna del Arco 
près de Naples (photo Corinne Fortier) 

Parmi les ex-voto de naufrages, on trouve non seulement des peintures 
mais également des miniatures de bateau. 

Ex-voto de bateaux suspendus à la 
voûte de la chapelle de Notre Dame de 
Rocamadour, Camaret-sur-Mer (photo 
Corinne Fortier)
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Au sein des ex-voto de bateau, on distingue ceux propitiatoires qui 
représentent des offrandes effectuées avant de partir en mer, qui sont 
généralement suspendus dans la nef de l’église, comme entre ciel et terre. 

Ex-voto de bateau de pêche suspendu à la voûte de l’église Saint Jean-Baptiste, 
Saint Jean de Luz (photo Corinne Fortier)

Mais la plupart des ex-voto de bateau sont « congratulatoires », le plus 
souvent réalisés en guise de remerciement par ceux qui ayant échappé 
à la mort en font (faire) la maquette à la suite d’un vœu. Comme le note 
très justement François et Colette Boullet : « Quand le marin dépose sa ma-
quette dans la nef de son église, il accomplit davantage qu’une promesse, 
il laisse une partie de lui-même aux pieds de la Vierge » (1996 : 15-16). 

Il existe également des maquettes de procession destinées aux par-
dons. De taille relativement importante, ces maquettes, tout comme les 
sculptures des vierges ou de saints, sont portées à l’épaule par plusieurs 
personnes, ainsi qu’on le voit dans mon film intitulé Les marins sont de 
grands secrets. André, fils de pêcheur de Douarnenez (2018), ou encore dans 
le tableau d’Ulysse Louis Auguste Butin (1838-1883) intitulé Ex-voto (1880).
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Ex-voto (1880), Ulysse Louis Auguste Butin, palais des Beaux-Arts de Lille, 
Lille (domaine public)

Le fait qu’en Bretagne ces maquettes de bateau soient portées en procession 
avec les mêmes égards que les sculptures des vierges (Vierge Marie, Sainte 
Anne) ou des saints, témoigne de leur caractère sacré – ces bateaux nau-
fragés, tout comme les vierges ou les saints, jouant un rôle d’intercession. 

Les marins morts en mer étant privés de sépulture, leur âme, selon 
les croyances bretonnes, continue à errer et à planer sur la mer, sur terre 
et dans le ciel à la manière d’un goéland (Sébillot 1997). Croyance dont 
témoigne la chanson intitulée Les goélands, écrite et composé par Lucien 
Boyer en 1905 et interprétée par Damia :

Les marins qui meurent en mer 
Et que l’on jette au gouffre amer 
Comme une pierre, 
Avec les chrétiens refroidis 
Ne s’en vont pas au paradis 
Trouver Saint Pierre !

Ils roulent d’écueil en écueil 
Dans l’épouvantable cercueil 
Du sac de toile. 
Mais fidèle, après le trépas, 
Leur âme ne s’envole pas 
Dans une étoile.
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Désormais vouée aux sanglots 
Par ce nouveau crime des flots 
Qui tant la navre, 
Entre la foudre et l’océan 
Elle appelle dans le néant 
Le cher cadavre.

Et nul n’a pitié de son sort 
Que la mouette au large essor 
Qui, d’un coup d’aile, 
Contre son cœur tout frémissant, 
Attire et recueille en passant 
L’âme fidèle.

L’âme et l’oiseau ne font plus qu’un. 
Ils cherchent le corps du défunt 
Loin du rivage, 
Et c’est pourquoi, sous le ciel noir, 
L’oiseau jette avec désespoir 
Son cri sauvage.

Ne tuez pas le goéland 
Qui plane sur le flot hurlant 
Ou qui l’effleure, 
Car c’est l’âme d’un matelot 
Qui plane au-dessus d’un tombeau 
Et pleure... pleure !

En Bretagne, les marins naufragés dont les âmes continuent à planer entre 
ciel et terre jouent un rôle d’intercession auprès des vivants, de même que 
les âmes des défunts décédés de mort accidentelle à Naples (Niola 2003) 
ou au Mexique (Di Rosa 2003) sont condamnées à errer au purgatoire, lieu 
liminaire entre ciel et terre propice à l’intercession. Il en est de même des 
migrants morts en mer, tout au moins en Sicile, comme le montre le nom 
donné au bateau ayant fait naufrage au large des côtes siciliennes le 18 
avril 2015 : « Barcone8 degli innocenti » soit « le gros bateau des innocents », 
les migrants décédés en mer étant assimilés à des âmes innocentes qui, 
au purgatoire, jouent un rôle d’intercession auprès des vivants.

Certains artistes contemporains se sont inspirés des ex-voto de naufrages. 
C’est le cas du plasticien Marc Bauer (2021), déjà évoqué, qui, à travers le des-
sin, a réinterprété des peintures votives afin d’évoquer le sort des migrants.

8 Le suffixe « -one » en italien indique l’idée d’augmentation ou d’accroissement.
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Mal-être / performance, ex-voto, série de 14 dessins (2019), Marc Bauer, images 
du Studio Marc Bauer, avec l’aimable autorisation de l’artiste et de la Galerie 
Peter Kilchmann, Zurich.

L’artiste mexicain contemporain Alfredo Vilchis-Roque (né en 1959) per-
pétue la tradition des ex-voto (retablos) peints sur des petites plaques de 
métal (Perrée 2006). Certains de ces ex-voto dépeignent le sauvetage mi-
raculeux de migrants en Méditerranée. C’est le cas d’un ex-voto daté de 
2016 qui représente des migrants naufragés en mer Méditerranée, sauvés 
de justesse par un navire garde-côte suite à l’intercession de la vierge de 
la Guadalupe, comme l’indique le texte liminaire de la peinture.

Ex-voto (2016), Alfredo Vilchis-Roque, avec l’aimable autorisation de la galerie 
Frédéric Moisan, Paris.
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En témoigne également cet autre ex-voto d’Alfredo Vilchis-Roque daté 
de 2018 qui remercie le Christ d’avoir protégé de l’orage — si l’on en croit 
l’éclair surgissant à droite du tableau — une embarcation de migrants au 
large de la Méditerranée.

Ex-voto (2018), Alfredo Vilchis-Roque, avec l’aimable autorisation de la galerie 
Frédéric Moisan, Paris.

La série des Naufrages entreprise en 1999 par Francis Marshall (né en 1941) 
constituée de bateaux9 en bois transperçant la surface d’une table figurant 
la mer, opère comme des contre ex-voto puisque ici le naufrage est bel et 
bien advenu. Cette série de naufrages a réellement existé10, la mention du 
nom du bateau (Pretoria Castle, Ouessant…) et du lieu du naufrage viennent 
stimuler l’imaginaire du spectateur : « un naufrage en mer Caspienne », « un 
naufrage sur la mer d’Aral », « un naufrage en mer d’Oman », « un naufrage 
en mer de Java », « un naufrage dans le golfe du Tonkin »… Pour accentuer 
la réalité du naufrage, l’artiste laisse délibérément ses œuvres évoluer à 
l’extérieur, au gré des saisons, de la même manière que les bateaux sont 
livrés aux intempéries.

9 Il s’agit de bateaux transatlantiques inspirés de sa vie au Havre où il était professeur 
aux Beaux-Arts (communication personnelle de l’artiste le 6 janvier 2022). 

10 Communication personnelle de l’artiste le 17 janvier 2022. 
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Naufrages (1999 et sq.), Francis Marshall, avec l’aimable autorisation de 
l’artiste et de la galerie La Fabuloserie, Paris (photo Sophie Le Bourbonnais, 
galerie La Fabuloserie)

Bateaux, reliques et stigmates

Le bateau échoué joue le rôle de substitut physique du corps du naufragé, 
substitut qui a un sens dans l’univers maritime, et que l’on retrouve 
fréquemment dans les films et les installations artistiques contempo-
raines, de même qu’il existait dans la peinture classique ou dans l’art 
populaire religieux.

Le bateau échoué en tant que vestige du naufrage migratoire fait l’objet 
d’une réappropriation par de nombreux artistes contemporains. C’est no-
tamment le cas de l’artiste français Jean-Michel Othoniel (né en 1964) dans 
son œuvre au titre religieux, Le bateau de larmes (2004), exposée lors de la 
rétrospective consacrée à l’artiste en 2004 au Centre Georges Pompidou 
intitulée My way, Jean-Michel Othoniel. Cette œuvre a pour structure une 
barque de réfugiés cubains retrouvée sur une plage de Floride que l’artiste 
a ornementée de boules de verre de Murano, qui forment une couronne 
chrétienne au-dessus de la coque. 
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Le bateau de larmes, Jean-Michel Othoniel, vue de l’œuvre à Saint Tropez 
devant le musée de l’Annonciade en 2007, photo Jean-Michel Othoniel 
© 2019 Othoniel / ADAGP, Paris - © 2019 Othoniel / ARS, New York, avec leur 
aimable autorisation

Les restes des bateaux naufragés revêtent le statut de reliques au sens 
chrétien, témoignant de la tragédie endurée par les migrants. Ils peuvent 
aussi endosser une signification christique, la souffrance des migrants 
renvoyant à celle du Christ. Cette représentation est particulièrement 
explicite chez le pape François qui, le 8 juillet 2013, célébra une messe à 
Lampedusa en hommage aux migrants décédés en mer, et notamment 
à ceux qui ont péri dans le naufrage du 17 juin 201311, célébration pour 
laquelle il portait autour du cou une croix fabriquée à partir du bois du 
bateau naufragé. Il existe ici une double hétérotopie puisque la physicalité 
du bateau naufragé tient lieu du corps du migrant, qui lui-même renvoie 
au corps du Christ. 

Le charpentier de Lampedusa12, Franco Tuccio, qui a conçu cette croix 

11 « Le Pape François prie pour les migrants et les réfugiés à Lampedusa lors d’une visite 
qui fera date », par Barbara Moliniaro, 6 juillet 2013, UNHCR, https://www.unhcr.org/fr/
news/stories/2013/7/51dc24a9c/pape-francois-prie-migrants-refugies-lampedusa-dune-
visite-fera-date.html.

12 Un artiste local, Massimo Sansavino, a également obtenu l’autorisation du tribunal 
d’Agrigente d’utiliser le bois des barques du cimetière de bateaux de Lampedusa pour 



38 Corinne Fortier

pour le pape, a été commissionné en 2015 par le British Museum de Londres13 
pour fabriquer une nouvelle croix pour le musée. Elle y est présentée à la 
manière d’une relique dans un écrin de verre avec le titre The Lampedusa 
Cross (2015) ou La croix de Lampedusa. Cette croix tourne du 29 mai 2021 
au 26 février 2023 en Angleterre dans une exposition itinérante censée 
traiter du sujet de la migration, bien que le titre Crossings: Community and 
Refuge (« Croisements : communauté et refuge ») — pour des raisons sans 
doute consensuelles — n’y fasse pas explicitement référence14. 

Lampedusa Cross (2015), British Museum, Londres, 
©-The-Trustees-of-the-British-Museum

On peut douter, d’une part, qu’une telle croix, qui est un symbole chrétien, 
représente l’ensemble des migrants disparus en mer alors que ceux-ci sont 
majoritairement de confession musulmane. D’autre part, le fait que cette 
croix soit fabriquée à partir d’une embarcation sur laquelle des migrants 
ont péri est plus que problématique, puisque la ponction de bois sur un tel 
bateau constitue un acte sacrilège venant attenter à l’intégrité « corporelle » 
du navire et par ricochet à l’intégrité corporelle de ceux qui y sont morts. 
Le directeur du British Museum, Hartwig Fisher, parle « d’os » à propos de 

fabriquer de petites sculptures décoratives (cœur, poisson…) qui sont accompagnées 
d’informations sur le naufrage de l’embarcation dont le bois provient, notamment 
celui du 3 octobre 2013 (Soliman 2019). 

13 Voir la vidéo intitulée Objects of crisis (« Objets de crise ») publiée par le British Museum, 
(s.d.), https://blog.britishmuseum.org/the-lampedusa-cross/.

14 Voir le site de cette exposition, https://www.britishmuseum.org/exhibitions/
crossings-community-and-refuge.
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cette croix15, reconnaissant ainsi implicitement la proximité physique entre 
la corporalité du bateau naufragé et les naufragés eux-mêmes, sans pour 
autant admettre l’opération de démembrement, sinon de mutilation opérée.

Le statut de relique du bateau naufragé est par ailleurs souligné par 
l’artiste grecque basée à Londres, Kalliopi Lemos (née en 1951), qui voit 
dans les bateaux de migrants abandonnés des « objets sacrés » ou encore 
« des reliques de la souffrance humaine » (Lemos 2010). Ses installations 
utilisent des barques de migrants échouées sur l’île de Chios ayant servi 
à rejoindre la Grèce à partir de la Turquie. Dans l’une de ses œuvres les 
plus connues, Kalliopi Lemos retourne les barques dans une position qui 
rappelle le motif du naufrage. En outre, elle les enquille dans une structure 
en bois à étages ayant la forme d’une croix renversée.

Ce geste de renversement évoque le Christ renversé du tableau Danse 
autour de la croix (Tanz ums Kreuz, 1983) de l’artiste allemand Georg Baselitz 
(né en 1938), tableau qui fait lui-même référence aux images religieuses 
de Saint Pierre, crucifié la tête en bas. 

At Crossroads, from the Crossings Trilogy (2006-2009), Kalliopi Lemos, devant 
la porte de  Brandenburg à Berlin, © Kalliopi Lemos, avec l’aimable autori-
sation de Gazelli Art House, Londres

15 Voir la page du blog de Jill Cook Keeper du département de l’Angleterre, de l’Europe et 
de la préhistoire du British Museum intitulée « The Lampedusa Cross », https://blog.
britishmuseum.org/the-lampedusa-cross/.
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Kalliopi Lemos, sous l’égide de l’Académie des arts de Berlin (Akademie der 
Künste), crée un véritable dispositif hétérotopique en installant au cœur 
même de la capitale allemande des bateaux de migrants qui rappellent 
la responsabilité de l’Europe face à la tragédie migratoire. Le lieu choisi, 
porte de Brandenburg, est hautement symbolique, puisque cette porte sera 
obstruée suite à la construction en 1961 du mur de Berlin. De même, la 
date choisie pour présenter l’installation est significative, puisque 200916 
correspond aux vingt ans de la réouverture de la porte de Brandenburg 
après la chute du mur. Ce choix géographique et temporel ainsi que le 
titre de l’œuvre At Crossroads (À la croisée de chemins) évoquent la libre 
circulation des individus d’un pays à un autre. Ce titre suggère en outre 
l’idée que le parcours migratoire est un chemin périlleux dont on peut 
mourir ou renaître (Fortier 2019b).

Ce n’est pas la première fois que Kalliopi Lemos utilise des bateaux de 
migrants dans son travail artistique, puisqu’ At Crossroads appartient à 
une trilogie nommée Crossings Trilogy, dont la première œuvre, intitulée 
Crossings (Croisées), a été présentée en 2006 à Éleusis en Grèce. Sept barques 
sont placées en position debout à la manière d’êtres humains. Installées 
circulairement les unes à côté des autres, elles sont disposées « à tou-
che-touche » comme dans une ronde. Leur différence de taille évoque par 
ailleurs la diversité des corps humains (Fortier 2019a, 2020a).

Le spectateur a sous les yeux des entrailles de bateaux comme s’il 
se retrouvait devant des cadavres de migrants. Dans cette installation, 
l’association entre bateau éventré et corps mutilé saute aux yeux, et telle 
est bien l’intention déclarée de l’artiste : « Je voulais qu’ils se présentent 
comme des êtres humains, portant leurs blessures bien visibles, faisant 
une déclaration de tragédie »17.

Ces bateaux humanisés évoquent d’autre part les stigmates du Christ 
sur la croix. Une telle interprétation de l’œuvre est notamment confirmée 
par le fait que l’intérieur de chaque bateau est oint de cire d’abeille, habi-
tuellement destinée à panser les plaies. De surcroît, l’artiste a construit 
autour de l’œuvre une sorte de hangar mortuaire constitué de planches 
de bois sur lesquelles on distingue des silhouettes humaines surgissant 
tels des fantômes. Sont par ailleurs inscrits en lettres blanches les pré- 
noms — le plus souvent musulmans — ainsi que les dates de naissance des 
migrants qui ont été enterrés en Grèce à cette période (Manolopoulou 1995 : 
202)18. L’œuvre de Kalliopi Lemos donne ainsi clairement à voir l’analogie 
entre corps-migrant et corps-bateau. 

16 Entre le 12 et le 30 octobre 2009.

17 La traduction est de notre fait.

18 Cette installation est visible dans la vidéo de l’artiste, Documentation of the Cremation 
of the Installation « Crossing » - Eleusis, Greece (2006-2009), https://www.youtube.com/
watch?v=f_vyA66lELA&t=821s.
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Crossing, from the Crossings Trilogy (2006-2009), Old Olive Factory, Eleusis, Grèce, © 
Kalliopi Lemos, avec l’aimable autorisation de Gazelli Art House, Londres

Postérieurement, en 201619, Kalliopi Lemos a installé au centre de la cour 
du château des ducs de Bretagne, qui abrite significativement le musée 
d’histoire de Nantes consacré à l’esclavage, un bateau turc ayant trans-
porté des migrants vers les îles grecques. L’artiste l’a recouvert de milliers 
d’offrandes votives métalliques dorées et argentées20 (nommées tamata en 
grec) relevant de la tradition grecque orthodoxe. Sur chacune d’elles, sont 
inscrits le prénom, la date de naissance et le pays d’origine d’un individu 
ayant réussi à rejoindre la Grèce par bateau ; le titre de l’œuvre Pledges ou 
Promesses prend ainsi tout son sens.

Pledges (2016), Kalliopi Lemos, Château 
des ducs de Bretagne, Nantes, France, 
© Kalliopi Lemos, avec l’aimable autori-
sation de Gazelli Art House, Londres

19 Cette installation du 2 juillet au 3 novembre 2016 est inspirée d’une autre installation 
intitulée Pledges for a Safe Passage (Promesses d’un passage sûr) exposée à la troisième 
Biennale internationale de Canakkale en Turquie en 2012.

20 Confectionnées à partir de cannettes recyclées.
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Corps mutilés et cimetières de bateaux

Étymologiquement, le terme même de naufrage viendrait du latin navis 
fracta qui signifie « navire brisé », comme si le bateau naufragé représen-
tait par métonymie le tout du naufrage dont les naufragés. À cet égard, 
dans la tradition maritime, un bateau échoué, à la manière d’un corps, ne 
peut être démembré car il est considéré comme une personne. Ainsi, lors 
de mon séjour en 2019 à Camaret-sur-Mer dans le Finistère, de nombreux 
habitants étaient choqués que des individus aient prélevé nuitamment 
du bois sur l’un des chalutiers abandonnés, comme si l’on démembrait 
un mort et le faisait disparaître une deuxième fois. 

Il est en outre courant chez les pêcheurs bretons de donner pour nom à 
leur bateau le prénom de leur enfant, tel ce nom composé du prénom du 
fils et de la fille : Le Roger-Madeleine. De plus, similairement aux enfants, 
les bateaux sont baptisés afin qu’ils soient protégés du malheur ; Paul 
Sébillot (1975 : 141) rapporte ce proverbe breton : « Tout bateau qui n’est pas 
baptisé, est conduit par le diable et jeté sur les rochers ». Dans certains 
ports bretons, comme à Camaret-sur-Mer, ainsi que j’ai pu le constater, il 
est par ailleurs d’usage d’attribuer au bateau un parrain et une marraine 
nommés « compère et commère de bois » (Ibid. : 143). Le bateau, bien plus 
qu’un simple outil de travail, est donc conçu comme un membre de la 
famille qu’il faut protéger.  

Cette personnification du bateau témoigne de l’affection que son pro-
priétaire lui porte. C’est notamment ce que montre mon film intitulé 
J’ai fait de jolis coups ! Claude, pêcheur de Kerity Penmarc’h (2019), où le 
protagoniste préférera garder son bateau dans son jardin plutôt que de 
le détruire21, bateau qui porte en outre le prénom de sa fille : le Marina. 
Il n’est par ailleurs pas rare de croiser dans les cimetières de bateaux de 
vieux pêcheurs qui rendent visite à leur ancien bateau, comme s’ils se 
rendaient sur la tombe d’un proche parent. 

Le vocable de « carcasse », utilisé pour désigner un bateau abandonné, 
renvoie aux notions de squelette et de cadavre comme s’il s’agissait d’un 
être vivant. Le caractère hétérotopique du « bateau » en tant qu’« espace sin-
gulier » devient du fait de son anthropomorphisation un « corps  singulier ». 
De surcroît, le terme de « cimetière » employé dans l’expression « cimetière 
de bateaux » se réfère également à un processus d’anthropomorphisation. 
Le cimetière de bateaux constitue un motif hétérotopique à double titre, 
en tant qu’il renvoie au bateau et au cimetière (Brossat 2010), motif que 
l’on retrouve à la manière d’un leitmotiv dans de nombreux films ayant 
trait aux migrants, par exemple dans la vidéo d’art Cimetière des bateaux 

21 Plutôt que de l’envoyer à la casse et d’empocher une prime selon la politique en vigueur 
en France en 2013.
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de migrants à Lampedusa (2017) réalisée par l’anthropologue et réalisateur 
Manoël Pénicaud (né en 1978).

Épaves des bateaux de pêche du sillon de Camaret-sur-Mer (photo Corinne 
Fortier)

Barca Nostra : un bateau commémoratif 

L’idée du « corps-bateau » apparaît très nettement dans l’œuvre de l’artiste 
suisso-islandais Christoph Büchel (né en 1966), qui exposera à la Biennale 
de Venise de 2019 un chalutier ayant transporté des migrants. Ce navire, 
paradigmatique de la tragédie migratoire, est présenté à la manière d’une 
œuvre d’art sans aucun élément d’information.

En provenance de Libye, ce chalutier égyptien coula le 18 avril 2015 dans 
le canal de Sicile après qu’un cargo eut essayé de lui porter assistance. 
À la différence de beaucoup de bateaux de migrants qui ont sombré au 
fond de la mer, celui-ci a été mis hors de l’eau afin de tenter d’identifier 
les victimes et de les enterrer dignement, le premier ministre italien 
Matteo Renzi ayant déclaré à l’époque : « Nous ne pouvons pas penser que 
ce sont des chiffres qui sont morts. Ce sont des êtres humains [...]. Il était 
de notre devoir d’offrir une sépulture digne à nos frères et sœurs qui se-
raient sinon restés au fond de la mer »22. 

22 « L’art peut-il s’approprier le drame des migrants ? », Courrier international, 22 mai 2019, 
 https://www.courrierinternational.com/article/controverse-lart-peut-il-sapproprier 

-le-drame-des-migrants.
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Telle une cicatrice corporelle, le navire exposé à la Biennale de Venise 
porte la trace de l’ouverture qui a été réalisée sur son flanc afin d’accé-
der à la coque et aux corps qui s’y trouvaient. Là encore nulle image des 
corps des migrants découverts, mais des chiffres : huit cents supposait-on 
alors23, chiffre qui est aujourd’hui estimé à plus de mille24. 

Barca Nostra (2019), Christoph Büchel, Biennale de Venise (domaine public)

Matteo Renzi fit renflouer l’épave dans le but de l’envoyer à Bruxelles, pour 
l’exposer devant le siège de la Commission européenne afin de placer l’Eu-
rope face à ses manquements25, mais il ne mit pas sa menace à exécution, 
et c’est finalement à la Biennale de Venise qu’elle sera exhibée, donnant 
lieu à de nombreuses polémiques autour de la question de savoir si « l’art 
peut s’approprier le drame des migrants ? ». 

L’installation, suggestivement nommée en italien Barca Nostra ou Notre 

23 « L’épave du pire naufrage de migrants en Méditerranée exposée à Venise », Le Point, 7 
mai 2019, 

https://www.lepoint.fr/monde/l-epave-du-pire-naufrage-de-migrants-en-mediterranee-
exposee-a-venise-07-05-2019-2311232_24.php.

24 Beaucoup provenaient du Mali, de Mauritanie, du Sénégal, du Burkina Faso, de Guinée, 
d’Érythrée, d’Éthiopie, de Somalie, et dans une moindre mesure de Syrie, du Soudan 
et du Bengladesh.

25 « Arts : à la Biennale de Venise, “Barca Nostra” en hommage aux migrants morts en 
mer », par Jérôme Gautheret, Le Monde, 10 mai 2019, https://www.lemonde.fr/culture/
article/2019/05/10/arts-a-la-biennale-de-venise-barca-nostra-en-hommage-aux-
migrants-morts-en-mer_5460650_3246.html.
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barque en français, est censée témoigner de notre responsabilité collec-
tive. Pourtant l’œuvre est brute et dénuée de toute contextualisation26. 
Un des arguments fréquemment mis en avant dans les expositions d’art 
contemporain — comme dans la muséographie d’objets ethnologiques 
(Fortier 2014) — consiste à affirmer que la présentation de l’œuvre se suffit 
à elle-même et que toute explication annexe viendrait polluer l’émotion 
ressentie à son contact. 

Mais en quoi expliquer l’histoire de ce navire, le drame qui est survenu, 
les conséquences tragiques de l’arrêt du dispositif humanitaire de sau-
vetage de Mare Nostrum, la responsabilité du cargo portugais dérouté par 
les gardes-côtes italiens pour lui porter secours, les difficultés à identifier 
les migrants décédés, et le fait de connaître le devenir des rescapés, se-
rait-il contradictoire avec l’émotion produite par l’œuvre et ne viendrait-il 
pas au contraire la renforcer ?

Et surtout n’y a-t-il pas quelque chose d’obscène dans le fait d’exposer ce 
bateau, à bord duquel de nombreux migrants de pays du Sud ont embarqué 
pour rejoindre l’Europe avec l’espoir d’améliorer leur situation économique, 
dans une biennale d’art contemporain où les œuvres atteignent des prix 
considérables ? Enfin, il est légitime de se demander en quoi cette œuvre 
ne conforte pas l’esthétisation de la tragédie et dans quelle mesure elle a 
un impact sur le sort des migrants, notamment les rescapés, au nombre 
de vingt-huit, dont l’artiste ne semble pas faire cas27. 

La mairie de la ville sicilienne d’Augusta (province de Syracuse), où a 
échoué ce bateau, l’a prêté, à la demande de l’artiste Christoph Büchel à la 
Biennale. Mais ironie de l’histoire, personne n’ayant voulu payer le coût 
de son rapatriement, cet immense chalutier est resté en rade à Venise 
bien après la clôture de la Biennale en novembre 2019. Il a finalement été 
ramené28 à Melilli dans la commune d’Augusta en avril 2021, et depuis lors, 
un groupe, nommé Comité 18 avril29 en référence à la date du naufrage, 
comprenant des habitants de la région ainsi que des personnes engagées 
dans l’aide aux migrants, s’est constitué pour réfléchir à son devenir en 
tant que monument mémoriel (Nora 1992)30 – un monument dont la portée 

26 « L’épave du pire naufrage de migrants en Méditerranée exposée à Venise », Le Point, 
7 mai 2019, https://www.lepoint.fr/monde/l-epave-du-pire-naufrage-de-migrants-en-
mediterranee-exposee-a-venise-07-05-2019-2311232_24.php. 

27 Comme le remarque le journaliste italien Lorenzo Tondo dans le Guardian, 12 mai 2019 : 
« Büchel’s decision risks creating yet another celebration of the nostalgia of tragedy 
without a corresponding act of conviction in the present; it is simply too distant from 
those towards whom its message should be directed », https://www.theartnewspaper.
com/news/christoph-buechel.

28 L’artiste et ses sponsors qui avaient pris en charge son acheminement à la Biennale 
de Venise ont finalement dû payer son rappatriement.

29 Je remercie Carolina Kobelinsky et Filippo Furri pour m’avoir signalé l’existence de ce comité. 

30 « After a Tragedy at Sea, a Wrecked Ship Becomes a Powerful Symbol in Italy », The New 
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commémorative aurait sans doute gagné en visibilité s’il était resté à 
Venise, compte tenu de l’attrait international de la cité, ou encore s’il avait 
été accueilli à Milan, où en 2016, Beppe Sala, le maire encore aujourd’hui en 
poste, avait proposé de l’intégrer dans un musée dédié situé au cœur du 
« cimetière principal » (cimetero maggiore) de la ville31.

Base navale de Melilli à côté de Syracuse en Sicile, naufrage du 18 avril  2015 
(2016), photographie du photographe Max Hirzel, avec l’aimable autorisation 
de l’artiste

Sur le même bateau ! 

Suite au naufrage du 18 avril 2015, l’attention s’est entièrement focalisée 
sur le navire naufragé et non sur le devenir des survivants. La Croix Rouge 
internationale ou CICR32 va néanmoins s’intéresser à eux, afin qu’ils les 
aident à retracer l’identité de leurs compagnons décédés en mer, dans le 
but de leur redonner un nom et de retrouver leur famille. 

York Times, 20 avril 2021, https://www.nytimes.com/2021/04/20/world/europe/italy-mi-
grant-deaths-ship.html.

31 « Un museo per il barcone degli innocenti, Sala: “Portero il relitto a Milano” », par 
Piero Colaprico, La Repubblica, 29 juillet 2016, https://www.repubblica.it/argomenti/
il_barcone_degli_innocenti.

32 La Croix-Rouge a par ailleurs créé en 2013 le site Trace the Face. Migrants en Europe. 
Rétablissement des liens familiaux, rassemblant des avis de recherche où les familles 
peuvent publier des photos de celui ou celle dont elles n’ont plus de nouvelles, https://
familylinks.icrc.org/europe/fr/Pages/Home.aspx.
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C’est ce que montre le film Numéro 387 (2019) de Madeleine Leroyer, où un 
migrant érythréen de Palerme travaillant pour la Croix Rouge poste un 
message vocal sur Facebook afin que ses compatriotes érythréens ayant 
survécu au naufrage33, estimés au nombre de quatre, y répondent : « Les 
survivants je vous invite à nous contacter par Messenger. Il ne faut pas 
rester indifférent, il faut garder la mémoire par les livres, par les films. Il 
faut raconter ce qui s’est passé, oublier est un crime » (Leroyer 2019). 

Un des jeunes Erythréens habitant aujourd’hui à Francfort, marié et 
père d’un enfant, accepte de parler du naufrage devant la caméra, bien 
que cela soit pour lui extrêmement douloureux34. Il insiste sur le fait qu’il 
n’a pu aider ses compagnons qui lui demandaient de l’aide, malgré leurs 
implorations répétées : « Aide-moi ! Aide-moi ! », allant même jusqu’à les 
repousser pour ne pas couler avec eux. 

Éprouvant un sentiment de culpabilité35, ces implorations auxquelles 
il n’a pas répondu le hantent et reviennent dans son récit comme un 
leitmotiv : 

Quand le bateau coulait, j’étais accroché. C’était un moment difficile, c’est 
difficile d’en parler [...]. Ils criaient “Aide-moi ! aide-moi !”, mais j’étais obligé 
de les repousser. Ils tiraient sur mes vêtements et j’étais obligé de les re-
pousser sinon je coulais avec eux. “Aide-moi ! Aide-moi !”...

Après ces cris, il décrit un silence de mort : « Il y avait du bruit mais comme 
il faisait noir je ne voyais rien. Après trente minutes environ, c’est devenu 
de plus en plus calme. Il y avait un groupe qui criait “Dieu est grand !”36 et 
au bout de quarante minutes tout est devenu silencieux (il pleurt) ». 

À la question de savoir s’il se souvient du nom des passagers, il déclare :

Devant moi Wadrachi ! Derrière moi je ne me rappelle pas… Ah si, Abel ! Et 
il y avait quelqu’un d’autre avec Abel, c’était son cousin. Berekat avait un 
portable sur lui. Si je ne me trompe pas, il avait aussi 50 euros ou 50 dollars. 
Il m’avait dit qu’en arrivant en Italie, il m’achèterait un burger !

33 Leurs noms sont connus car ils ont été publiés par le procureur de Catane, bien que ces 
informations ne soient pas toujours exactes compte tenu des falsifications possibles 
comme le montre le film.

34 « Je n’ai pas du tout envie de me souvenir de tout ça. Là je vous parle parce qu’ils sont 
morts et que j’ai envie d’expliquer. Mais je n’ai pas du tout envie de me rappeler de ce 
moment. Tu comprends, ça m’angoisse, ça me fait du mal, ça m’empêche de dormir. 
J’ai peur de revivre ce moment ». Au sujet des traumas endurés par les migrants, voir 
notamment l’anthropologue et psychologue Marie-Caroline Saglio-Yatzimirsky (2017, 
2018).

35 Au sujet du sentiment de culpabilité des survivants en contexte migratoire, voir 
notamment Marie-Caroline Saglio-Yatzimirsky (2018 : 75-77).

36 Les migrants à bord, pour beaucoup musulmans, ont, avant de mourir, invoqué Dieu 
en disant « Allah akbar ! ».
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On mesure à travers ce récit l’espoir englouti de toute une jeunesse qui 
rêve d’atteindre un continent représenté comme un eldorado, alors même 
que l’Europe se montre plus qu’inhospitalière à son égard.

Identifier les corps, et quid de leur restitution ?

L’identification des corps naufragés est extrêmement complexe, comme 
le montre le témoignage de Mustafa Dawa du cimetière grec de Mytilène, 
qui a reçu en 2015 la visite d’une femme syrienne venue d’Allemagne à la 
recherche de sa sœur disparue37 : « Elle cherchait sa sœur et ses enfants. 
Elle avait une photo de celle-ci, mais c’était très difficile de l’identifier… 
elle était reconnaissable seulement grâce à une cicatrice qu’elle portait 
sur le corps »38. 

De même, dans le film Numéro 389, un jeune sénégalais témoin de 
l’embarquement a fourni des renseignements précieux sur l’identité des 
passagers et notamment sur l’un d’entre eux : « Il a une dent décolorée, 
une dent d’en haut qui dépasse, elle diffère des autres… ». Ce type de cara- 
ctéristique physique est importante puisque l’odontologie, qui repose sur 
l’examen des dents, est une des techniques d’identification utilisées pour 
réaliser le « profil biologique » des migrants décédés (Cattaneo 2019 : 41).

La technique la plus connue est bien sûr l’examen génétique ; pour fa-
ciliter ce travail complexe d’identification et redonner une identité aux 
migrants décédés, des prélèvements ADN sont effectués sur leurs corps. 
C’est du moins le cas en Sicile après le « naufrage du 18 avril 2015 » où, suite 
à ce drame, le Bureau des personnes disparues de Rome a mis au point une 
banque de données pour restituer à ces individus, après autopsie, leurs 
noms, leurs dates de naissance, et retrouver leurs familles. Si les rensei-
gnements (cicatrices, tatouages, dentition, photos…) fournis par un parent 
à la recherche d’un proche recoupent ceux de la banque de données, des 
analyses ADN à partir d’un échantillon de salive, de cheveux ou de sang 
de ce parent sont réalisées et comparées à celle du mort afin d’établir son 
identité. 

Comme l’explique la légiste italienne Cristina Cattaneo39, qui est à 
l’initiative de cette procédure :

37 Au sujet du travail d’identifications des corps en Grèce, voir la vidéo du CICR, Migrants 
décédés : donner un nom aux corps retrouvés, 25 mai 2016, https://www.icrc.org/fr/
document/migrants-decedes-donner-nom-corps-retrouves. 

38 « Au nom de tous les morts », Amnesty International, 11 juin 2018, https://www.amnesty.
fr/refugies-et-migrants/actualites/au-nom-de-tous-les-morts.

39 Professeure à l’université de Milan et directrice du laboratoire médico-légal LABANOF.
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Les victimes d’un même naufrage peuvent échouer sur le territoire de 
plusieurs pays. Sans un fichier central européen, le travail devient très 
compliqué. Et les proches devraient pouvoir donner les informations et 
les échantillons ADN dans le pays où ils se trouvent. L’Union européenne 
aurait un rôle à jouer […]. L’Europe est sourde à tout ça40.

Cependant, prélever sur place l’ADN des proches41, afin de l’envoyer en 
Europe pour le comparer à celui des migrants décédés, peut se révéler 
problématique, pouvant renforcer auprès de ces familles le sentiment d’in-
justice éprouvé à l’égard de ceux qui voyagent librement depuis l’Europe 
pour venir pratiquer ce type de test, alors même que leur fils a perdu la vie 
en Méditerranée faute de disposer de cette même liberté de circulation.

Le sentiment d’injustice des familles peut par ailleurs être renforcé par 
le fait que même si leur proche était identifié grâce à ces prélèvements, 
son corps et ses effets personnels ne leur seraient pas rendus, aucun 
financement n’ayant été prévu à cet effet par les pays européens. Alors 
même que l’Europe parle aujourd’hui de « restitution » de restes humains, 
ou d’objets exposés dans des musées, aux nations dont ils proviennent, 
la « restitution » à leur famille des restes des dépouilles des migrants ou 
des objets leur ayant appartenu n’est en revanche jamais évoquée.

Pourtant, le 10 décembre 2018, date qui correspond symboliquement à 
l’anniversaire de la déclaration des droits de l’homme, un « pacte mondial 
pour des migrations sûres, ordonnées et régulières »42 a été ratifié, dans 
lequel les pays signataires se sont engagés à :

 recueillir et centraliser des données relatives aux cadavres et à en systéma-
tiser la collecte et assurer la traçabilité après l’enterrement, conformément 
aux normes médico-légales internationales ; à reconnaître et à établir des 
voies de coordination transnationales pour faciliter l’identification des corps 
et fournir des informations aux familles ; faire tous les efforts, y compris 
dans le cadre de la coopération internationale pour retrouver, identifier et 
rapatrier dans leur pays d’origine les corps migrants décédés, en respectant 
les souhaits des familles endeuillées, faciliter l’identification et le rapa-
triement des restes non identifiés et veiller à ce que les corps des migrants 
décédés soient traités d’une manière digne, respectueuse et appropriée. 

Mais ce pacte mondial, basé sur un cadre de coopération juridiquement 
non contraignant, n’a dans les faits aucun effet pratique. 

40 « La légiste et les corps sans nom », par Taina Tervonen, Les Jours, 14 janvier 2018, https://
lesjours.fr/obsessions/migrants/ep2-disparus/.

41 C’est ce que fait José Pablo Baraybar, en charge des morts en Méditerranée pour le CICR 
au Guidimaka, comme le montre le film Numéro 389.

42 Il est également nommé « pacte de Marrakech » dans la mesure où il a été signé dans cette ville.
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Le Katër i Radës : réécriture et réappropriation  
du naufrage 

Avant le Barca Nostra, un autre bateau a fait l’objet d’une réappropriation 
à la fois artistique et mémorielle plus que polémique. Il s’agit d’un bateau 
de pêche transportant des migrants d’Albanie, le Katër i Radës, qui, le 28 
mars 1997, a coulé suite à une collision avec un bateau militaire italien 
qui l’empêchait d’approcher des côtes italiennes d’Otrante. Sur les cent-
vingt-et-une personnes embarquées, trente-quatre survécurent, tandis 
que quatre-vingt-et-une moururent, dont cinquante-sept ne furent pas 
retrouvées. Les familles endeuillées demandèrent le retour en Albanie 
du bateau repêché, mais le maire d’Otrante décida de le conserver afin 
qu’il devienne un monument mémoriel. 

C’est à l’artiste grec Costas Varostos que fut confiée la tâche de trans-
former ce bateau en un monument commémoratif. Son geste artistique 
consista à insérer dans la coque des plaques de verre transversales re-
flétant la lumière, celles-ci étant censées représenter des vagues scélérates 
(Salerno 2015, 2016). Il est clair que l’artiste s’inspire d’une représenta-
tion artistique classique du naufrage, liée à la tempête. Mais une telle 
représentation ne correspond pas en l’espèce aux circonstances du nau-
frage, celui-ci n’étant en aucun cas lié à l’état de la mer ou aux condi-
tions météorologiques, mais bien à une action humaine délibérée : son 
déroutage par un navire militaire. 

L’Approdo. Opera all’umanità migrante (2012), Costas Varostos, Otrante (do-
maine public)
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Alors que l’œuvre se devait d’être un hommage aux passagers du Katër i 
Radës ainsi qu’à tous les migrants, comme l’indique son titre : L’Approdo. 
Opera all’umanità migrante (« Le port. Œuvre à l’humanité migrante »), 
Costas Varostos réécrit l’histoire de ce naufrage, dont l’origine n’est pas 
le mauvais temps, mais l’intervention de forces militaires européennes 
(ibid.). L’Europe, en s’appropriant ce navire, s’est en même temps réappro-
prié le drame qui lui est lié. L’œuvre qui se veut « commémorative », loin 
de responsabiliser l’Europe relativement à sa politique d’accueil, permet 
contre toute attente de donner bonne conscience à celle-ci. Aussi, alors que 
les familles albanaises des victimes furent invitées par les autorités ita- 
liennes à participer à l’inauguration de L’Approdo le 29 juillet 2012, aucune 
ne se déplaça, puisque non seulement cette œuvre réécrivait l’histoire du 
naufrage de leurs proches, mais elle les privait de leur présence physique 
en s’accaparant le bateau sur lequel ils avaient péri.

Des objets mémoriels hétérotopiques 

Un autre naufrage de migrants est survenu dans le Canal de Sicile en 
2015. Cette tragédie, qui n’a fait aucun survivant, est devenue tellement 
banale qu’elle est classée dans les « faits divers », rapportée froidement 
dans les médias par un chiffre et une date : « Les 49 cadavres du 15 août »43. 
Le journal italien La Repubblica publie à cette occasion les photographies 
des objets ayant été récupérés dans la cale du bateau, donnant ainsi à ces 
migrants une histoire, et même une subjectivité, au lieu de les percevoir 
comme une masse informe, morne, et silencieuse (Fortier 2019b). 

Or, parmi ces objets, figure une feuille de papier sur laquelle ont été 
griffonnées les paroles d’une chanson dédiée à une « gazelle ». Il s’agit 
d’une chanson d’amour, la gazelle présentifiant l’aimée dans la poésie 
arabo-musulmane (Fortier 2004b, 2018, 2021a) : « C’est l’histoire tragique 
d’une jeune fille qui s’appelle Gazelle », d’une « beauté sublime », elle « aime 
la vie malgré l’enfer où elle est tombée ». L’histoire anonyme de ce jeune 
homme vient alors à s’individualiser et à prendre vie puisqu’on suppose 
que, peu avant le naufrage, celui-ci écrivait un rap en hommage à une 
femme qu’il aimait et qui, comme lui, a connu un destin tragique. 

De manière analogue, dans le documentaire intitulé Numéro 38744, 

43 “Gazelle, le poignant texte de rap retrouvé parmi les corps de migrants”, Le Monde, 28 
août 2015, https://www.lemonde.fr/europe/article/2015/08/28/gazelle-le-poignant-
texte-de-rap-retrouve-parmi-les-corps-de-migrants_4739379_3214.html.

44 Voir également le très bon dossier documentaire réalisé par Arte à partir d’extraits 
du film : « Numéro 387 : Disparu en Méditerranée », Infos clés, ARTE, 12 octobre 2020, 
https://www.youtube.com/watch?v=c9Qy5dIZJuI.
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un migrant érythréen installé en Italie déchiffre les mots d’amour en 
amharique d’une lettre adressée à une femme au nom évocateur, Oluiti45, 
lettre que portait sur lui un jeune Ethiopien46 ayant péri le 18 avril 2015 
dans la cale du bateau naufragé : « Mon amour, j’espère te retrouver, je t’at-
tends avec espoir, I love you ». Le nom de ce jeune homme, dont le cadavre 
est connu sous le numéro 387, qui donnera le titre au film, est jusqu’alors 
ignoré, mais la découverte de cette lettre fera revivre son histoire.

Similairement à Madeleine Leroyer, la journaliste Taina Tervonen (2019), 
après avoir réalisé plusieurs reportages sur l’identification des naufragés 
du 18 avril 2015, se basera sur les effets personnels (un téléphone jaune 
et un bout de plastique destiné à le protéger de l’eau) de l’un d’entre eux 
— connu sous le numéro PM390047 — pour retracer sa vie dans un roman 
intitulé Au pays des disparus (2019).

De même, une des photos du photographe italien Max Hirzel dans sa 
série Migrant Bodies (2015)47, prise dans le laboratoire médico-légal (forensic) 
de Milan, lors de l’identification des corps des naufragés du 18 avril 2015, 
montre les gants d’un supporter de l’équipe de football du Real Madrid, 
renvoyant ainsi le spectateur à l’histoire de ce jeune homme dont on 
peut supposer qu’il rêvait d’assister au match de son équipe favorite après 
avoir rejoint l’Europe. 

Au laboratoire Labanof de Milan, une 
paire de gants du Real Madrid avec les 
noms de Ronaldo et de Kaka, ainsi qu’une 
tablette de chocolat, objets du naufrage 
du 18 avril 2015 (2017). Photographie du 
photographe Max Hirzel, avec l’aimable 
autorisation de l’artiste

45 On ne sait pas si celle-ci aura finalement eu connaissance de cette lettre d’amour. 
On pense également au film de fiction Welcome de Philippe Lioret (2009), qui traite 
de l’histoire d’un jeune migrant kurde d’Iraq arrivé à Calais, Bilâl (interprété par Firat 
Ayverdi), qui se noie en tentant de rejoindre l’Angleterre, où habite Mina dont il est 
amoureux. Celle-ci sera avertie de sa mort et de sa tentative ratée de la rejoindre grâce 
à Simon (interprété par Vincent Lindon), maître-nageur et ami de Bilâl. Rappelons qu’à 
l’instar de la Méditerranée, la Manche est devenue meurtrière, surtout depuis 2021 où 
le nombre de naufrages a triplé.

46 Une campagne de mobilisation intitulée Un nom pour chacun/Numbers into Names 
a accompagné la sortie du film afin de pouvoir retrouver l’identité des naufragés, 
cf. « Numéro 387 – un film, une campagne pour redonner un nom aux disparus 
de la Méditerranée », par Lucile Marbeau, CICR, 10 mars 2020, https://blogs.icrc.org/
hdtse/2020/03/10/le-film-387-redonner-un-nom-aux-disparus-de-la-mediterranee/.

47 L’ensemble de ces photos sont visibles dans son livre (Hirzel 2021) ainsi que sur son 
site https://maxhirzel.photoshelter.com/index/G00004NTbJ8ILraE.
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Éric Fottorino dans La pêche du jour (2022, 56) décrit les tenues sportives 
que portaient de jeunes migrants décédés en mer - tenues qui trahissent 
leur rêve de jouer dans une prestigieuse équipe de football européenne : 
« Des gosses endimanchés avec aux pieds de fausses Nike flambant neuves. 
Ou des crampons neufs pour ceux qui espéraient jouer au Manchester 
United. Des rêveurs ». Cet auteur (2022, 43-44) parle également des objets 
personnels retrouvés dont la charge évocatoire est très forte, surtout 
lorsqu’ils ont appartenu à un enfant : 

Une parka qui flottait, ondoyante, une danse de raie, les manches étirées 
comme un fantôme sans personne dedans. Et à quelques mètres, un petit 
sac à dos avec un pompon rouge accroché à la sangle. C’est à ça que je l’ai 
repéré. Un sac d’enfant. Sans l’enfant. Je l’ai remonté. À l’intérieur les affaires 
étaient bien rangées par compartiment. Des tee-shirts, des petites culottes 
et une brosse à cheveux. Ils appartenaient à une fillette. Dans une poche 
intérieure à fermeture Éclair, j’ai trouvé une image pieuse toute mouillée 
et un petit crucifix.

Objets muséographiques et identificatoires

À Lampedusa, un musée crée à l’initiative, non pas de l’État italien, mais 
d’une association nommée Askavusa — expression qui signifie « pieds 
nus » en sicilien — recueille depuis 2014 les objets retrouvés sur les ba-
teaux échoués ayant transporté des migrants. Comme le rapporte Éric 
Fottorino (2022 : 43) : « On tombe sur toutes sortes d’objets, des chaînes, des 
colliers, des gris-gris en cuir, des pierres lisses et ouvragées, des lettres 
manuscrites dans des langues indéchiffrables, un peu d’argent, des photos 
à moitié rongées par le sel et l’eau ».

Façade du musée 
Porto M, Lampedusa
(domaine public)
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Il existe peu d’articles de presse rendant compte de l’existence du musée 
de Lampedusa, exposant des objets recueillis sur des bateaux où des 
migrants ont péri, comparé à la large couverture médiatique de la cons- 
truction à Belfast d’un musée dédié au Titanic et aux objets qui y ont été 
retrouvés. Nommé Titanic Belfast, ce musée, qui a bénéficié d’un édifice 
majestueux inspiré de la forme même du paquebot, construit par l’archi-
tecte anglo-américain Eric Kuhne, a été édifié en 2012, soit cent ans après 
son naufrage, le 14 avril 1912. 

Titanic Belfast (2012), architecte Eric Kuhne, Belfast (domaine public)

Quant au musée de Lampedusa, il est plus modestement bâti à partir 
de planches de bateaux échoués, bateaux qui portent généralement des 
noms arabes et qui sont le plus souvent de couleur bleue.
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Détail de la planche d’une barque constituant la façade du musée Porto M
de Lampedusa sur laquelle est inscrite l’immatriculation du bateau ainsi 
que son nom, soit hâdî en arabe qui signifie « le guide » (domaine public)

Le musée de Lampedusa a été baptisé Porto M : M comme Migration 
(Migrazione), Méditerranée (Mediterraneo), Mémoire (Memoria), Mer (Mare) en 
italien… et funestement Mort (Morte). Ces objets font trace et permettent de 
ne pas oublier. On y trouve également des cassettes avec des inscriptions 
en arabe, typiques des vieux postes de radio existant encore dans les pays 
subsahariens où la poésie, la chanson, et la musique sont au cœur de la 
culture, et dont l’écoute renvoie nostalgiquement l’exilé à sa terre natale 
et aux doux souvenirs qui lui sont associés (Fortier 2021c). 
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Cassettes radios avec écriture arabe, musée Porto M, Lampedusa (domaine 
public) 

Ce musée expose des objets ayant été abandonnés par des migrants suite à 
leur décès, comme des livres religieux tels la Bible, le Coran, des fascicules 
de théologie en arabe, ou encore des chapelets chrétiens ou musulmans 
– un ensemble d’objets formant un autel religieux. 

Autel religieux œcuménique, musée 
Porto M, Lampedusa (domaine public)
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Ont aussi été retrouvées des gourdes, objets typiques des populations sa-
haro-sahéliennes que les individus emportent avec eux lorsqu’ils voyagent 
sur de longue distance pour ne pas mourir de soif, et qui sont souvent 
confectionnées de façon rudimentaire, par exemple en Mauritanie (Fortier 
2014) avec un jerrican d’essence ou une bouteille en plastique recouverte 
de toile de jute. 

Gourdes saharo-sahéliennes, musée Porto M, Lampedusa (domaine public)

Ont également été recueillies des théières sahariennes qui permettent 
de préparer le thé (Fortier 2019c), breuvage associé à la pratique culturelle 
de l’hospitalité, qui est si importante dans ces sociétés et qui devient de 
plus en plus rare en Occident, comme le rappelle le philosophe Jacques 
Derrida dans son ouvrage intitulé De l’hospitalité (1998).

Théières sahariennes, musée Porto M, Lampedusa (domaine public)
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Une des fondatrices du musée de Lampedusa, Annalisa d’Ancona, témoigne 
de la diversité des types d’objets retrouvés, comme 

des papiers griffonnés au fond des poches des migrants, des écrits en tigri-
na, la langue de l’Érythrée et d’une partie de l’Éthiopie, en arabe, en bengali, 
en anglais aussi. La plupart du temps, ce sont des numéros de téléphone ou 
des adresses48. Mais on a parfois trouvé des recettes de cuisine italienne 
ou carrément des conseils sur le comportement à adopter une fois arrivé 
en Italie, à qui s’adresser, comment fonctionne le pays49. 

Dans le cas du naufrage du 18 avril 2015, un adolescent avait cousu dans ses 
vêtements un bulletin scolaire censé l’aider à trouver du travail (Cattaneo 
2019 : 149), et certains migrants transportaient avec eux de petits sachets 
en plastique contenant leur terre d’origine (Ibid. : 124), pratique typiquement 
hétérotopique, représentée au musée de Lampedusa. 

Petits sachets en plastique contenant de la terre du sol natal, musée Porto 
M, Lampedusa (domaine public)

48 Il s’agit de contacts dans le pays où ils souhaitent se rendre, le plus souvent d’un parent 
ou d’une connaissance qui y est déjà installé et qui pourra les aider une fois arrivés.

49 Cécile Debarge, «Se souvenir des naufragés de Lampedusa». In Divergence, 2016, pp. 38-41,
 https://www.google.com/search?q=c%C3%A9cile+debarge+naufrag%C3%A9s&client=Z-

refox-b-d&ei=ARtDXaCBPI34U_z1kNgN&start=10&sa=N&ved=0ahUKEwjgheyWk-LjAhUN_
BQKHfw6BNsQ8tMDCJEB&biw=724&bih=433.
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Ces sachets ont été photographiés par Max Hirzel au laboratoire médi-
co-légal de Milan dans sa série photographique Migrant Bodies (2017).

Sur une table du laboratoire Lebanof à Milan, deux objets du naufrage du 
18 avril 2015, deux petits sachets en plastique contenant une poignée de 
terre avec en dessous le numéro de référence d’un des corps ; tous n’ont pas 
de numéro, car certains objets ne peuvent être attribués à une personne 
(2017). Photographie du photographe Max Hirzel, avec l’aimable autorisation 
de l’artiste

De tels objets sont non seulement muséographiques, mais identifica-
toires aussi. Les objets retrouvés sur le corps des migrants permettent 
de leur redonner une identité et de reconstituer leur histoire, comme le 
souligne la légiste Cristina Cattaneo (2019 : 189) à propos d’un naufragé du 
18 avril 2015 :

Je pense à un jeune garçon originaire de Gambie, le PM345. Dans son 
portefeuille, il y avait un passeport, une carte de bibliothèque, une carte 
d’étudiant et un certificat de donneur de sang. Dans les poches de sa veste 
marron, on avait retrouvé des noyaux de dattes, des dattes qu’il avait sûre-
ment emportées avec lui pour pouvoir résister à la faim durant le voyage.
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Les effets personnels des migrants, leurs vêtements, leurs bijoux, la carte 
SIM de leur téléphone portable, les documents qu’ils portaient sur eux50,  
représentent des éléments importants pour identifier les corps (ibid. : 62), 
parfois même davantage que les photos des cadavres, comme le signale 
la légiste Christina Cattaneo en charge avec son équipe de l’identification 
des naufragés du 18 avril 2015 (ibid. : 84-85) ; c’est ce que montre le cas d’une 
femme érythréenne de Stockholm à la recherche de son frère qui avait 
embarqué sur le bateau naufragé : 

Elle voulut regarder toutes les images que nous avions en notre possession : 
d’abord les visages, qu’elle ne réussit pas à reconnaître avec certitude, puis 
les effets personnels. J’ai été frappée quand elle s’est arrêtée sur une page 
qui ne montrait que des fragments de papiers recouverts de numéros de 
téléphone : “C’est l’écriture de mon frère”. Quand elle aperçut de cette même 
écriture son numéro de téléphone en Suède, elle éclata en sanglots.

De même, Marie-Ange Colsa, fondatrice en Espagne en 2019 du Centre inter-
national pour l’identification des migrants disparus (Centro internacional 
para la identificacion de migrantes desaparecidos ou CIPIMD)51, témoigne de 
l’importance des effets personnels dans le processus d’identification, rap-
portant le cas d’une femme ayant péri avec son fils au large d’Almeria en 
Espagne en septembre 2021 : « On a réussi à les identifier grâce aux bijoux 
de la mère et aux habits de l’enfant, en lien avec la grand-mère qui vit près 
d’Oran »52. À cet égard, lorsqu’il y a concordance entre le corps retrouvé et la 
description des familles, pour s’assurer qu’il s’agit bien de leur proche, ce 
n’est pas une image du défunt — par ailleurs difficilement regardable — qui 
leur est envoyée, mais bien une photographie de ses effets personnels53.

Des chaussures et des vêtements habités 

Lorsque des naufragés sont repêchés, leurs vêtements et leurs chaussures 
sont généralement intacts. Ceux-ci jouent un rôle protecteur à l’égard de 

50 Les documents d’identité et les noms peuvent être falsifiés pour correspondre à la 
nationalité du « bon réfugié », dont la demande d’asile a plus de chance d’être acceptée 
par les pays européens.

51 Le site de l’ONG est https://cipimigrantesdesaparecidos.org/france/.

52 L’identification est par la suite confirmée par un profil biométrique ou par un examen 
ADN, cf. « “On a dérivé huit jours en mer” : dans le sud de l’Espagne, ces Algériens qui 
risquent leur vie pour l’Europe » par Nejma Brahim, Mediapart, 19 janvier 2022, https://
www.mediapart.fr/journal/international/190122/derive-huit-jours-en-mer-dans-le-sud-
de-l-espagne-ces-algeriens-qui-risquent-leur-vie-pour-l-europe.

53 ibid.
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la peau du défunt, l’empêchant d’être dévorée par la faune marine (cra-
bes, poissons54…), comme le montre la description clinique, par la légiste 
Cristina Cattaneo (2019 : 122), d’un naufragé du 18 avril 2015 : 

Il n’était pas encore complètement décongelé et cela exigeait de la force. 
Quand nous avons réussi à détendre ce cadavre recroquevillé, je me suis 
rendu compte que si le corps présentait encore la peau, le gras et les mus-
cles de son enveloppe externe, le visage, les mains et une de ses jambes 
étaient réduits à l’état de squelette. Ne sortaient en effet des manches de 
son blouson que des métacarpes et des phalanges très blanches lavées par 
l’eau salée. On devinait le visage, mais la faune marine, même à ces pro-
fondeurs avait attaqué les parties que ne recouvraient pas les vêtements 
[…]. Il portait un blouson noir, un pull-over noir sur le devant duquel était 
écrit ITAOIL, et un tee-shirt noir également, un jean, un caleçon bleu ciel, 
des chaussettes blanches et une paire de tennis blanches. 

Recueillir des renseignements dans les villages dont sont issus les mi-
grants, sur leur identité et la manière dont ils étaient vêtus lors de leur 
départ, peut faciliter l’identification des corps. C’est ce qu’a entrepris le 
CICR en Mauritanie dans la municipalité de Baydjam au Guidimaka, où 
vingt-sept personnes auraient disparu le 18 avril 2015. Un père a perdu 
dans ce naufrage quatre de ses fils55, dans lesquels il fondait tout son 
espoir56. Ces jeunes qui « tentent l’aventure » ont en effet le plus souvent 
été « élus » par leur famille, qui s’est cotisée57 et fréquemment endettée 
pour financer leur traversée, afin qu’arrivés en Europe, ils leur renvoient 
une partie du fruit de leur travail (Fortier 2019b). 

Les réseaux sociaux permettent parfois d’identifier ces jeunes, comme 
le montre la photo de trois amis sénégalais âgés de dix-huit à vingt ans 

54 L’œuvre de l’artiste algérien Zineddine Bessaï (né en 1985) intitulée H-Out: le guide de 
la migration (2010), où le « H » est l’initiale du terme arabe harraga désignant les jeunes 
Maghrébins qui « brûlent » les frontières de l’Europe dont ils sont exclus : H-Out. Ce 
titre fait par ailleurs référence phonétiquement au « poisson » (hût prononcé « hout » 
en arabe) dévorant ceux qui périssent en mer, ainsi que l’indique une des expressions 
de cette jeunesse, selon laquelle : « Il vaut mieux être mangé par un poisson que par un 
vers » (yakûlni al-hût wa ma yakûlnich ad-dûd) (Salzbrunn, Souiah et Mastrangelo 2015 : 
45, Salzbrunn, Mastrangelo et Souiah 2018 : 203). Cette œuvre acquise par le Musée 
public national d’art moderne et contemporain d’Alger a été présentée à la Maison 
des Métallos à Paris en février 2012 et au MUCEM à Marseille en juin 2013.

55 Dans le documentaire Mbëkk mi, le souffle de l’océan (2013) de Sophie Bachelier, une femme 
sénégalaise témoigne que dans son village trois frères ont péri sur la même pirogue. 

56 « Les fils disparus du Guidimaka », CICR, 22 août 2018, https://www.icrc.org/fr/document/
les-fils-disparus-du-guidimakha-mauritanie.

57 Dans le documentaire Mbëkk mi, le souffle de l’océan, des femmes affirment avoir vendu 
ce qu’elles avaient de plus précieux, leurs bijoux, pour financer le départ de leur fils. 
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qui, après avoir annoncé leur départ sur Facebook58, ont péri dans le nau-
frage du 18 avril 2015. Les amis de ces jeunes peuvent par ailleurs fournir 
des informations utiles pour l’identification de leurs camarades, comme 
en témoigne le film Numéro 389, où un jeune Sénégalais, présent lors de 
l’embarquement, a pu nommer ceux qui sont partis et décrire leurs ca- 
ractéristiques vestimentaires lors de leur départ : « Mamaseydou avait 
un blouson noir et aussi un bonnet… Un foulard et des gants noirs… Un 
foulard noir avec des pois jaunes… ». 

Une des toiles de l’artiste sénégalais Yancouba Badji (né en 1979), ori- 
ginaire de la Casamance, dépeint le bateau pneumatique sur lequel les 
migrants africains embarquent pour se rendre depuis la Libye en Italie 
et sur lequel il est lui-même monté à quatre reprises. Le titre du tableau, 
Lapa, lapa tient au nom donné par les Nigérians à ce type de zodiac ; 
Yancouba Badji m’expliquera59 que tous les migrants qui passent par la 
Libye connaissent ce nom, car les Nigérians y font référence dans leur 
prière : « Jesus save me from the lapa lapa ». 

Dans cette peinture, le bateau est rempli de migrants aux vêtements col-
orés, dont les yeux ressemblent, au sens strict et au sens de Didi Huberman 
(2009), à des lucioles, en tant qu’ils émettent une lueur qui quoique mi-
nuscule et fugitive est paradigmatique de leur existence. Yancouba Badji 
interprétera60 la lueur de leurs regards par le fait que seuls leurs yeux 
sont visibles dans l’obscurité de la nuit. Dans le documentaire consacré 
au peintre, Tilo Koto (2019) de Sophie Bachelier et de Valérie Malek, un de 
ses compagnons d’exil voit dans l’éclat des yeux de ces visages, non le 
signe de l’effroi mais le reflet de leur espoir. D’un point vue occidental, on 
a surtout l’impression que les passagers regardent fixement le spectateur, 
comme si celui-ci ne pouvait échapper à leurs regards.

Lapa lapa, campo Bakhar (Libye) (2017), 
réalisé à Zarzis en Tunisie, Yancouba 
Badji, avec l’aimable autorisation de 
la galerie Talmart, Paris (photo Marc 
Monsallier)

58 Sur ce même réseau social, certains jeunes postent des vidéos de leur traversée 
(Salzbrunn, Mastrangelo et Souiah 2018 : 200). Cela est vrai lorsque ces jeunes partent 
de Tunisie ou encore de Mauritanie, mais non de Libye où en général les migrants 
n’ont plus de téléphone portable, celui-ci leur ayant été racketté.

59 Entretien avec Yancouba Badji le 29 janvier 2022 à Paris. 

60 ibid. 
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De même, dans une autre de ses toiles au titre suggestif, Corps flottants 
sur fond marine61 (2017), le spectateur est placé de manière frontale face 
à des formes de corps qui se détachent sur un fond marin telles des ap-
paritions. Ce tableau résonne tout particulièrement avec la phrase d’Éric 
Fottorino (2022 : 56) : « La nuit la crête des vagues était blanche, et dans les 
creux émergeaient les masques noirs des mourants et des morts ».

Corps flottants sur fond marine (2017), réalisé à Goudomp en Casamance au 
Sénégal, Yancouba Badji, avec l’aimable autorisation de la galerie Talmart, 
Paris (photo Corinne Fortier)

La peinture fait office de thérapie pour Yancouba Badji (2021 : 79) : « La pein-
ture était pour moi une manière de faire comprendre ce que je n’avais 
plus la force de dire avec des mots. J’avais pour obsession de laisser des 
traces de ce que mes camarades et moi avions vécu de terrible durant ce 
parcours. À ce moment-là, seule la peinture le pouvait… ». On remarquera 
que Yancouba Badji (ibid. : 80) n’emploie pas le terme de « migrant » mais 
préfère parler de « camarade » :

 On nous désigne comme des « migrants », je n’aime pas ce mot. Nous som-
mes avant tout des êtres humains. Entre nous, nous nous nommons « voya-
geurs »62 ou « camarades », jamais migrants. Il existe une grande solidarité 
entre ceux qui ont fait la traversée. On peut dire que c’est devenu la famille, 
quelle que soit notre nationalité, quel que soit le pays où l’on a atterri. 

61 Yancouba Badji a exposé à la galerie Talmart à Paris du 23 décembre 2021 au 30 janvier 2022.

62 Ou des « aventuriers » selon le terme utilisé en Afrique de l’ouest (Fortier 2019b).
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Il déclare63 que ses compagnons d’infortune sont comme « sa famille » et 
qu’il ne peut les oublier compte tenu de ce vécu de souffrance partagé64.

Détail de 23 mai 2017, 4e tentative de traversée de la Méditerranée (2020), 
réalisé à Paris, Yancouba Badji, avec l’aimable autorisation de la gale- 
rie Talmart, Paris (photo Corinne Fortier)

Aujourd’hui installé à Paris, Yancouba Badji rend hommage à travers la 
peinture à ses camarades qu’il représente sous l’eau de façon tendre et 
poétique. Dans le tableau intitulé 23 mai 2017, 4e tentative de traversée de 
la Méditerranée, il fait référence à la date d’une de ses plus périlleuses 
traversées, où faute d’essence, le zodiac s’est mis à dériver au gré des 
courants. Il raconte65 que restés trois jours et demi en mer sans aucune 
ration d’eau, certains passagers pris de désespoir souhaitaient se jeter à 
l’eau pour boire l’eau de la mer66. Comme le constate Carola Rackete (2020 : 
31-32), capitaine d’un bateau de sauvetage ayant secouru de nombreux 
migrants : « Comment se sent-on dans ce genre d’embarcation sans équi-
page, sans gilets de sauvetage, sans eau, et lorsqu’on n’a même pas assez 

63 Voir aussi sa déclaration dans « Yancouba Badji : “Si j’avais su ce qu’il se passait en 
Libye, jamais je n’aurais quitté mon pays” », TV5 Monde, 5 novembre 2019, https://www.
youtube.com/watch?v=FMRZTNh10NM.

64 Marie-Caroline Saglio-Yatzimirksky (2018 : 72) parle à cet égard « d’amitié d’exil ».

65 Entretien avec Yancouba Badji le 29 janvier 2022 à Paris.

66 Certains ont effectivement bu de l’eau de mer, or celle-ci au lieu d’hydrater accroît la 
déshydratation. 
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de carburant pour le lendemain ? ». 
Le titre du film consacré à Yancouba Badji, et qu’il a lui-même choisi67, 

Tilo Koto, signifie en mandingue « sous le soleil » ; il renvoie à la déshy-
dratation pendant la traversée, mais aussi à l’aveuglement provoqué par 
l’intensité des reflets du soleil sur la mer qui peut aller jusqu’à brûler les 
yeux, c’est du moins ce qui est arrivé au protagoniste lors de sa quatrième 
traversée, demeuré aveugle pendant deux semaines avant de pouvoir 
être soigné68.

23 mai 2017, 4e tentative de traversée 
de la Méditerranée (2020), réalisé à 
Paris, Yancouba Badji, avec l’aimable 
autorisation de la galerie Talmart, 
Paris (photo Corinne Fortier)

Des tas de chaussures et de vêtements

Dans le musée de Lampedusa, des chaussures de migrants de différentes 
tailles sont suspendues au plafond, image qui en rappelle une autre, celle 
du tas de chaussures du musée du mémorial de la Shoah à Auschwitz-
Birkenau, images qui évoquent dans les deux cas le caractère massif de 
ces tragédies.

67 Entretien avec Sophie Bachelier le 8 janvier 2022 à Paris.

68 Entretien avec Yancouba Badji le 29 janvier 2022 à Paris.
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Tas de chaussures de déportés, musée du mémorial de la Shoah, Auschwitz-
Birkenau (domaine public)

La fondatrice du musée de Lampedusa explique à propos des chaussures 
exposées : 

On les a ramassées après le naufrage du 3 octobre 201369, l’un des premiers, 
dont les médias ont tant parlé […]. Le bateau a coulé à environ 800 mètres 
de la côte. Dans les heures et les jours qui ont suivi, on a retrouvé un peu 
partout des chaussures d’hommes, de femmes, d’enfants. Des sandales, des 
baskets, certaines plus grandes ou plus petites […]. On les a accrochées au 
plafond pour évoquer l’idée de ces défunts suspendus entre ciel et terre.

Le caractère suspendu des chaussures évoque le caractère liminaire des 
défunts morts accidentellement, dont les âmes sont censées, notamment 
en Italie du sud, comme on l’a déjà vu, avoir rejoint cet entre-deux que 
constituent les limbes, lieu hétérotopique situé entre ciel et terre. 

69 Une femme et ses trois enfants de 4, 6 et 7 ans y ont notamment péri.
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Chaussures de migrants suspendues, musée Porto M, Lampedusa (domaine 
public)

De même, un citoyen tunisien, Mohsen Lihidheb, a créé à Zarzis un musée 
commémoratif pour les migrants (harraga) décédés en mer, où les chaus- 
sures retrouvées sur le littoral du sud-est tunisien sont suspendues à un 
fil qu’il fait bouger, afin de « faire revivre leur propriétaire »70.  

Une simple chaussure abandonnée peut recouvrir une histoire mi-
gratoire poignante, comme le montre une séquence du film Welcome 
(2009) de Philippe Lioret qui, au premier abord, paraît anodine, mais se 
révèle, après analyse, porteuse d’un sens profond. Sur une plage de Calais, 
un homme se promène avec un chien jouant avec une chaussure aban-
donnée, chaussure dont Simon, joué par Vincent Lindon, arrivé sur cette 
même plage pour dissuader un jeune migrant de se rendre à la nage en 
Angleterre, comprend qu’elle appartient à celui qu’il est venu chercher. 
Il ne la lancera par conséquent pas au chien, comme l’homme l’y invite, 

70 Garbage artist de Zarzis, Mohsen Lihidheb, vidéo My Tunisie, https://www.youtube.com/
watch?v=rttsYj_aj7E.
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aucunement inquiété quant à lui par la provenance de cette chaussure, 
comme s’il demeurait insensible au drame des migrants qui se déroule 
sous ses yeux. Alors même que cette chaussure est sans doute la seule 
trace objective que quelqu’un est en train de risquer sa vie pour traverser 
la Manche, le fait qu’elle soit dévorée par son chien ne pose aucun prob-
lème au promeneur. 

Il est par ailleurs probable que le réalisateur ait souhaité que le spec-
tateur fasse un lien entre cette chaussure, en tant que vestige du jeune 
migrant qui va mourir en mer, et celles des reliques muséographiques 
des morts d’Auschwitz, dans la mesure où dans les deux cas, un processus 
semblable d’indifférence collective est à l’œuvre. C’est sans doute pour cette 
raison que Philippe Lioret a choisi d’interpréter lui-même le rôle de celui 
qui ne veut pas « voir/savoir » que cette chaussure est celle d’un migrant en 
danger de mort, rôle similaire à ceux qui, pendant la guerre, ne voulaient 
rien savoir/voir de l’extermination des Juifs. Ce caméo est évidemment 
utilisé à contre-emploi, puisqu’en tant que réalisateur, il recherche au 
contraire, au moyen de ce film, à sensibiliser ses contemporains sur le 
sujet, au sens réflexif et affectif du verbe, ainsi qu’à les responsabiliser, 
au sens éthique et politique (Fortier 2019d).

Le motif des chaussures représentant les migrants disparus est récur-
rent. Ainsi, pour commémorer le naufrage de Lampedusa du 3 octobre 2013, 
qui a causé la mort de 366 personnes, essentiellement des Érythréens, dont 
vingt-deux ont été repêchés par les Italiens et dix-huit par les Maltais — 
ce qui implique que deux-cent-soixante sont restées au fond de la mer 
(Cattaneo 2019 : 91) —, le musée rural Ettore Guatelli d’Ozzano Taro dans 
la province de Parme a présenté une installation temporaire, intitulée 
Lampedusa 366, constituée de trois-cent-soixante-six paires de chaussu- 
res, nombre qui correspond à celui des naufragés ; ces chaussures, bien 
qu’elles n’aient pas appartenu aux migrants sont censées les représenter 
(Altin 2015 : 103).

Les chaussures de différentes tailles et de diverses couleurs renvoient 
aux individus qui les ont portées et à leur histoire migratoire. Le photo-
graphe allemand Florian Bachmeier71 (né en 1974) a ainsi réalisé en 2015 une 
série de photographies en couleur dans le camp de migrants d’Idomeni en 
Grèce, intitulée Shoes, Idomeni, Greece. Les chaussures de taille et de cou-
leurs variées viennent témoigner de la présence en ce lieu de personnes 
migrantes, sans que celles-ci ne soient jamais visibles à l’image. Le choix 
de certains photographes de « ne pas photographier les migrants » (Bazin 
2016) tient la plupart du temps à la volonté de ne pas ajouter une nouvelle 
forme d’exploitation à celles que les migrants connaissent déjà par ailleurs.

71 Je remercie Eckehardt Pistrick de m’avoir fait connaître cette série photographique 
et de m’avoir mis en contact avec son auteur.
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Shoes, Idomeni, Greece (2015), photographie du photographe Florian Bachmeier, 
avec l’aimable autorisation de l’artiste

Ce motif hétérotopique a également été utilisé en 2016 par l’artiste chinois 
Ai Weiwei (né en 1957), qui a récupéré des chaussures et des vêtements 
abandonnés par les migrants du camp d’Idomeni, suite à leur expulsion. 

The Laundromat (2016), Ai Weiwei, New 
York Gallery, New York (domaine 
public)
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Ce geste a donné lieu à l’installation intitulée The Laundromat, soit « la 
laverie automatique ». Ai Weiwei prétend que les chaussures et les vête-
ments étaient trop « sales » pour qu’ils soient présentés en l’état, aussi les 
a-t-il lavés. Il interprète a posteriori cet acte de nettoyage par le fait d’avoir 
« redonné » aux propriétaires de ces chaussures et de ces vêtements une 
« dignité ». Mais on peut se demander si l’artiste n’a pas plutôt procédé à 
ce « nettoyage » — le terme est lui-même ambigu — à l’intention des insti-
tutions prestigieuses qui exposent et achètent ses œuvres. Pourtant, en 
les nettoyant, ces chaussures et ces vêtements perdent leur dimension 
mémorielle et hétérotopique. L’installation parle à cet égard d’elle-même : 
on y voit des chaussures bien rangées aux couleurs éclatantes ainsi que 
des vêtements sur cintres sans faux plis qui rappellent les rayons flam-
bant neuf et aseptisés d’un supermarché.

The Laundromat (2016), Ai Weiwei, New York Gallery, New York (domaine public)

Précédemment à Ai Weiwei, l’artiste français Kader Attia (Fortier 2020b) 
avait présenté en 2015 une installation artistique constituée de chaussu- 
res et de vêtements de différentes tailles, éparpillés sur le sol comme s’ils 
venaient d’être abandonnés. Leur couleur, d’un camaïeu de bleu, évoque 
la mer et les vagues, évocation confirmée par le titre même de l’œuvre, 
La Mer Morte (The Dead Sea), qui renvoie au sort mortel des migrants en 
Méditerranée, les vêtements usagés rendant visible leur présence en 
même temps que leur absence.
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La Mer Morte / The Dead Sea (2015), Kader Attia, installation, blue second-hand 
clothes, installation view, Remembering the Future, Kunsthaus Zürich, 2020, 
avec l’aimable autorisation de l’artiste (photo Franca Candrian)

Les vêtements et les chaussures permettent de recomposer la silhouette 
du défunt et peuvent même, en l’absence de corps, représenter un substitut 
à sa forme corporelle (Fortier 2022b), comme le montrent certains rituels 
funéraires72. C’est le cas73 en Albanie (Pistrick 2015 : 191), où les proches du 
défunt reconstituent son corps à partir de ses vêtements et de ses chaussu- 
res, ainsi que son visage à partir d’une photo prise dans sa jeunesse ; ce 
dont témoigne cette photographie de l’artiste gallois installé à Bologne, 
Rhodri Jones (né en 1963)74.

72 Il s’agit ici d’un rituel de lamentation funéraire où les hommes montrent leur douleur 
en se frappant la poitrine et les femmes en pleurant.

73 Ou encore en Guinée qui connaît le rituel de la « valise du mort » où une valise com-
prenant les effets du défunt et notamment ses vêtements est transmise à ses proches 
afin qu’il ait une « bonne mort » (Saraiva et Mapril 2012 : 60).

74 Je remercie Eckehardt Pistrick qui a publié cette photo dans son livre (2015) de m’avoir 
mis en contact avec son auteur.
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Cérémonie funéraire en l’honneur du poète albanais Martin Camaj devant 
sa maison dans le village de Temal dans le nord de l’Albanie en mars 1992, 
tenue en l’absence de son corps inhumé en Allemagne où, en exil depuis 
quarante-six ans, il était professeur d’Etudes albanaises. Photographie du 
photographe Rhodri Jones, avec l’aimable autorisation de l’artiste

Une œuvre de Kader Attia antérieure à La Mer Morte, intitulée Ghost (2007) 
ou « fantôme », atteste de ce même procédé hétérotopique, donnant à 
voir un ensemble de personnes de dos dont les habits sont constitués de 
papier argenté rappelant les couvertures de survie des migrants. Mais 
lorsque le spectateur vient à les regarder « de face », il se retrouve devant 
un vide abyssal puisqu’aucun corps n’habite ces silhouettes en feuilles 
d’aluminium semblables à des « fantômes ». Rappelons par ailleurs que 
le terme de « ghost boats » ou de « vaisseaux fantômes » est utilisé dans la 
marine pour désigner les bateaux de migrants (Rackete 2020 : 26).
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Ghost (2007), Kader Attia, installation de sculptures, feuille d’aluminium, 
installation, suite française, galerie Krinzinger, Vienne 2007, avec l’aimable 
autorisation de l’artiste, collection du Centre Georges Pompidou, Paris et de 
la Galerie Nagel Draxler, Cologne (photo Angelika Krinzinger)

La nef des fous – laisser couler !

La mer est certes un espace hétérotopique et déterritorialisé, mais elle 
est également un espace politique et territorialisé, puisque des frontières 
maritimes existent et les migrants en font l’amère expérience (Kobelinsky 
et Le Courant 2017 : 34). En 2019, alors que des bateaux d’ONG sont entra-
vés par les États européens dans leur travail de sauvetage, beaucoup de 
naufrages ne font aucun rescapé. Les deux femmes capitaines de l’ONG 
Sea-Watch 3, Carola Rackete et Pia Klemp, poursuivies par la justice ita- 
lienne pour être entrées en juillet 2019 dans le port de Lampedusa afin 
de ramener à terre des migrants qu’elles avaient secourus, déclareront : 
« Ces êtres humains, personne n’en veut »75. De même, en août 2019, les 
rescapés du bateau de l’association « SOS Méditerranée », l’Ocean Viking, 
en remplacement de l’Aquarius, interdit de pavillon, ont dû rester douze 
jours en mer suite au refus de l’Italie et de Malte de rejoindre leurs ports, 
tant pour débarquer que pour se ravitailler en nourriture et en carburant. 
Pire encore, en mai 2021, l’État maltais envoya des chalutiers privés pour 
repousser des embarcations de migrants76.

De ce point de vue, le traitement des bateaux de migrants rejoint celui 
des fous à l’âge classique, étudiés par Michel Foucault (1976, or. 1961). Le 
philosophe montre que la figure de la « nef des fous », telle qu’elle est 
représentée par le peintre néerlandais Jérôme Bosch vers 1500, n’est pas 
seulement mythique77 et iconique, mais réelle et historique, puisque 
des documents du Moyen Âge mentionnent l’existence d’embarcations 
transportant des personnes présumées « folles ». Comme les bateaux de 
migrants aujourd’hui, les « nefs des fous » n’étaient pas autorisées à ac-
coster dans les ports ; les deux types d’embarcation partageant un destin 
commun, celui d’errer et de sombrer au large loin de tout regard.

75 « Carola Rakete. Ces êtres humains, personne n’en veut », Le Point, 8 juillet 2019,  
https://www.lepoint.fr/europe/carola-rackete-ces-etres-humains-personne-n-en-
veut-08-07-2019-2323310_2626.php.

76 « Malte a enrôlé des chalutiers privés pour repousser des migrants », par Nejma Bhahim, 
Mediapart, 7 mai 2020, https://www.mediapart.fr/journal/france/070520/malte-enrole-
des-chalutiers-prives-pour-repousser-des-migrants?utm_source=facebook&fbclid=I-
wAR0ZV3XJsiJeCB2uSOrVfSW5iUcVu17v_TssyrcwGnOX-fKpAT0iZ-07zY4.

77 Et également mystique dans la mesure où les fous ont à cette époque un statut 
métaphysique, proche selon le cas du démon ou du divin.
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La nef des fous (vers 1500-1510), Jérôme 
Bosch, musée du Louvre, Paris (do-
maine public)

Le rapprochement entre les fous de l’âge classique et les migrants d’aujour- 
d’hui est d’autant plus pertinent que le fait de traverser la Méditerranée 
au péril de sa vie est considéré par de nombreux Occidentaux comme 
une entreprise insensée. En effet, beaucoup ne comprennent pas que 
des migrants s’acharnent à retourner en mer une seconde fois, sinon 
une troisième, une quatrième, ou une cinquième fois (Canut 2017). Ce 
désir de repartir coûte que coûte apparaît à nombre d’Occidentaux com-
me une obstination déraisonnable, proche de la folie, alors même que 
les migrants connaissent a posteriori les périls encourus, et surtout les 
risques de mort, ayant bien souvent été témoins de la noyade de leurs 
compagnons, parfois même des membres de leur famille, quand ils n’ont 
pas eux-mêmes failli mourir. 

L’ONG « Médecins sans frontières » rappelait en 2019 que, selon les esti-
mations des garde-côtes libyens : « Environ la moitié des embarcations 
qui prennent le départ se perdent en mer, soit des centaines de personnes 
qui disparaissent sans laisser de traces »78. La Méditerranée, berceau de 

78 http://www.lefigaro.fr/international/apres-l-open-arms-les-356-rescapes-de-l-ocean-
viking-restent-bloques-en-mer-20190821.



75CCSR Vol 3 (2021) No 5/6

notre civilisation comme le disait l’historien Bernard Braudel (1999), est 
devenue le symbole de notre barbarie. Ainsi que le déclare Éric Fottorino 
(2022, 64) : « La Méditerranée est devenue le plus grand mouroir du monde 
à ciel ouvert. Elle est aussi notre miroir, dans lequel nous pouvons nous 
regarder, si nous avons le cran ». L’Europe ne veut de ces migrants, ni vi-
vants ni morts. Leurs dépouilles mêmes se révèlent encombrantes. Aussi, 
quand les Européens laissent cyniquement la mer faire son travail de 
dévoreuse d’hommes, le « problème des migrants » devient « soluble » dans 
l’eau. Ainsi que le constate Éric Fottorino (2022, 19) : 

La Méditerranée est la route maritime la plus meurtrière du monde […]. On 
y meurt en masse sans que ça émeuve personne […]. Au contraire, les pays 
dits d’accueil cachent à peine leur soulagement. La mer fait une partie de la 
salle besogne. Elle met ses victimes en joue avec ses courants, ses tempêtes, 
et son étendue interminable. C’est immense la Méditerranée, à bord d’un 
canot en bois qui prend l’eau. Trois cents kilomètres entre la Libye et les 
côtes italiennes, mille occasions de mourir. Si ça ne suffit pas et s’il y a 
des rescapés, on crée des délits de solidarité contre qui leur vient en aide. 
Sauver des vies par les temps qui courent c’est un crime.

Disparus en mer, les migrants ne laissent pas de traces et n’encombrent 
pas les consciences européennes. Comme dans les tableaux de Marjatta 
Taburet (née en 1931), protagoniste de mon film intitulé Marjatta l’éblouie 
(2017), la mer de bleu azur est devenue rouge sang.

Ile de Sein (1999), Marjatta Taburet, gouache, collection particulière (photo 
Corinne Fortier)
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Le plasticien français Émeric Lhuisset (né en 1983) dédicace son travail 
photographique, intitulé L’autre rive, à son ami kurde, Fouad, rencontré 
pendant la guerre en Iraq79, dont il garde en mémoire la dernière image 
reçue de lui : un selfie où celui-ci pose fièrement dans un port de Turquie 
avant de périr en tentant de rejoindre l’Europe par la mer80. Afin de ren-
dre hommage à Fouad, et plus largement à tous les migrants morts en 
Méditerranée, Émeric Lhuisset photographie de manière dépouillée et 
sans aucune trace de présence humaine l’étroit bras de mer séparant la 
Turquie de la Grèce où son ami a disparu (Lhuisset 2017).

L’autre rive (2017), photographie du plasticien Émeric Lhuisset, avec l’aimable 
autorisation de l’artiste

La nature particulière du tirage photographique vise à rendre compte de 
cette idée de disparition puisqu’il s’agit d’un cyaonotype qui s’efface pro-
gressivement au contact de la lumière, laissant place à un monochrome 
totalement bleu, proche du néant. 

79 Communication personnelle d’Émeric Lhuisset le 24 juillet 2022.

80 Communication d’Émeric Lhuisset dans le webinar « New Imagineries of Migration » 
de la Maison française d’Oxford organisé par Corinne Fortier et Elsa Gomis le 30 mai 
2022 : « To Multiply the Angles. The photographs of Emeric Lhuisset », https://www.
youtube.com/watch?v=XJhILKJNo7A.
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L’autre rive effacée (2017), photographie du plasticien Émeric Lhuisset, avec 
l’aimable autorisation de l’artiste

En juillet et août 2019, ce sont des centaines de corps naufragés, d’hommes, 
de femmes et d’enfants que la mer refoule sur les plages de Djerba, devant 
des touristes médusés. La plage investie comme un lieu de vacances de- 
vient en même temps un espace d’échouage de cadavres, se muant ainsi en 
un endroit hétérotopique, selon la définition qu’en donne Michel Foucault 
(2009) : « L’hétérotopie a pour règle de juxtaposer en un lieu réel plusieurs 
espaces qui, normalement, seraient, devraient être incompatibles ». 

Au cimetière des inconnus 

Que faire de ces corps dont personne ne veut, ni vivants, ni morts ? En 
Tunisie, Chamssedine Marzouki81, un pêcheur tunisien de Zarzis — dont les 
deux fils, puis l’épouse accompagnée de ses petits-enfants, ont eux-mêmes 
risqué leur vie en traversant la Méditerranée pour rejoindre la France — 
a entrepris, depuis 2010, de les inhumer sur une ancienne décharge. En 
2021, plus de mille migrants ont été enterrés dans ce cimetière, si bien 
que, faute de place, les tombes sont empilées les unes sur les autres tous 

81 « Vidéo : le combat d’un homme en Tunisie pour enterrer dignement les migrant morts 
en mer », https://www.infomigrants.net/fr/post/13071/video-le-combat-d-un-homme-
en-tunisie-pour-enterrer-dignement-les-migrants-morts-en-mer.
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les cinq ans82. Ce cimetière est appelé le « cimetière des inconnus », car il 
comprend à une exception près des corps non identifiés. Sur chaque tombe 
figure un numéro correspondant à celui qui est attribué au cadavre par 
les médecins légistes83. 

Une seule tombe porte une date de décès avec un prénom et un pays 
d’origine : « 27-5-2017, Rose-Marie, Kenya ». Tilo Koto, le documentaire de 
Sophie Bachelier et de Valérie Malek montre le protagoniste du film, 
Yancouba Badji, en train de se recueillir sur la tombe de Rose-Marie avec le 
beau-frère de cette dernière (le frère de son mari). Comme me le confirmera 
une des réalisatrices84, cette jeune institutrice nigériane est morte sur 
l’embarcation qui la conduisait en Italie, après avoir été violée et torturée 
en Libye85, ayant été transportée jusqu’au zodiac zodiac par son beau-frère 
son beau-frère qui l’accompagnait. Et comme me l’expliquera Yancouba 
Badji86, embarqué sur le même bateau que Rose-Marie, alors que certains 
passagers souhaitaient jeter son corps sans vie par-dessus bord, celui-ci 
insista pour le garder ; interceptés par la marine tunisienne, ils furent 
conduits à Zarzis où Chamssedine Marzouki enterra Rose-Marie. 

En 2018, l’artiste algérien Rachid Koraïchi (né en 1947), installé à Paris, 
acheta un terrain à Zarzis pour y bâtir un cimetière pour « les damnés de 
la mer »87. Ce cimetière œcuménique nommé Jardin d’Afrique en référence 
au paradis musulman a été inauguré le 9 juin 2021. Chaque tombe porte la 
mention du type de vêtement que revêtait le naufragé, ainsi que le lieu où 
il a été retrouvé, le plus souvent sur une plage de Djerba face à des hôtels de 
luxe, comme le montrent les inscriptions funéraires : « Femme, robe noire, 
plage Hachani », ou encore « Homme, tricot noir, plage Hôtel des 4 Saisons »88.

À Lesbos, c’est aussi grâce à l’initiative individuelle de Mustafa Dawa, un 
étudiant égyptien installé en Grèce, que les corps refoulés sur la plage ont 
trouvé une terre d’accueil, celle-là même qui ne les a pas accueillis de leur 

82 « Tunisie : Jardin d’Afrique, un cimetière-jardin pour les migrants, “damnés de la 
mer” », Franceinfo : Afrique, 9 juin 2021, https://www.francetvinfo.fr/monde/afrique/
societe-africaine/tunisie-jardin-d-afrique-un-cimetiere-jardin-pour-les-migrants-
damnes-de-la-mer_4656895.html.

83 De même, dans le cimetière pour migrants de Tajoura en Libye, les tombes ne portent 
pas de noms mais des numéros, « Inhumation de 46 migrants morts dans un naufrage 
au large de Khoms », AFP, 28 juillet 2019, Libye, http://www.lefigaro.fr/flash-actu/libye-
inhumation-de-46-migrants-morts-dans-un-naufrage-au-large-de-khoms-20190728.

84 Entretien réalisé avec Sophie Bachelier le 6 janvier 2022 à Paris.

85 Au sujet des violences subies par les femmes migrantes traversant la Méditerranée, 
voir notamment Camille Schmoll (2020).

86 Entretien réalisé avec Yancouba Badji le 7 janvier 2022 à Paris.

87 « “Tous les rêves finissent ici” : en Tunisie, un jardin-cimetière pour les migrants 
morts en mer », par Laetitia Fernandez, Le Monde, 14 juin 2021, https://www.lemonde.fr/
afrique/article/2021/06/14/tous-les-reves-finissent-ici-en-tunisie-un-jardin-cimetiere-
pour-les-migrants-morts-en-mer_6084012_3212.html.

88 ibid.
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vivant. Le jeune homme, depuis 2015, les enterre selon le culte musulman89 
sur un terrain alloué par la mairie de Mytilène, alors qu’auparavant « les 
corps étaient entreposés dans un conteneur à côté de la morgue dans 
des positions déstructurées, nus... Personne n’en parlait, ni les politiques 
ni les associations »90. 

En ce qui concerne l’Italie, les migrants décédés sont éparpillés dans 
les cimetières municipaux du Sud, sans qu’on sache toujours précisément 
quel naufrage a causé leur perte, ce qui ne facilite pas leur identification 
(Mirto 2019). À Catane par exemple91, les migrants sont enterrés dans un 
carré à l’écart, les tombes étant identifiées par des numéros attribués aux 
cadavres par les médecins légistes : « C’est ici que repose PM390047, dans 
la tombe numéro 27, avec PM390022 et PM390024 ». Jusqu’à récemment, une 
seule pancarte comportait un prénom, un nom, une date de naissance et 
de mort, ainsi qu’une provenance géographique, en l’occurrence la Syrie : 
« Muyasar Bashtawi. Syria 3.9.1954. Dead 30.6.2015 ». 

Au cimetière de Rosolini en Sicile, les tombes de six victimes du naufrage 
du 18 avril 2015, précédemment examinées à la base navale de Melilli, 
portant de gauche à droite les numéros PM390581, 390560, 390559, 390558, 
390557, 390556 (2016). Photographie du photographe Max Hirzel, avec l’aimable 
autorisation de l’artiste

89 « Meet Moustafa Dawa, the gravedigger of Lesbos », 19 octobre 2018, https://www.face-
book.com/ThisIsZinc/videos/549788418555162/.

90 « Au nom de tous les morts », par Élisa Perrigueur, Amnesty International, 11 juin 2018, 
https://www.amnesty.fr/refugies-et-migrants/actualites/au-nom-de-tous-les-morts.

91 Pour une étude comparée de plusieurs cimetières en Italie et notamment en Sicile, 
voir Giorgia Mirto (2019 : 71-74).
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 Le premier « cimetière international des migrants » décédés en mer, tant 
dans les eaux européennes qu’internationales (Brightman et Grotti 2019 : 
246), devrait voir le jour à Tarsia en Calabre92, sur un lieu hétérotopique et 
emblématique puisqu’il jouxte le plus grand camp de concentration ita- 
lien, celui de Ferramonti di Tarsia, créé par Mussolini pendant la Seconde 
Guerre mondiale, camp dans lequel de nombreux Juifs avaient été faits 
prisonniers.

 Ce cimetière devrait comprendre un espace chrétien et un espace 
réservé aux « autres religions ». L’architecte italien en charge de la concep-
tion de ce cimetière a par ailleurs prévu un écran géant en forme d’œil 
sur lequel seraient projetées en continu des images de sauvetage en mer93. 
On peut s’interroger sur ce mélange des genres, puisque si les installa-
tions artistiques sur les migrants peuvent avoir une dimension sacrée, 
transformer un lieu religieux destiné au recueillement en une scène de 
spectacle relève d’un tout autre ordre. On peut en outre remarquer que 
ce cimetière qui se veut de dimension internationale est situé dans un 
village isolé de Calabre, soit bien loin du cœur de l’Europe.

Les morts arrivent !

Le collectif artistique allemand portant le nom de « Centre pour la beauté 
politique » (Zentrum für Politische Schönheit, ZPS), inspiré de la philosophie 
de Walter Benjamin selon laquelle « l’art doit heurter, irriter et résister », 
a conçu en juin 2015 une performance hétérotopique, en créant à Berlin 
le « cimetière des migrants inconnus » afin de rappeler à l’Europe ses 
responsabilités. 

Lors d’une action protestataire, intitulée de manière volontairement 
effrayante « Les morts arrivent ! » (Die Toten kommen !)94, expression qui joue 
de façon détournée sur la peur archaïque de « l’invasion migratoire »95, 
les participants, après une procession funèbre baptisée « la marche des 
déterminés », au cours de laquelle ils portaient des croix et des cercueils 
vides, ont, devant la chancellerie allemande, creusé des tombes qu’ils 
ont agrémentées de tournesols ou encore d’un petit camion miniature 
à l’intention d’un enfant décédé, avant que les policiers ne viennent les 

92 Son inauguration prévue en avril 2021 n’a toujours pas eu lieu en janvier 2022, « En 
Italie, un cimetière sera réservé aux migrants », Lysanera, http://www.lysanera.com/
blog/en-italie-un-cimetiere-sera-etre-reserve-aux-migrants.html.

93 ibid.

94 On pense au livre de Katherine Verdery, The Political Lives of Dead Bodies (1999).

95 Voir notamment à ce sujet Michel Agier (2016).
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déloger96. 
L’action du « Centre allemand pour la beauté politique » ne se réduit pas 

à ce type de performance, puisque dans le but de redonner aux migrants 
des funérailles selon leur rite religieux, ainsi qu’une tombe à leur nom 
située près de leurs proches, ce centre a collecté des fonds pour faire 
exhumer des corps provenant de tombes anonymes du Sud de l’Italie et 
ramener ceux-ci auprès de leur famille. C’était du moins le cas en juin 
2015 d’une mère syrienne et de sa fille de deux ans ayant péri en mer en 
venant de Turquie. Avec l’accord de son mari survivant et de ses deux 
enfants, demandeurs d’asile en Allemagne, les corps de la femme et de 
l’enfant décédés ont été exhumés du cimetière italien où ils se trouvaient 
afin d’être enterrés par un imam selon le rite islamique dans le carré 
musulman du cimetière de Gratow à Berlin. 

On peut s’interroger sur la volonté réelle des proches de la défunte 
de l’inhumer dans son pays d’accueil — ou plus précisément « de non 
accueil » — plutôt que dans son pays d’origine, ainsi que sur le caractère 
surmédiatisé de cet enterrement, auquel son mari et ses deux filles n’ont 
par ailleurs pas pu participer compte tenu de l’illégalité de leur situation 
migratoire97. Néanmoins, ce type d’action a le mérite de démontrer qu’un 
collectif artistique réussit à réaliser ce que les États européens ne par- 
viennent pas à faire : identifier les corps, prévenir leurs proches, les rapatri-
er auprès de leur famille, les inhumer dignement selon leur rite religieux. 

« Une tombe à soi »

Pour Michel Foucault (2009), la tombe « assigne un espace hétérotopique à 
l’expérience profondément et originairement utopique du corps » ; disposer 
d’une « tombe à soi » une fois mort, est aussi essentiel que de disposer d’une 
« chambre à soi », de son vivant, pour reprendre l’expression de Virginia 
Woolf (2001, or. 1929). Cela est fondamental pour l’individu lui-même, mais 
aussi pour son entourage, car comment les familles privées du corps 
de leur proche, décédé durant son aventure migratoire, peuvent-elles 
organiser ses funérailles et honorer sa mémoire ? Et comment être sûr 
que celui-ci est bien mort ? 

Dans le film de Sophie Bachelier Mbëkk mi, le souffle de l’océan (2013), — où 
le verbe du titre Mbëkk mi en wolof signifie « se cogner » et rend compte 
de la manière dont la pirogue affronte les vagues, mais aussi comment 

96 Les vidéos de ces actions sont visibles sur https://politicalbeauty.com/dead.html.

97 « Why migrants who drowned in the Mediterranean are being buried in Berlin », par 
Rick Noack, The Washington Post, 16 juin 2015,  https://www.washingtonpost.com/ 
news/worldviews/wp/2015/06/16/why-migrants-who-drowned-in-the-mediterranean-
are-being-buried-in-berlin/.
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les migrants « se cognent » à l’épreuve de la traversée migratoire98 —, le 
témoignage d’une femme sénégalaise issue d’un village de pêcheurs 
atteste de la difficulté pour certains parents d’admettre la mort de leur 
enfant et de procéder à ses funérailles : 

On trouve plus rien dans la mer, une caisse de poissons ou deux, parfois 1,50 
euros par personne. La mer ne rapporte plus rien. Les jeunes sont partis par 
fierté pour vivre à la sueur de leur front et pour aider leurs parents. Ton fils 
te demande ta bénédiction en tant que parent, en te disant avant de partir : 
“Je pars pour toi, pour t’honorer et t’aider !”. Il disparaît ! C’est terrible ! Même 
si nous avons la foi, c’est pénible ! Son père n’a jamais admis sa mort. Il re-
fuse de faire des funérailles et il croit que son fils reviendra. Il ne reviendra 
pas ! Il est mort car ses camarades sont morts ! Résignons-nous, nous avons 
foi en Dieu ! Il pense qu’il est en prison ou quelque chose de ce genre. Mais 
moi j’ai été à Nouadhibou99 chercher mon autre fils qui n’a pas pu partir, 
et là-bas on m’a montré les gris-gris et celui qui leur a fourni la pirogue. 
Il m’a dit que mon enfant était mort. Ses propres enfants faisaient partie 
des victimes. Leurs corps ont refait surface. La pirogue s’est fendue, et ils 
sont tous morts. Qu’est-ce que tu peux à cela ? Tu ne peux rien ! Rien ! C’est 
l’océan ! La volonté divine ! Beaucoup de vieux disent que leur enfant est 
emprisonné mais refusent de s’avouer qu’il est mort […]. Trois ans bientôt ! 
Comment veux-tu qu’il soit vivant ? Il y a pourtant des téléphones dans 
cette ville ! Si jamais il peut pas téléphoner, il peut toujours demander un 
téléphone à un copain, mais là rien ! La dernière fois qu’on les a vus c’était 
à leur départ […]. Cet enfant, je le vois encore en songe !

Dans un contexte culturel radicalement diffèrent, le poème Oceano Nox 
(1840) de Victor Hugo (1802-1885) rend également compte de la croyance selon 
laquelle les disparus en mer continuent à hanter les vivants : 

Nul ne saura leur fin dans l’abîme plongée. 
Chaque vague en passant d’un butin s’est chargée ; 
L’une a saisi l’esquif, l’autre les matelots ! 

Nul ne sait votre sort, pauvres têtes perdues ! 
Vous roulez à travers les sombres étendues, 
Heurtant de vos fronts morts des écueils inconnus.  

98 Entretien avec Sophie Bachelier le 8 janvier 2022 à Paris.

99 Ville mauritanienne à partir de laquelle de nombreux migrants africains traversent 
l’Océan atlantique pour rejoindre les Canaries espagnoles, à ce sujet voir Armelle 
Choplin et Jérôme Lombard (2007).
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Oh ! que de vieux parents, qui n’avaient plus qu’un rêve, 
Sont morts en attendant tous les jours sur la grève 
Ceux qui ne sont pas revenus !

Où sont-ils, les marins sombrés dans les nuits noires ? 
O flots, que vous savez de lugubres histoires ! 
Flots profonds redoutés des mères à genoux ! 
Vous vous les racontez en montant les marées, 
Et c’est ce qui vous fait ces voix désespérées 
Que vous avez le soir quand vous venez vers nous !

Destins de mer, objets substitutifs et cimetières 
sans corps 

Dans le cas du naufrage du Katër i Radës précédemment évoqué, les corps 
des naufragés ont été transférés en Albanie, mais même après avoir rejoint 
leur terre natale, ces péris en mer demeurent à jamais « tourmentés par la 
mer » (Brigthman et Grotti 2019 : 240), comme l’indiquent les inscriptions 
des pierres tombales du cimetière de Vlora recueillies par Vanessa Grotti : 

Vous qui passez ici, vous voyez la tombe de notre père 
Mais dans la mer il est resté et le sol ne l’altérera jamais 
Dans notre cœur tu resteras pour toujours vivant et souriant 
Non, nous ne t’oublierons pas, avec douleur et nostalgie nous nous sou-
viendrons de toi 
Ton épouse et tes enfants.

Migrants et marins partagent un même destin de mer hétérotopique. La 
situation des migrants « disparus » en Méditerranée n’est pas sans rappe- 
ler celle des pêcheurs « disparus en mer ». De même que divers membres 
d’une même famille (le père, la mère, les enfants, les frères, les sœurs, les 
cousins), ayant entrepris de traverser ensemble la Méditerranée en quête 
d’une vie meilleure, peuvent y laisser leur vie, il arrive que plusieurs 
membres d’une même famille (le plus souvent un père, son frère et ses 
fils), travaillant en tant que pêcheurs100 sur le même bateau, disparaissent 
du jour au lendemain suite à une infortune de mer. 

Face à ces disparitions tragiques, les objets du disparu ont valeur de 
relique. C’est ce que rappelle le protagoniste de mon film, Les marins sont 
de grands secrets. André, fils de pêcheur de Douarnenez (2018), dont le père, 

100 Comme de nombreux migrants, beaucoup de pêcheurs ne savent pas nager. 



84 Corinne Fortier

patron pêcheur, avait retrouvé sur le pont la ceinture d’un matelot tombé 
à l’eau sans qu’il s’en aperçoive. En outre, plusieurs chansons de marins 
font état d’effets personnels (vêtements, objets) repêchés suite à des in-
fortunes de mer, tandis que leur propriétaire avait disparu, par exemple 
dans la chanson Les marins de Groix101 : “On a retrouvé que son chapeau, / 
son garde pipe et son couteau./ Il vente / c’est le bruit de la mer qui nous 
tourmente”. 

Dans la religion catholique comme musulmane, on ne peut procéder 
à un enterrement si on ne dispose pas du corps, mais on peut toute-
fois organiser des funérailles en célébrant une messe dans le cas des 
catholiques, ou en lisant une prière spécifique dite « prière de l’absent » 
(ṣalât al-ghayb) pour les musulmans (Fortier 2006).

En Bretagne, en particulier sur l’île d’Ouessant, mais aussi sur l’île de 
Sein et de Molène, suite aux nombreux naufrages, un rite funéraire a 
été créé autour d’une  petite croix de cire102, nommée proëlla — dérivé du 
terme en breton bro-ella qui signifierait « retour au pays » —, représentant 
de façon hétérotopique le corps du disparu en mer, rite qui aurait sub-
sisté jusque dans les années soixante (Perron 1997). Comme le relate Paul 
Sébillot (1975 : 65-66) : 

Lorsqu’un marin d’Ouessant mourait en mer, on portait dans sa maison 
une croix à laquelle on rendait tous les honneurs funèbres que l’on eût 
rendus au défunt, s’il eut été là. Le lendemain, le prêtre vient comme pour 
chercher le corps, la croix portée en avant du cortège qui se dirige vers 
l’église. Un catafalque y est dressé, on jette dessus le drap qui, à la maison, 
était supposé recouvrir un corps, et les prières des morts sont dites comme 
pour un enterrement véritable.

Croix de proëlla, collection musée de Bretagne, 
Rennes (domaine public)

Puisque, dans la religion catholique, un mort dont on n’a pas retrouvé le 
corps ne peut disposer d’une tombe, la proëlla était veillée à la place du 

101 Elle est anonyme comme la plupart des chansons de marin.

102 La cire est une matière utilisée dans le christianisme pour fabriquer des bougies 
de prière censées représenter le défunt pour lequel on prie.
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corps du défunt et portée en procession à l’église où elle était conservée 
dans une urne en bois. Ainsi, dans le cimetière de l’île d’Ouessant figure 
un oratoire contenant les croix de cire où il est inscrit : « ICI nous déposons 
les croix de PROELLA en souvenir des marins morts loin du pays, dans les 
guerres, les maladies et les naufrages ».

Urne à proëlla, cimetière d’Ouessant (domaine public)

Remarquons que « la croix de proëlla d’Ouessant » rappelle « la croix de 
Lampedusa » du British Museum, tant par sa forme que par sa fonction 
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commémorative, mais en Bretagne personne ne fabriquerait une croix à 
partir d’un bateau échoué, car loin d’honorer les morts et l’embarcation 
sur laquelle ils ont péri, une telle réalisation leur porterait atteinte, celle-
ci s’apparentant à une pratique de type sacrificiel. 

Cimetières sans noms

Les migrants sont le plus souvent enterrés dans des tombes anonymes. 
N’est-ce pas le summum de l’indifférence de mourir sans que son identité 
ne soit reconnue ? Question que les migrants se posent quand il s’agit de 
savoir s’ils doivent ne plus avoir sur eux leur papier d’identité103, pour s’in-
venter une histoire correspondant aux critères du « bon réfugié », qui leur 
permettra de demander l’asile au cas où la traversée réussirait. Comme le 
montre l’anthropologue et psychologue Marie-Caroline Saglio-Yatzimirsky 
(2018 : 60, 96-100), les migrants sont bien souvent contraints d’opérer un 
« travestissement » de leur identité, associé à un processus de perte, pour 
entrer dans l’habit du « bon réfugié ». 

C’est le choix d’un des protagonistes du film du réalisateur sénégalais 
Moussa Touré, intitulé La Pirogue (2011), qui met en scène une trentaine de 
migrants à bord d’une pirogue sénégalaise baptisée Goor Fitt, « Qui n’a peur 
de rien » en wolof. Entassés à bord, les migrants restent attachés à leurs 
rêves : devenir footballeur, musicien, gagner de l’argent ou se faire poser 
une prothèse de jambe. La caméra, placée au plus près des personnages, 
parvient à faire sentir l’angoisse qui monte à l’arrivée d’un orage, ou le 
désespoir qui surgit quand le moteur de la pirogue finit par rendre l’âme. 
Sur le bateau, un des protagonistes décide de brûler sa carte d’identité, 
tandis qu’un autre fait le choix de la garder précieusement au cas où s’il 
mourrait, sa famille puisse rapatrier son corps et organiser ses funérailles. 

Parmi les migrants, beaucoup proviennent de pays musulmans ou 
chrétiens. Or, en islam comme dans le christianisme, la vie après la mort 
d’un individu, en l’occurrence son entrée au paradis, en enfer, ou au pur-
gatoire, dépend étroitement de la manière dont il a mené sa vie terrestre 
(Fortier 2005). Par conséquent, dans le cas des péris en mer, le processus 
d’identification des corps (Tapella, Mirto et Last 2016)104 constitue un enjeu 
fondamental, non seulement pour la famille (Kobelinsky 2017), mais aussi 
pour l’individu lui-même. Les migrants dont les corps ne sont pas iden-
tifiés sont morts deux fois, puisque c’est non seulement leur vie ici-bas 

103 Au sujet de la signification subjective des papiers d’identité pour les migrants, voir 
Marie-Caroline Saglio-Yatzimirsky (2020).

104 Voir aussi « Missing Migrants: The Management of Dead Bodies in Sicily », project 
Mediterranean Missing. Understanding the Needs of families and the Obligations of 
States, Italy Summary Report, September 2016, www.mediterraneanmissing.eu.
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qui leur est confisquée, mais celle dans l’au-delà, vie hétérotopique qui 
est tout aussi importante que la première pour de nombreux migrants, 
qu’ils soient musulmans ou chrétiens.

Stèles de marins, stèles de migrants

Nombreuses sont les stèles sur les côtes bretonnes rendant hommage 
aux marins péris en mer, sur lesquelles figurent le plus souvent leurs 
noms, leurs dates de naissance et de mort, ainsi que, significativement 
parfois, le nom du bateau. C’est le cas « du mur des disparus » du cimetière 
de Ploubazlanec des Côtes-d’Armor qui, bien que réaménagé aujourd’hui, 
provient originellement de la dévotion populaire des familles de péris 
en mer qui y apposaient des panneaux de bois appelés « Mémoires », parce 
qu’ils commençaient tous par la formule « à la mémoire de ».

 De même, un peu plus loin, à Pors-Even, dans la chapelle de Perros-
Hamon surnommée la « chapelle des naufragés » par Pierre Loti dans 
Pêcheurs d’Islande (1973, or. 1893), on peut lire le nom du naufragé ainsi que 
celui de son bateau, comme s’ils étaient indissociables : « En mémoire de 
GAOS, JEAN-LOUIS, / âge de 24 ans, matelot à bord de la Marguerite, / disparu 
en Islande, le 3 août 1877, / Qu’il repose en paix ! ».

« Mur des disparus » de Ploubazlanec, Côtes-d’Armor, Bretagne 
(domaine public)

On compte à ce jour très peu de stèles dédiées aux migrants, comparées 
au nombre de stèles dédiées aux marins péris en mer. En outre, à la 
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différence des stèles dédiées aux marins, celles des migrants ne portent 
pas de noms. Il existe d’une part celle de Lampedusa conçue en 2008 par 
l’artiste italien Mimmo Paladino (né en 1948), significativement intitulée 
Porte de Lampedusa. Porte d’Europe (Porta di Lampedusa. Porta d’Europa), qui 
forme une arche donnant sur l’Afrique, rappelant que la mer Méditerranée 
constitue une frontière naturelle entre le continent africain et européen. 

Porta di Lampedusa - Porta d’Europa (2008), Mimmo Paladino (domaine public)

De loin, cette sculpture monumentale peut jouer le rôle d’amer ou de 
repère pour les migrants qui se dirigent en bateau vers l’Europe. De près, 
cette sculpture est constituée de différents objets en céramique : tasses, 
chapeaux et chaussures de couleur sable, rappelant des objets échoués 
sur une plage ayant appartenu à des migrants (Horsti 2016a et 2016b). Dans 
cette œuvre, les migrants sont encore une fois représentés par leurs effets 
personnels, motif hétérotopique que l’on retrouve dans de nombreuses 
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installations artistiques. 
D’autre part, la deuxième stèle dédiée aux migrants est celle de Catane, 

érigée à la suite du « naufrage du 18 avril 2015 », étrangement intitulée 
L’espérance des Naufragés, représentant un homme marchant sur la mer, 
personnage qui rappelle, une fois encore, la figure du Christ. 

L’espérance des Naufragés (2016) 
(domaine public)

Célébrer les noms

Comme le constate amèrement la capitaine Carola Rackete (2020 : 32),  
combien de naufrages n’y-a-t-il eu en Méditerranée centrale au large de 
la Libye au cours des dernières années ? Personne ne le sait. Les chiffres 
que nous avons ne comptabilisent généralement que le nombre de corps 
repêchés en mer ou rejetés sur le rivage en Libye ou en Tunisie. Le chif-
fre noir, le chiffre de ceux qui sombrent à jamais, que l’on ne retrouve ni 
flottants à la dérive ni échoués sur une côte, celui-là est plusieurs fois 
supérieur. 

Selon le CICR, seulement 15% des corps sont repêchés, ce qui veut dire que 
la mer représente le plus grand cimetière de migrants. Comme le constate 
amèrement Éric Fottorino (2022 : 50) :  Alors laissons la Méditerranée pour 
ce qu’elle est. Une fosse commune en grand deuil, un charnier sans nom ».

La plateforme européenne UNITED for Intercultural Action a dressé une 
liste de plus de quarante-quatre-mille-cinq-cents migrants morts en 
tentant de rejoindre l’Europe depuis 1993, dont plus de vingt-mille depuis 
2014105. Le chorégraphe d’origine biélorusse aujourd’hui installé en France, 

105 Et en cette fin d’année 2021 on compte plus de mille personnes, cf. « Migrants-une 
année 2021 meurtrière. 1200 personnes disparues en Méditerranée », France 24, https://
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Arkadi Zaides (né en 1979), dans son spectacle significativement intitulé 
Necropolis, présenté en juin 2021 au festival Montpellier danse, a voulu leur 
rendre hommage en leur redonnant un nom, affirmant vouloir « rendre 
aux migrants leur dignité, du moins après la mort »106.

À la danse contemporaine s’ajoute un travail de documentation où le 
chorégraphe mêle des vidéos de cimetières de migrants, qu’il a lui-même 
réalisées, à une cartographie des lieux où certains sont décédés avec, quand 
c’est possible, la mention de leur nom, de leur âge, de leur origine géo-
graphique et des circonstances de leur décès, très souvent « perdu en mer». 

Restituer leurs noms aux migrants constitue un défi fondamental. 
C’est l’enjeu du film de Dagmawi Yimer, lui-même migrant107, intitulé 
Asmat-Names in Memory of all the Victims of the Sea (2014) ou « Les noms 
en hommage à toutes les victimes de la mer ». Comme l’indique son titre, 
bien que ce film soit un hommage à tous les migrants péris en mer, le 
réalisateur s’est là encore inspiré d’un naufrage particulier, celui du 3 oc-
tobre 2013, dans lequel de nombreux Éthiopiens et Érythréens ont trouvé 
la mort. Ce film redonne à ces migrants disparus en mer une corporal-
ité par le surgissement visuel de leurs prénoms en écriture amharique, 
ainsi que par leur profération incantatoire, renouant avec le caractère 
fondamentalement résurrectionnel, hétérotopique et thanatographique 
de l’image filmique.

Capture d’écran du film 
d’animation Asmat-
Names in Memory of all 
the Victims of the Sea
(2014), Dagmawi Yimer

De l’image au son 

www.youtube.com/watch?v=7Flzp9Y59ow.

106 « Entretien avec Akadi Zaides-Necropolis », https://vimeo.com/429213412.

107 Dagmawi Yimer a découvert le cinéma en Italie ; il est le protagoniste du documen-
taire qu’il a réalisé avec Andrea Segre, Come un uomo sulla terra (“Comme un homme 
sur la terre”) (2008, 1h 08), où il raconte son parcours migratoire de l’Éthiopie jusqu’à 
Lampedusa, avant de devenir réalisateur de ses propres films.
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Au-delà de l’image, le son est souvent très important dans les films ou les 
installations artistiques sur les migrants. C’est notamment le cas dans le 
film d’animation très épuré de Marc Bauer intitulé Sea, où l’image même 
du migrant est effacée au profit de celle de la mer, alors qu’une bande-
son fait entendre une respiration qui pourrait être celle du spectateur ; 
comme l’analyse Nathan Réra (2021 : 10) : 

Sea, court-métrage d’animation de cinquante-six secondes, procède juste-
ment de l’intention de dépasser l’imagerie médiatique. Marc Bauer y livre 
le portrait d’un migrant, mais un portrait sans visage, puisque le principal 
protagoniste est invisible. S’abstenant de reconduire un lexique visuel 
prévisible, l’artiste joue des potentialités que lui offre la technique de pein-
ture à l’huile noire sur Plexiglas […]. En un unique plan subjectif, l’artiste 
nous fait adopter le regard du migrant à la dérive, perdu en haute mer. 
L’image tangue au rythme de la houle, alterne des moments de calme et 
d’agitation, les vagues se cabrant au gré des vents, crachant leurs filets d’écu- 
me, tandis que se font entendre le souffle de la brise, le clapotis de l’eau et 
les bruits internes d’un corps (respiration, battement de cœur). L’horizon est 
l’unique repère qui, parfois, disparaît à la faveur d’un creux violent, l’écran 
devenant tout entier cette mer grosse, sauvage et instable, indifférente à 
la tragédie des hommes […]. En déléguant au son la part manquante des 
images, Marc Bauer propose en somme de redéfinir la hiérarchie entre le 
visible et l’invisible : il ne suffit pas de voir la détresse des migrants, il faut 
surtout l’entendre et la laisser nous atteindre.

Sea (2019), Marc Bauer, images du Studio Marc Bauer, avec l’aimable autori-
sation de l’artiste et de la Galerie Peter Kilchmann, Zurich
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Le son est également fondamental dans les raps de certains artistes qui 
rendent compte de l’expérience du naufrage de « leurs frères ». Par exemple, 
les rappeurs tunisiens Psycho-M et Gabour dans leur chanson Espoir perdu 
(2011) font entendre le souffle du naufragé, dont le rythme saccadé s’épuise 
jusqu’à l’essoufflement (Salzbrunn, Souiah et Mastrangelo 2015 : 46). 

Une condition migratoire hétérotopique

La condition même des migrants est hétérotopique, flottante et incer-
taine, condition qu’Alexis Nouss (2020) qualifie « d’exilique » : « Dimension 
essentielle de l’expérience exilique : l’indétermination quant au lende-
main, l’ignorance quant au futur. Un état de transit permanent qui con-
damne les exilés à toujours vivre sur la frontière, de l’espace ou du temps ».

L’artiste syrien Khaled Barakeh (né en 1976), aujourd’hui installé à Berlin, 
rend compte de cet état de suspension dans son installation de 2015 inti-
tulée On the Ropes (Sur le fil)108 qui reconstitue une pièce où tous les objets 
(tabouret, ordinateur, télévision…) sont suspendus à un fil transparent 
au-dessus du sol109, comme s’ils étaient en lévitation, faisant ressentir 
un sentiment d’irréalité qui évoque la vie suspendue et hétérotopique 
des migrants. 

Cet état qui caractérise la condition migrante est très bien rendu par 
l’artiste albanais exilé en Italie, Adrian Paci, dans son projet artistique 
au titre suggestif, Vies en transit, et notamment dans sa vidéo de 2007, 
Centro di permanenza temporanea (Centre de permanence temporaire)110, 
filmée sur la piste de l’aéroport de San José en Californie, bien qu’aucun 
détail n’indique le lieu du tournage, puisqu’on a affaire ici à un non-lieu 
au sens de l’anthropologue Marc Augé (1992). 

Le spectateur suit une file de migrants qui s’avance vers l’escalier d’em-
barquement d’un avion. Malgré leur nombre, la caméra s’attache à capter 
des détails qui caractérisent la singularité de chacun et de chacune : le 
tee-shirt de l’un, la boucle d’oreille d’une autre… Un sentiment de solitude 
collective émane de ces visages qui n’échangent aucun mot et dont les 
regards sont dirigés vers une unique direction : l’avion qu’on imagine 
mais qu’on ne voit pas. Le spectateur découvrira finalement que celui-ci 
n’existe pas puisque l’escalier d’embarquement sur lequel ces migrants 
sont amassés ne conduit nulle part. 

108 Cette installation a été montrée à la maison des arts de Malakoff en avril 2015 dans 
l’exposition intulée Où est la maison de mon ami.

109 Voir la vidéo d’art On the Ropes, 2015, 10 mns, https://vimeo.com/376229542.

110 Celle-ci a été présentée au musée du Jeu de Paume à Paris du 26 février au 12 mai 2013 
dans une exposition consacrée à Adrien Paci intitulée Vies en transit.
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Capture d’écran de la vidéo d’art Centro di permanenza temporanea (2007) 
d’Adrien Paci

Ces migrants immobiles, suspendus entre ciel et terre dans un espace 
hétérotopique, sont condamnés à attendre un embarquement qui n’arri-
vera pas, alors même que des avions ne cessent de décoller bruyamment 
autour d’eux. Le titre même de la vidéo, Centro di permanenza temporanea, 
fait référence à un état temporaire permanent ; comme le relève Roberta 
Altin (2015 : 125) : « Dans les vies migrantes, cet espace liminal devient non 
plus une phase de transit, mais jusqu’à la fin un état permanent »111. Dans 
nos sociétés qui refusent d’accueillir les migrants, aussi bien dans leur 
vie que dans leur mort, ceux-ci sont tragiquement assignés, aussi bien 
temporellement que spatialement, à un espace hétérotopique, entre ciel, 
terre, ou mer.

111 La traduction de l’italien est de notre fait.
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Manœuvre, Laurent. Peintres des tempêtes. Rouen, éditions des Falaises, 2017. 
Manolopoulou, Artemis. « Why Them and Not I? An Account of Kalliopi Lemos’s 

Art Projects About Human Dignity ». In Imagining Human Rights, september 
2015, pp. 201-215, DOI 10.1515/9783110376616-014.

Mirto, Giorgia. « La sepoltura delle vittime delle frontiere in Italia ». In LARES 85 
(1), 2019, pp. 3-83.

Niola, Marino. Il purgatorio a Napoli. Roma, Meltemi, 2003.
Nora, Pierre.  Les lieux de mémoire, 3 tomes. Paris, Gallimard (Bibliothèque des 

histoires), 1992.
Nouss, Alexis. Droit d’exil, Pour une politisation de la question migratoire. Paris, 

MIX, 2020.
Perrée, Caroline. « Les ex-voto au Mexique. De l’actualité de la production, de la 

fonction et de la diffusion de cet art populaire ». In Artension, 30, 2006, pp. 50-53.
Perron, Françoise. Ouessant, l’île sentinelle. Paris, Le Chasse-marée, 1997.
Pistrick, Eckhard. Performing Nostalgia - Migration Culture and Creativity in South 

Albania. Farnham, SOAS Musicology Series, 2015.
Rackete, Carola. Il est temps d’agir. Braver les lois pour sauver des vies : la Capitaine 

Courage raconte son engagement. Paris, J’ai lu, 2020. 
Rainbird, Sean. « Images of the Times in Beckmann’s Early Work ». Max Beckmann, 

Sean Rainbird (ed.), New York, The Museum of Modern Art, 2003, pp. 16-72.
Réra, Nathan. « La traversée des images ». In White Violence, on Domination, 

Displacement and Populism, Marc Bauer (éd.), Clermont-Ferrand, Frac-Auvergne, 
2021, pp. 6-17. 

Saglio-Yatzimirsky, Marie-Caroline. « Temps du trauma, terre de l’asile ». In 
Migrations, réfugiés, exil, Patrick Boucheron (éd.), Paris, Odile Jacob (colloque 
de rentrée du Collège de France), 2017, pp. 101-116. 

Saglio-Yatzimirsky, Marie-Caroline. La voix de ceux qui crient. Paris, Albin Michel, 



98 Corinne Fortier

2018.
Saglio-Yatzimirsky, Marie-Caroline. « Papiers perdus, sacs troués : ob-

jets-symptômes des demandeurs d’asile ». In L’objet de la migration, le sujet en 
exil, Corinne Alexandre-Garner et Alexandra Galitzine-Loumpet (éd.), Nanterre, 
Presses Universitaires de Nanterre, 2020, pp. 115-124.

Salerno, Daniele. « Stragi del mare e politiche del lutto sul confine mediterraneo ». In Il 
colore della nazione, Gaia Giuliani (ed.), Milan, Mondadori, 2015, pp. 123-139.

Salerno, Daniele. « Memorializing Boat Tragedies in the Mediterranean: The 
Case of the Katër i Radës ». In Migration by Boat, Lynda Mannic (éd.), Oxford, 
Berghahn, 2016, pp. 135-153. 

Salzbrunn, Monika, Mastrangelo, Simon et Souiah, Farida. « Hope and Disillusion. 
The Depiction of Europe in Algerian and Tunisian Cultural Productions 
about Undocumented Migration ».In North Africa and the Making of Europe: 
Governance, Institutions and Culture, Davis, Muriam Haleh and Serres, Thomas, 
Londres, Bloomsbury Academic, 2018, pp. 197-228.

Salzbrunn, Monika, Souiah, Farida et Mastrangelo, Simon. « Les “brûleurs” de fron-
tières dans la musique populaire tunisienne. La migration non documentée 
au prisme de chansons de rap et de mezoued ». In Afrique Contemporaine, 254 
(2), 2015, pp. 37-56.

Saraiva, Clara et Mapril, José. « Le lieu de la “bonne mort” pour les migrants 
guinéens et bangladais au Portugal ». In Revue européenne des migrations in-
ternationales, 28 (3), 2012, pp. 51-70, http://journals.openedition.org/remi/6020 ; 
DOI : https://doi.org/10.4000/remi.6020.

Schmoll, Camille. Les damnées de la mer. Femmes et frontières en Méditerranée. 
Paris, La Découverte, 2020. 

Sébillot, Paul. Le folklore de la mer. Saint Malo, Ancre de Marine, 1997.
Soliman, Francesca. « In the Name of Art? The Commercialization of Migrant 

Deaths ». In Border Criminologies Blog, 4 juin 2019, https://www.law.ox.ac.uk/
research-subject-groups/centre-criminology/centreborder-criminologies/
blog/2019/06/name-art.

Tapella, Amelie, Mirto, Giorgia et Last, Tamara. « Deaths at the Borders. From 
Institutional Carelessness to Private Concern. Research Notes from Italy ». In 
Rivista di Storia delle Idee 5 (1), 2016, pp. 57-64, http://www.intrasformazione.
com, DOI 10.4474/DPS/05/01/DMM218/08.

Tervonen. Tania. Au pays des disparus, Paris. Fayard, 2019.
Verdery, Katherine. The Political Lives of Dead Bodies. Columbia, Columbia 

University Press, 1999.
Woolf, Virginia. Une chambre à soi, trad. C. Malraux. Paris, 10/18, 2001 (or. 1929).



99CCSR Vol 3 (2021) No 5/6

Références filmiques   

Bachelier, Sophie. Mbëkk mi, le souffle de l’océan (documentaire, France, 2013, 67 
mns, Damu et d’eau fraîche).

Bachelier, Sophie et Malek, Valérie. Tilo Koto (documentaire, France, 2019, 67 mns, 
Damu et d’eau fraîche).

Bauer, Marc. Sea (film d’animation noir/blanc, France, 2019, 58 secondes en boucle).
Cameron,  James. Titanic (fiction, États-Unis, 1997, 2h 34).
Fortier, Corinne. Marjatta l’éblouie (documentaire, France, 2017, 52  mns).
Fortier, Corinne. J’ai fait de jolis coups ! Claude, pêcheur de Kerity Penmarc’h 
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Abstract
While the concepts of heterochrony and heterotopia forged by Michel Foucault have an 
explanatory scope that gœs far beyond their original one, their contributions to the field 
of mobility and migration are examined in this paper through narratives of absence. It 
will be a question of grasping the way in which these stories put into perspective the 
experience of absence, as a separate space and time, due to the uncertainty that weighs 
over a condition of becoming a migrant. In this article will see through three illustrative 
accounts of situations of absence that they open up broader questions about a missing 
presence and the reasons behind it.
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Ulysse est revenu plein d’espace et de temps.
Ossip Mandelstam

Lorsqu’Ulysse revient à Ithaque, son île natale après des années d’ab-
sence, il est attendu par sa femme et son fils au terme d’un parcours 
semé d’épreuves, dont celle ultime liée à la reconnaissance de soi. Ce 
qu’il retrouve, c’est une place et un statut auprès des siens. Bien que les 
caractéristiques fondamentales de l’hétérotopie et de l’hétérochronie 
contribuent à faire du récit homérique un mythe fondateur et structu- 
rant de l’imaginaire de la mobilité, hors de l’espace et du temps (Foucault, 
2001), les expériences du déplacement et de la mobilité sont désormais 
très différentes ainsi que les vécus de l’absence. Ce ne sont plus les voix 
des sirènes qui, comme dans le récit homérique, retiennent et fixent sur 
les routes, mais, pour nombre de migrants, des politiques migratoires 
restrictives, sélectives et des obstacles juridiques, économiques et poli-
tiques ; car comme le souligne Catherine Wihtol de Wenden (2014), la 
première inégalité du monde tient simplement au fait d’être né dans un 
pays plutôt qu’un autre, et la possibilité de migrer fait toujours partie des 

* constance.degourcy@univ-amu.fr



102 Constance de Gourcy

nouveaux droits à conquérir.
La plupart des exilés de notre époque ne revient pas, même si le retour 

est toujours imaginé, préparé, projeté et presque toujours reporté. Cette 
perspective du retour, qui agit comme une utopie mobilisatrice, se traduit 
par une production matérielle et culturelle qui marque le paysage des 
villages du départ : les « maisons de l’absence » en Algérie ou au Portugal, 
dont la construction témoigne des investissements successifs, en sont 
un vif exemple (Poinard, 1991; Mekki, 2012), tout comme la musique de 
l’absence qui sonorise l’expérience de l’exil (Pistrick, 2018). Ne pouvant 
produire le récit de leur départ après le retour, c’est le récit de l’absence, 
c’est-à-dire du non-retour ou plutôt du retour toujours différé – y compris 
sous une forme post-mortem – qui devient saillant dans l’expérience mi-
gratoire contemporaine, car il témoigne des attaches ainsi maintenues 
(Sayad, 2006). 

Si le récit de l’Odyssée peut être considéré comme un récit fondateur et 
structurant de nos imaginaires migratoires et circulatoires, c’est précisé-
ment parce qu’il favorise l’expérience du décentrement et incite à prendre 
la mesure des écarts relatifs aux conditions migrantes au prisme des 
effets de genre (Freedman, 2016 ; Tyszler, 2021). Si ces écarts témoignent de 
la transformation des mobilités et migrations pour une part importante 
de la population mobile à l’échelle mondiale, les récits d’absence invitent 
aussi à considérer leurs traits communs : hier comme aujourd’hui, l’ab-
sence apparaît comme une conduite d’attache et de ce qui rattache par-delà 
les distances et les frontières. Mieux, ce lien qui résiste et perdure, malgré 
les risques possibles de mort et/ou de disparition, malgré l’interruption 
temporaire ou durable des échanges, révèle la pluralité des registres 
d’engagement dans l’action à distance. Être absent.e nécessite en effet de 
conserver des liens avec les membres du groupe d’appartenance, afin de 
ne pas devenir « étranger » au groupe ou être considéré comme « disparu ». 
Cette position dans l’espace-temps de la mobilité est donc étroitement 
liée à un statut provisoire, labile, qui peut s’interrompre si les échanges 
se raréfient ou s’espacent au point de disparaître1. 

Pourtant, alors que l’absence marque de son empreinte la vie sociale, 
cet objet est passé d’une approche centrale et fondatrice des migrations2 
à une approche périphérique dans le champ de la famille transnationale. 
Le récit de la « double absence » que documentait Abdelmalek Sayad (1999) 

1 Cet entretien des liens comme manifestation d’une continuité de présence apparaît 
en filigrane dès la fin du XVIIIe siècle dans la définition que donne le dictionnaire 
de Trévoux : « Celui qui est absent avec intention de ne plus y retourner est réputé 
étranger ; mais il n’est pas pour cela réputé mort ».

2 Dans la tradition de la sociologie américaine, le récit migratoire du paysan polonais 
présente une réflexion sur les liens d’absence dont on suit l’évolution à travers la cor-
respondance envoyée entre membres de cette famille dispersée (Thomas, Znaniecki, 
1998). 
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dans le champ migratoire Algérie-France, a laissé place au récit de la « dou-
ble présence » et de la présence connectée. On peut situer ce changement 
dans les années 1970, en relation avec les études sur le transnationalisme 
qui proposent une interprétation de la présence (ici et là-bas) dissociée 
de la distance et de l’absence (ici ou là-bas). Selon cette approche, les 
communications à distance ne sont plus seulement présentées comme 
des ressources compensatoires pour pallier les effets de l’absence, mais 
comme ce qui y met fin. Ce changement de paradigme, qui associe désor-
mais l’expérience de l’absence à un âge dépassé, occulte également une 
possible sociohistoire révélatrice de contextes de séparation. 

Cet article a pour objectif d’exposer quelques jalons significatifs de 
cette sociohistoire : par-delà leur diversité, ils montrent que l’absence est 
apparue comme une conscience nouvelle du temps, une hétérochronie 
destinée à prendre en charge l’incertitude3 du revenir dans la vie sociale. 
Ces jalons témoignent ainsi plus largement de ce qui est institué dans le 
lien à distance. Toutefois, rares sont les situations d’absence qui se laissent 
directement observer ; elles nécessitent d’être documentées par le biais 
de récits et autres configurations relationnelles qui se manifestent com-
me autant de témoins de ce lien qui cherche à se maintenir in absentia. 
Nous renseignant sur la façon de dire l’absence selon les époques et les 
lieux – sa matière relationnelle –, ces récits se présentent comme un poste 
d’observation particulièrement pertinent pour (re)tracer les contextes où 
elle s’actualise comme conduite d’attache et comprendre les conditions 
de production de telles situations. 

Les récits et configurations narratives retenues dans le cadre de cet 
article ont été choisis, non pas tant en adoptant un critère chronologique 
qui pourrait conduire à un effet de naturalisation de ce choix d’exposi-
tion, qu’en tenant compte d’une « chrono-logique » (Dufoix, 2018) invitant à 
souligner les effets normatifs des contextes qui organisent l’entrée dans 
la mobilité et le fait de rester. Deux types de situation sont présentés ici, 
qui montrent comment les moments de séparation où la présence bascule 
en absence – celle-ci devenant l’horizon de la présence – apparaissent 
comme un marqueur temporel significatif, dont les protagonistes en 
présence cherchent à conserver la trace par le biais de récits et/ou autre 
production matérielle. Ce faisant, un même fil conducteur parcourt ces 
jalons significatifs (points 1 et 2), celui qui consiste à souligner les liens 
étroits entre absence et disparition. Le troisième et dernier temps de 

3 Parmi les sources d’incertitude, mentionnons les cas toujours possibles de dépasse-
ment de la durée d’absence, la réorientation subie ou consentie du projet migratoire, 
l’espacement dans le rythme des échanges. S’ajoutent désormais, pour les migrants 
sans statut légal, l’incertitude créée par l’érection de murs et de frontières sur les 
territoires traversés et leurs militarisations, ainsi que les cas de sédentarité forcée, 
si bien que jamais les situations d’absence n’ont été si diversifiées et généralisées.
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l’article sera consacré à leur mise en discussion, en faisant des récits 
qui constituent la matière sensible de cette enquête au long cours des 
révélateurs de points de vue sexués inégalement distribués dans l’espace 
de la mobilité. En somme, cet article cherche à montrer que l’absence 
peut se concevoir comme un espace et un temps à part – une hétérotopie 
et une hétérochronie – au sein desquelles se développent des conduites 
d’attache qui, par-delà les différents contextes de séparation produisent 
plus largement un questionnement sur la présence manquante.

Jalon I : Inventer l’absence 

C’est par une sorte de dédoublement que les premières formes scripturales 
donnent à voir l’absence, ou plutôt le manque qu’elle créé. Une des plus an-
ciennes occurrences connues de la séparation ayant pu subsister jusqu’à 
notre époque peut être située dans l’antiquité grecque, grâce au récit at-
tribué à Pline Le jeune. Son récit relate le cas d’un personnage féminin, 
fille du potier Dibutades, qui trace les contours du visage de l’être aimé 
avant son départ pour la guerre. Rien n’est indiqué concernant l’éventuel 
retour de celui-ci, mais cette représentation qui matérialise l’attachement 
à l’être proche produit la relation d’absence et la fait exister comme une 
relation de manque. L’événement est repris dans l’histoire de l’art qui 
voit dans le tracé du visage un mythe fondateur de la représentation 
(Frontisi-Ducroux, 2007). 

« L’hétérotopie se met à fonctionner à plein lorsque les hommes [et, 
pourrait-on ajouter, les femmes] se trouvent dans une sorte de rupture 
absolue avec leur temps traditionnel » (Foucault, 2001). Sans doute, doit-
on cette représentation au caractère incertain du retour et à la rupture 
du cours ordonné du quotidien induit par la séparation. C’est pourquoi, 
ce qui est perçu comme l’acte inaugural de l’histoire de l’art peut appa-
raître comme un des premiers gestes féminins qui fait de l’absence un 
temps autonome, une hétérochronie de résistance – se souvenir – face à 
l’imminence du départ et au risque qui pèse sur cette absence. Ce geste 
créateur, qui retient le temps comme pour lui insuffler plus d’intensité, 
autonomise le temps de l’absence de celui de la mort. En maintenant actif 
et prégnant le souvenir de l’être proche parti pour la guerre dans l’attente 
d’un retour jamais certain, cette archive de la présence4, qui témoigne 
d’un art de la résistance, risque toutefois en suspendant ainsi le temps 
de maintenir l’absent dans un perpétuel présent.

On ne sait ce qu’il advint de l’être aimé mais, si l’on remonte plus loin 

4 Dans une certaine mesure l’équivalent contemporain de cette archive est la photo- 
graphie prise avant un départ.
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dans le temps, on retrouve cette figure mythologique qui fait d’Ulysse 
un revenant. Son retour au terme d’un parcours semé d’épreuves prend 
sens grâce au personnage de Pénélope qui vit l’absence. Refusant de se 
considérer comme veuve et de se soumettre à ce statut, ce personnage 
féminin érigé en modèle, produit et qualifie l’attente du retour d’Ulysse 
non pas comme un temps précédant l’annonce probable du décès, comme 
le pensait l’entourage, mais en un temps d’absence dont la borne tempo-
relle est le retour. Dans le récit homérique, il apparaît ainsi que le linceul 
qu’elle tisse le jour – et défait la nuit – « ne représente pas seulement l’ul-
time hommage dû aux parents de l’époux disparu, avant qu’elle ne s’en 
aille chez d’autres ; il symbolise aussi l’immobilité funèbre du temps, 
réduit à l’alternance morne de jours et de nuits identiques » (Pralon, 1987). 
Ce faisant, est opposé au temps social du deuil, un temps nouveau, l’at-
tente, qui advient par la mètis, c’est-à-dire l’art de la ruse. 

Ce que l’on peut inférer de ces récits qui ont perduré jusqu’à nos jours 
sous la forme de mythes, c’est qu’ils invitent à souligner la dimension 
de résistance qui fonde la relation d’absence dans ces premières occurre- 
nces. Résistance contre l’oubli et l’interruption des échanges, ils montrent 
que face aux ruptures du quotidien est opposée la relation d’absence qui 
maintient le lien. Celle-ci l’affirme en raison de l’incertitude qui pèse sur 
le devenir et aussi longtemps que dure l’incertitude. L’absence n’est pas 
seulement une hétérotopie qui cherche à combler un écart de positions par 
la mise en relation, elle est une hétérochronie tissée d’incertitude quant 
au revenir et qui suscite, pour compenser le manque de l’être cher, des 
gestes créateurs. Ces récits témoignent en effet d’une conversion de l’his-
toire racontée en paradigme d’action (Ricoeur, 1955). Désormais, les femmes 
n’occupent plus seulement la position du rester : en 2020, on compte 48,1 % 
de femmes parmi la population de migrants internationaux5. Actrices de 
leur migration, elles vivent autrement l’absence et façonnent les conduites 
d’attache aux proches. Cette production discursive de l’absence vécue, 
passe par des productions telles que les écrits, correspondances lettrées, 
dessins, récits. À l’ère du numérique, la relation est maintenue par des 
échanges permanents, offrant ainsi des possibilités visuelles nouvelles 
de mises en relation qui ne sont pas dénuées d’ambivalence en raison de 
la régulation des interactions à distance qu’elles rendent possibles. Cette 
facilité d’accès – cette ubiquité – peut même faire regretter le temps où 
les communications passaient essentiellement par la correspondance 
(Le Courant, 2014). 

Ainsi, si le retour met fin à l’absence – tout en pouvant créer d’autres 
formes d’absence – celle-ci doit désormais de plus en plus composer avec la 
disparition, laquelle interpelle sur la façon de maintenir les liens en raison 

5 Source des données : ONU DAES.
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de l’incertitude aggravée qui entoure le sort des disparus. Pourtant, c’est 
sans doute dans les cas de disparitions que les conduites d’attache témoi-
gnent sur le temps long de la force du lien, malgré le silence, l’oubli, le déni.

Jalons 2 : les disparus : des absents silencieux 

La disparition véhicule une charge problématique, inqualifiable parce 
qu’insaisissable en tant que telle : est-elle le fait d’un éloignement géo-
graphique, d’un acte d’enfermement, d’un crime, d’une désertion face aux 
prescriptions normatives de l’assignation ? Elle n’autorise pas la certitude 
et n’est pas encadrée par les rituels présents dans la mort. Elle est sans 
deuil possible, prise dans un régime d’attentes indéfinies. Tant que la 
preuve matérielle que constituent les corps morts n’est pas produite, les 
proches des disparus ne peuvent entamer le processus de deuil. En effet, 
si le corps d’une personne décédée permet d’organiser les funérailles, de 
produire un certificat de décès et de procéder aux démarches bureaucra-
tiques afin de situer la personne décédée dans le monde des morts, et sa 
famille dans l’état endeuillé, l’incertitude concernant les proches absents 
est source d’attentes multiples. Autrement dit, si les morts ont un passé, 
les disparus restent « suspendus » dans le présent portés par l’attente et 
l’espoir des proches de les retrouver6. 

Objet relationnel dont la matière est tissée de doutes, de silences, la dis-
parition doit son existence aux liens entre la personne disparue et un 
entourage qui constate la présence manquante et tente d’agir dessus 
par divers moyens (signalements, déclarations, mobilisations, etc.). Sa 
relativité tient au fait que sans un entourage de proches pour la rendre 
visible, sa charge problématique ne ferait pas événement. En l’absence 
d’un entourage pour la constater, nombre de personnes ne sont pas con-
sidérées comme disparues même si elles le sont de fait. La présence 
manquante apparaît ainsi étroitement liée aux conditions historiques, 
géographiques et sociales qui la produisent en contexte et l’actualisent 
sous des formes différentes. 

Comme le statut qu’elle recouvre, cette modalité de non-présence est car-
actérisée par le flou. L’Organisation Internationale des Migrations (OIM) 

6 Alors que les sociétés contemporaines sont marquées par la fluidité des appartenances 
et la circulation des personnes, des biens, des idées, elles produisent paradoxalement 
des cas très nombreux de morts et de disparitions. Selon les données de l’Association 
de recherche des personnes disparues, on estime pour un pays comme la France qu’il 
existe 10 000 cas de disparitions non élucidées classées inquiétantes chaque année.

 https://www.arpd.fr/643+10-000-disparitions-inquietantes-par-an-en-france.html
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considère ainsi les migrant.e.s disparu.e.s comme des personnes décédées 
aux frontières extérieures des États7, tandis que le Comité International 
de la Croix Rouge (ICRC) met l’accent sur l’incertitude qui entoure le fait 
de disparaître. Ce flou doit beaucoup aux violences que rencontrent les 
migrant.e.s dépourvu.e.s de l’accès légal à l’espace ouvert de la mobilité. 
S’inscrivant dans le sillage des travaux qui visibilisent les mobilités 
au féminin, la géographe Camille Schmoll (2020) montre qu’il y a une 
spécificité des traversées selon les sexes, qui tient notamment à leur 
dimension mortifère – les femmes étant celles qui meurent davantage 
que les hommes dès les premières étapes du parcours, dans le désert et 
les prisons libyennes. Les récits qu’elle a recueillis sont d’abord ceux des 
survivantes que la chercheure a rencontrées, côtoyées et suivies pendant 
près d’une décennie dans les lieux frontières aux marges de l’Europe, à 
Malte et en Italie. La matière de ces récits est donc inextricablement liée à 
celle, rendue silencieuse, des migrantes disparues lors de ces traversées et 
dont l’indicible peut s’actualiser en creux dans les dires des survivantes. 

Comment faire le récit de ces disparitions ? Que nous révèlent-ils s’agis-
sant de cette situation si particulière d’absence ? Si la figure du disparu 
cesse de l’être, dès lors qu’elle sort du régime d’indétermination dans 
laquelle elle est placée, c’est à travers celle du confident qu’on peut tenter 
de l’appréhender. Loin d’être des personnes « sans aveu », comme pouvait 
l’être la figure du vagabond (Foucault, 1975), les exilé.e.s usent de conduites 
d’attache pour maintenir le lien avec les réseaux du proche, à travers 
l’établissement stratégique de « pactes » entre compagnons de route, dont 
les migrations sont « illégalisées », afin de prévenir les parents et les 
proches s’ils n’arrivent pas à destination (Babels, 2017 : 93). Alors que l’enjeu 
est d’échapper à l’invisibilité sociale qui entoure le fait de disparaître, la 
figure du confident émerge ainsi parmi les compagnons de route comme 
un garant de la personne en mobilité, celle qui recueille les derniers mots, 
les noms de proches à prévenir en cas de non-arrivée à destination. Dans 
certains cas, avant de prendre la mer, sont confiés plus formellement 
un numéro de téléphone de l’entourage, le nom du passeur. Ces confi-
dents jouent un rôle essentiel dans la politique de l’inanimé, au sein de 
laquelle s’entrelacent une logique sécuritaire, une logique papiériste et 
une logique de traceurs dans la recherche des personnes disparues et 
l’identification des corps morts (Diallo, 2018). Contre le risque de mort et/
ou de disparition par migration, sont ainsi opposées des micros straté-
gies de résistance qui permettent de retrouver une identité, mais aussi 

7 « Missing Migrants Project counts Migrants who have died at the external borders of 
states, or in the process of migrating to an international destination, regardless of 
their legal status » https://missingmigrants.iom.int/methodology
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de passer potentiellement du statut de disparu.e à celui d’absent.e – qui 
autorise l’attente –, ou à celui de mort.e par migration, ce qui met fin à 
l’attente et organise l’entrée dans le processus du deuil. 

Avec l’intensification ces dernières années des départs par voie maritime 
pour les personnes illégalisées par les politiques migratoires, l’incertitude 
liée au fait de ne pas savoir où sont les proches entraîne des épreuves 
spécifiques pour les familles. En Tunisie, au Maroc et en Algérie, les mères 
et épouses des disparus s’organisent autour d’une « topique de la dénon-
ciation » (Boltanski, 1993), dont l’État se révèle être une figure centrale, 
dans un contexte où l’internationalisation des situations de disparition 
contribue à minimiser les responsabilités étatiques. En Tunisie, depuis 
2011, les mères se mobilisent pour savoir ce que sont devenus leurs proches 
disparus. Cet engagement dans l’action témoigne de la volonté de mettre 
fin au régime d’incertitude qui entoure l’absence. Les photographies des 
êtres manquants et les slogans des pancartes brandies dans les défilés 
soulignent l’importance de maintenir vivant le souvenir de celui ou 
celle qui n’est plus là, afin d’interpeller sur la présence manquante tout 
en faisant récit de ce manque. Les sit-in, les manifestations, la création 
d’espaces numériques dédiés résonnent comme autant d’engagements 
dans l’action pour conférer une présence politique aux disparus et leur 
donner ainsi accès à une forme de visibilité. La disparition crée alors un 
espace collectif de représentation, et donc de conflit potentiel autour de 
ces représentations, une hétérotopie qui trouve dans l’absence un em-
placement possible8.

Mettre en récit l’absence 

Si le fil conducteur des cas ici présentés a permis de montrer les liens 
étroits entre absence et disparition – la seconde étant une modalité de 
la première –, il s’agit à présent d’élargir le propos, en revenant sur les 
caractéristiques fondatrices de ces récits à partir desquels se base cette 
sociohistoire de l’absence. Ce qu’ils révèlent en premier lieu, c’est la po-
sition asymétrique qui se manifeste entre les personnes entrées dans 
l’espace de la mobilité et celles qui restent. Cet écart de positions9, qui 
expose à des contextes socialisateurs et des mondes différents, se double 
bien souvent d’une dépendance qui n’est pas seulement affective, mais 
peut être économique comme le soulignent nombre de témoignages. Dans 

8 Sur le cas des mères mobilisées à Tunis depuis 2011 (Stimmatini, De Gourcy, 2022).

9 L’écart de position est à entendre au sens géographique et social, en raison des con-
textes différents dans lesquels évoluent les membres séparés. 
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de tels cas, ces récits invitent à se saisir d’un quotidien sur lequel pèse le 
risque de non-retour : celui-ci incluant à la fois une dimension physique 
et une dimension morale qui se traduit par le fait de revenir « réajusté » 
au groupe, familial et relationnel. Ils permettent également d’apprécier ce 
qui se joue dans ce temps de la séparation, quand celle-ci, motivée par la 
raison économique, ne s’y limite pas ou plus, et s’en affranchit progres-
sivement (Blanchard, 2018 ; Chachoua, 2018). Le cas des travailleurs émigrés 
qui circulaient dans le champ migratoire Algérie-France jusque dans les 
années 1970 peut illustrer ces propos. Les lettres et enregistrements de 
voix sur magnétophones, les échanges entre proches que le sociologue 
Abdelmalek Sayad (1985) a pu documenter, soulignent cette asymétrie 
qui s’exerce à l’égard des familles restées sur place, dépendantes de l’aide 
financière de leurs proches émigrés. Cette asymétrie témoigne également 
de la position fondamentalement ambiguë de l’absent au regard de son 
groupe d’appartenance. Les récits recueillis lors de retours au pays con-
traints pour des raisons médicales révèlent l’ambivalence de l’absence, à 
travers le dilemme suivant mis en évidence par Véronique Petit : « com-
ment concilier le devoir moral de soigner le migrant qui contribue aux 
ressources de la famille tout en tentant de limiter la durée de la cure afin 
de pousser le migrant à reprendre au plus vite le chemin de la migration? » 
(Petit, 2018). L’asymétrie dans l’absence apparaît donc comme un puissant 
révélateur de ces points de vue qui, tout en étant socialement situés et 
incarnés, sont dépendants et autonomes tout à la fois. 

Tenant compte de ce qui précède, il convient toutefois de se demander si 
l’asymétrie est révélatrice d’un biais de genre dans les récits d’absence, en 
raison des positions différenciées assignées aux corps dans l’espace ou-
vert par la mobilité et celui du rester. Bien que les hommes aient majori- 
tairement eu accès à la mobilité géographique à différentes époques, on 
ne peut en déduire que l’absence serait une expérience unilatéralement 
vécue par les femmes, spontanément ressentie, voire partagée par elles. 
Indépendamment de ses variations d’intensité, l’absence est une relation 
réciproque. Si elle se laisse davantage saisir à partir de récits féminins, 
c’est en raison des situations sociales qui ont longtemps cantonné les 
membres féminins d’une société donnée à « rester » sur place et/ou ont 
invisibilisé leurs mobilités (Morokvasic, 2011). Les exemples sont nombreux 
qui présentent les femmes comme étant « celles qui restent » (Cortès, 2016), 
celles dont l’immobilité, relative ou provisoire, est souvent nécessaire à 
la mobilité masculine.

Ce n’est donc pas tant en raison de leur appartenance au sexe féminin 
qu’il importe d’être attentif à leur vécu de l’absence, car il y aurait là un 
risque d’essentialisation, mais bien parce que l’ordre genré des mobilités 
a longtemps placé les femmes dans une configuration d’attente, une 
hétérochronie, par rapport aux mobilités et migrations majoritairement 
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masculines qui se sont déployées dans de nombreux domaines10. Reposant 
sur une partition entre sphères privée et publique, cet ordre genré est 
ainsi mis en évidence autour des figures féminines – la mère, l’amante, 
la sœur – davantage cantonnées à la sphère privée que leurs homologues 
masculins. Les récits exemplaires de Pénélope et de la fille de Dibutades 
sont à situer dans cette perspective. 

Pourtant, l’immobilité forcée, contrainte mais aussi choisie dans 
laquelle a longtemps été placée la plupart des femmes, ne définit pas un 
temps passif – sauf à adopter une lecture réductrice de ce rester – mais 
se prête à penser l’absence en même temps qu’à la produire, c’est-à-dire à 
« dépenser » ce temps de l’attente en lui donnant des formes signifiantes, 
une matérialité symbolique, indice d’une relation à l’autre qui peut être 
une marque d’attachement. Ce sont ces récits ou ces configurations nar-
ratives – dont il convient de regarder comment et sous quelles conditions 
ils sont sortis du circuit du proche –, qui s’offrent ainsi comme données 
d’observation pour comprendre les conduites d’attache en situation d’éloi-
gnement et saisir les changements dans la façon de se rapporter au 
monde. Si ces points de vue ont perduré jusqu’à nos jours sous la forme 
de récits, ce n’est pas parce que les femmes avaient accès à une parole 
publique – loin s’en faut11 – mais parce que les situations relatées ont été 
vues comme l’incarnation d’une sensibilité inscrite dans une structure 
affective, maternelle, conjugale, voire amicale à l’égard du sexe mascu-
lin, contribuant ainsi à renforcer les stéréotypes de genre. On peut aussi 
émettre une hypothèse complémentaire qui voit dans ces conduites 
d’attache des gestes de résistance aux frontières du politique, offrant 
ainsi un point de vue sensible et latéral sur les contextes qui produisent 
la séparation. À travers les différents cas présentés ici, l’absence apparaît 
bien comme le révélateur, à partir des récits qui lui donnent sens, d’un 
questionnement plus ample sur la présence manquante et ses causes. 

10 Mentionnons ainsi les circulations marchandes, maritimes, militaires, religieuses, 
auxquels sont associées des formes longues de séparation et d’incertitude quant au 
revenir.

11 Soulignons à ce propos l’importance des porte-paroles qui accompagnent en Tunisie, 
au Maroc et ailleurs le mouvement des femmes engagées dans une quête de savoir 
ce que sont devenus les proches disparus. 
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Conclusion

Dans quelle mesure, le mythe fondateur de l’Odyssée d’Ulysse en 
Méditerranée permet-il d’interroger les récits contemporains des mo-
bilités ? Quelle continuité fonctionnelle y a-t-il entre cette expérience 
fondatrice et les exils contemporains connectés, visualisés, partagés en 
direct par les proches ? Si le récit homérique fait d’Ulysse un absent – dès 
lors qu’il l’est au regard de Pénélope – c’est après avoir été considéré com-
me un disparu. Cette modalité de non-présence se présente donc comme 
l’amorce possible d’une sociohistoire de l’absence. Désormais, les formes de 
l’absence se sont diversifiées, étendues et complexifiées et la profondeur 
de l’incertitude fait ressortir des expériences différentes du passage, de 
la traversée et de l’attente dans les récits des mobilités contemporaines.

Les récits d’absence ici considérés émanent de contextes sociaux, 
historiques et politiques différents et se présentent sous la forme 
d’hétérochronies. Leur transmission sous une forme exemplaire – dans 
les cas de la fille de Dibutades et de Pénélope – doit sans doute beaucoup 
aux écarts que l’on peut qualifier de « créatifs » et, en cela, contraires aux 
normes genrées. Par-delà leur diversité, ils témoignent tous de l’impor-
tance donnée au maintien du lien malgré l’incertitude du revenir et s’af-
firment ainsi comme des jalons structurants de cette sociohistoire en 
devenir. Offrant un prisme renouvelé pour repenser la place de l’absence 
dans les mobilités, ces récits soulignent également combien la société 
n’est pas qu’une masse d’individus, mais est constituée d’êtres en relation 
qui maintiennent ces liens contre l’usure du temps12. Un vaste champ de 
recherche se dessine ainsi, invitant à souligner les façons différenciées de 
vivre et de produire la relation d’absence avec les entourages de proches. 
Que ce soit avec la figure de l’« errant », celle du « nomade », celle du « di-
asporique » (Tarrius, 2000) ou celle de l’« exilé.e » (Nouss, 2015), les façons 
d’expérimenter l’absence diffèrent selon les contextes de séparation et les 
obstacles qui se dressent sur les routes, mais ont en commun une même 
attention portée aux liens à distance.  

Toutefois, les récits qui en rendent compte ne font pas seulement men-
tion des conduites d’attache exemplaires qui s’observent en situation 
d’éloignement, ils invitent également à (re)considérer les différentes 
formes de résistance qui font de l’absence une hétérochronie parallèle 
aux autres temps de la vie sociale : résistance aux multiples formes de 

12 Les desaparecidos argentins ou chiliens séquestrés par les juntes militaires, qui préle-
vaient arbitrairement les individus considérés comme dérangeants et n’en donnaient 
plus de nouvelles aux familles, constituent des cas paradigmatiques de ces absences 
non élucidées donnant lieu à des demandes mémorielles qui se transmettent sur 
plusieurs générations.
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silence, à l’oubli, au déni, afin d’entretenir l’espoir de voir revenir l’absent.e, 
ou à défaut, de connaître les circonstances de sa disparition. L’expérience 
de l’absence telle qu’elle est mise en récit apparaît bien plus qu’un état 
transitoire, elle décrit une condition qui, d’hier à aujourd’hui, interroge sur 
la fabrique des causes et des contraintes liées à la présence manquante13.
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