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Introduzione

Dorta Jagi¢ € una scrittrice croata nata a Sinj (in provincia di Spalato),
nel 1974. Si € laureata in filosofia ed educazione religiosa presso la
Facolta di Filosofia della Compagnia di Gesu, a Zagabria.

Scrive poesie, prose brevi, saggi, drammi, storie per bambini, diari di
viaggio e recensioni teatrali e traduce dall'inglese e dal tedesco. Le sue
poesie sono state tradotte in venti lingue (inglese, tedesco, francese,
spagnolo, ungherese, sloveno, slovacco, macedone, polacco, romeno,
bulgaro, greco, turco, ecc).

Le sue opere ad oggi pubblicate sono i libri di racconti brevi Ki¢cma
(2009), S tetovaZom nisi sam (2011) e Noé na zemlji (2020), i libri di poesia
Plahta preko glave (1999), Tamagochi mi je umro na rukama (2001), Pavo i
usidjelica (2003), Kvadratura duge (2007), Kauc na trgu (2011) e Kafkin noZ
(2015), il libro di viaggio Prolazi i pukotine (2015), il lessico Mali rje¢nik
biblijskih Zena (2013), il libro di saggi Veée od kude (2018), il dramma
Kalodont (2003) e i libri per bambini InZenjer leta na kraju svijeta (2020)
e Tri putnika u zemlju Nut (2020).

Nel 1999 ha vinto il prestigioso premio letterario croato assegnato ai
poeti, “Goranovo proljeée”. Inoltre, nel 2001 ha vinto il secondo premio
della rivista letteraria “Vijenac” per il racconto breve e il primo premio
per il suo spettacolo teatrale “Jelka kod Ivanovih” nel 2002. Nel 2007 al
Festival della poesia “Curtea de Arges Poetry Nights” in Romania le
¢ stato assegnato il premio “The Balkan Grand Prize for Poetry”. Nel
2008 ha vinto il terzo premio al 43° concorso del Vecernji list per il suo
racconto breve intitolato Zenski zatvor. Al 14° incontro internazionale
per gli editori a Pisino nel 2010 ha vinto il soggiorno di un mese a Graz
per il suo libro di racconti brevi Ki¢ma e il suo successo nel lavoro di
traduzione dal tedesco. Nel 2014 in Polonia ha ricevuto il premio “The
European Poet of Freedom Literary Prize” per il suo libro di poesia
Kauc na trgu. Nel 2017 ha vinto il prestigioso premio croato “Goranov
vijenac” e nel 2019 il premio “Vi§nja Machiedo” per il suo libro di saggi
Vece od kude.

Dal 1999 Jagic¢ si dedica alla regia e pedagogia teatrale a livello ama-
toriale e organizza i workshop di scrittura poetica. Vive e lavora come
artista freelance a Zagabria.

I testi qui tradotti sono tratti da Noéni vrt di Dorta Jagi¢, un saggio
poetico, una storia notturna dedicata proprio alla notte e alle sue sfu-
mature olfattive che un flaneur potrebbe incontrare in un giardino
lunare. Notte, una delle figlie di Caos, incanta e affascina chiunque
cerchi di rivelare il suo segreto mondo notturno, trovando conforto



nel seno della notte che ci offre rifugio dalle tempeste diurne che ci
imprigionano attraverso mille incombenze quotidiane. Loscurita, di
conseguenza, diventa uno stimolo mentale che enfatizza l'essenza
dell'uomo, i suoi istinti e sentimenti primordiali il cui potere comin-
ciamo a riscoprire tramite passaggi e frammenti di natura filosofico
- poetica della scrittrice il cui racconto e cosi accattivante per il modo
intimistico in cui viene raccontato, dove ogni parola é stata scelta con
ponderazione e meticolosita.
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Noéni vrt

»['u vrtovima vijugavi potoci daju sjaj,
tu cvate tamjana drvo sto Siri kad;
i mnoge Sume k'o planine su drevne,
osuncane mrlje zelenila grle«
ST. Coleridge, Kublaj-kan

Blago onima koji uzivaju svoj no¢ni vrt, svake veceri koracaju onirickim
stazama, njihovo je kraljevstvo nebesko. No¢ni vrt u kojem gotovo
da nema nista ljudskoga, nema »afektivno strukturiranih dogadajac,
jedino sedefasta katarza. Jer mozda no¢ nigdje nije tako tihane misli,
apstraktna i lijepa kao u toplim no¢nim vrtovima. Zamislimo du-
brovacke renesansne vrtove, groznjanske, marokanske ili izgubljene
vrtove Heligana, Petrarkine vrtove, medicejske vrtove. Onaj atenski,
Epikurov vrt za filozofe. Glazba suncevih sfera. Ali kad padne no¢,
ostanu samo siluete i sjene; pergole i odrine, puzavice, brsljan Sto se
penje po ozidu, palme, vaze, amfore, ribnjaci, fontane i skulpture samo
su djelomic¢no obasjane mrlje.

No postoje nokturalne biljke koje otvaraju svoje cvjetove u sumrak,
a zatvaraju u zoru, i da, imaju svoje vrtove. U no¢nim vrtovima in-
strument uzitka je nos. Za nos Setaca najvaznije su biljke kojima tama
pojacava miris - noéna ljubica, andeoska truba, ponoé¢ni bombon ili
Zaluzianskya capensis: otvaraju se kad padne mrak. Ne zaboravimo
uzitak botanickog nazivlja, vrt rijei - vodeni ljiljani u ribnjacima,
mjeseceva jagorCevina, Matthiola bicornis, no¢ni svijeénjak, Mirabilis.
Ruzicasti»mjesecevi cvjetovig oni koji cvatu samo na mjesecini. Noéne,
zute gladiole omamljuju jakim zacinskim mirisom. Noéni jasmin,
tuberoza i gardenija; neobi¢ni »slatki duhan« ili veli¢anstveni lotus
brahma, koji svoj bijeli cvijet otvori samo jedne no¢i u godini. Tiho.
Slusaj. Cuju se cvréci, uokolo leprdaju noéni leptiriéi zelenkastih krila,
muvaju se krijesnice, lete skarabeji Sto se prelijevaju bojama dragog
kamenja. A mjesec, kazaliSni reflektor, zlatnu svjetlost sunca pretvara
u srebro. Srebrna mecava svjetla.

Noéu u vrtu jarce boje nisu uocljive, pa tako ni o¢i nisu prva violina.
U nedostatku rasvjete ma koliko jarke boje su blijede, noéni su vrtovi
srebrnkasti. Kraljuju biljke srebrnih, uzviSenih imena: srebrna kraljica,
srebrni brokat. Srebrna bica, srebrni ljudi. I Georg Trakl koji razumije da
»srebrno klone glava nerodenoga« Srebro hladi srce, sluZzi za samotne
zamisli, posveéenicka otkrivenja.
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Ako ba$ trebamo trn ljubavi, neku sitnolistu romantiku - treba saliti
Adama od lica svih na8ih neostvarenih ljubavii pustiti ga da nas trazi,
njuska no¢nim vrtom.

Zadatak muje, recimo, Setati kroz devet klasi¢nih vrtova, kroz pagode
i paviljone, sve do najmanjeg ali najljepSeg od devet vrtova, vrta gos-
podara mreza. A vas nema i nema. Cak ni u osmom, vrtnom sklonistu
parova, sa skrovitim zgradama u stilu dinastije Ming. Vasa je staklena
cipelica uvijek u drugome vrtu. Vama bliZem. Jer tih slavnih devet
vrtova kvazarski je daleko, u velikom, tajanstvenom gradu Suzhou, u
opijumskoj Kini. Vjerojatnija je svakako Setnja kroz bijeli vrt dvorca
Sissinghurst u Kentu. Vrt posut bijelim ljiljanima, anemonama i bijelim
zavornjacima, sivo-bijelim zvonci¢ima i bijelim ruzama. Stvoriteljica
tog vrta pjesnikinja Vita Sackville-West (znana i kao Orlando Virginije
W) zapisala je jedne sijecanjske noci za Observer recenicu: »Kako bilo,
moram se nadati da ¢e velika sablasna sova necujno prelijetati blijedi
vrt, iducega ljeta u suton - blijedi vrt koji sadim pod prvim snjeznim
pahuljicama« Estetika nokturalne nade.

Doduse, u ova vremena karantene tesko je putovati izvan zemlje. Ali
ako smo psihonauti, uvijek mozemo putovati i izvan zemlje i izvan
vremena; skinuti ovu modernu kozu i navu¢i neku proslu. Kusati,
vidjeti bajkovite vrtove isto¢njackih vladara, osvjeZavane bisernim
kapljama vode iz grla tananih mramornih fontana, sa stazama pod
kro§njama plodnih voénjaka. MoZemo gledati kako se po narancama
i krvavim Sipcima mjesecina razlijeva kao Sampanjac. Sve §to jest,
tada je samo vrt. Aleph Covjekove naravi i sudbine. A Mjesec tad nije
nebesko tijelo, nego samo jos jedan veliki srebrni plod na nebu. Sve je
mirno, slasno i nestvarno, kao u velikom mogulskom vrtu Shalimar
u KaSmiru. Rajski.

Bosanski pisac Dzevad Karahasan u svojoj knjizi eseja Knjiga vrtova
postavlja vazno pitanje: »Jesu li ovozemaljski vrtovi sjene Sto ih rajski
vrt baca na zemlju? To ne mozemo znati, nacin postojanja raja i svega
u njemu izmice naSem znanju, ali mozemo znati, jer je to sasvim oci-
gledno, da vrt tijesno korespondira s rajskom stranom'’ljudskoga bica,
dakle s onim u nama §to nam omoguduje da zamisljamo raj i sanjamo
0 njemu, s onim dijelom nas koji nas oslobada podudarnosti s ovom,
zadanom nam, egzistencijom i usmjerava nas prema drugacijem (pre-
ma rajskom?) nac¢inu postojanja«

Odakle raj bas kao vrt?

Sréika znadenja rijeci eden u Bibliji odnosi se na rajski vrt, koji je
zasadio vrtlar svih vrtlara, Bog, da ga prvi par ljudi kultivira i §iri.
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Na uzas svih mazohistickih asketa, eden znaci i uzitak, obilje. Ipak,
eden je toponim kojemu se ne moZe odrediti toéan geopolozaj, ali je
naravno negdje na istoku. Korijen engleske rijeci paradise (na grc-
kom paradeisos) moze se pronaci u transkripciji staroperzijske rijeci
paridaiza, Sto znaci ogradeni vrt. Znaci, ipak je tajan, giardino segreto.
Odvojen. Za bujni eden na hrvatskom kazemo raj, ali ¢ini se da smo ga
na ovim prostorima, ¢ak i u GMO rajéici i paradajzu, zaboravili. Svjestan
zaborav bitka, brisanje raja u korist kompulzija funkcionalnosti. I raj
opisan u Kuranu plod je metafizi¢kog vrtlarstva i niz je to terasa s
fascinantnim vrtovima, svaka zanosnija od prethodne : islamski je
vrt, nalik na sanjivu i sublimnu palacu ispod neba, dar zrcaljenja raja
na zemlji. Tu se sr¢e najbolje vino iz pehara, jedu se kabulske lubenice,
pjevaiuZiva u recitiranju poezije. Poezije! Nema proze, jer ona je izraz
ovozemaljske, dnevne svijesti.

No¢ni vrtje odvojenje, skloniste od dnevnog Zivotarenja »po duznos-
ti«i padanje kroz tisuée kategorija uma. Na kraju, najbolje sazima ono
rajsko o vrtu no¢i knjizevnica Cathie Newmann: «Ako su vrtovi nas
pokusaj da ozivimo davno izgubljeni rajski vrt, mozda je taj pokusaj
najuspjedniji nocu. Mjesec oprasta mane koje se ogoljeno vide na suncu
-uveli cvijet, nagrizen list, natrula grana - no¢na sjena sve to proguta
i ostavlja samo iluziju savrSenstva, posrebrenu zvijezdama, optocenu
mjesecinom.«
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Giardino lunare

“Cerano bei giardini, ruscelli sinuosi,
Alberi da incenso in fioritura;
Cerano boschi antichi come le colline
E assolate macchie di verzura”.

Beati coloro che godono del loro giardino lunare camminando per i
vialetti onirici, perché di loro ¢ il regno dei cieli. Il giardino lunare nel
quale quasi non si trova un'impronta umana, un “evento affettiva-
mente strutturato”, soltanto una catarsi madreperlacea. Perché forse
la notte, astratta e bella come nei caldi giardini lunari, non e cosi pi-
ena di pensieri cheti da nessun’altra parte. Immaginiamo i giardini
rinascimentali ragusei, i giardini grisignanesi, i giardini marocchini
oppure i Giardini perduti di Heligan, i giardini di Petrarca, i giardini
medicei. Quello ateniese, il Giardino dei filosofi epicurei. La musica
delle sfere solari. Perd, al calare delle tenebre ne rimangono soltanto
silhouette e ombre; pergole, pergolati, rampicanti, edera che ricopre i
muri direcinzione, palme, vasi, anfore, stagni, fontane e sculture sono
soltanto delle macchie parzialmente illuminate.

Tuttavia, ci sono alcune piante notturne che schiudono i loro fio-
ri al tramonto e li richiudono all'alba; e si, hanno i propri giardini.
Nei giardini lunari lo strumento del piacere ¢ il naso. Per il naso del
passeggiatore le pit importanti sono quelle piante il cui profumo &
reso piu intenso dall'oscurita - violetta notturna, trombone d’angelo,
caramella di mezzanotte oppure Zaluzianskya capensis: si aprono dopo
il calar delle tenebre. Non dimentichiamo il piacere della terminolo-
gia botanica, il giardino delle parole - giacinti dacqua negli stagni, il
brodo notturno, Matthiola bicornis, la bella di notte, Mirabilis. I “fiori
notturni” rosa, quelli che sbocciano soltanto al chiaro diluna. Lintenso
profumo aromatico dei fiori gialli dei gladioli notturni € inebriante.
Il gelsomino notturno, la tuberosa e la gardenia; I'insolito “tabacco
profumato” oppure il magnifico Brahma Kamal, il cui bellissimo fiore
sboccia soltanto una volta all’anno, durante la notte. Silenzio. Ascolta.
Si sentono i grilli, svolazzano intorno alle falene dalle ali verdastri,
gironzolano le lucciole, volano gli scarabei che sfumano in tonalita di
pietre preziose. E la luna, riflettore teatrale, trasforma la luce dorata
del sole in argento. Una tempesta argentea di luce.

Di notte i colori vivaci non sono chiaramente visibili nel giardi-
no e neanche gli occhi hanno un ruolo di primo piano. In assenza
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dellilluminazione, per quanto i colori vivaci diventino pallidi, i giardi-
nilunari sono argentei, nobili: regina d'argento, Artemisia stelleriana.
Esseri argentei, uomini argentei. E Georg Trakl che capisce che “argen-
teo cadde il corpo del non nato” Largento raffredda il cuore, serve ai
pensieri solitari e alle visioni dei santi.

Se proprio abbiamo bisogno di una spina amorosa, di una storia damore
a foglia piccola - bisogna forgiare un Adamo dai volti di tutti i nostri
amori non corrisposti e lasciarlo che ci cerchi, lasciarlo annusare per
il giardino lunare.

La sua missione ¢, diciamo, attraversare i nove giardini classici,
passare attraverso le pagode e i padiglioni, fino al piu piccolo ma
anche piu bello di essi, il Giardino del Maestro delle Reti. E voi non
ci siete.. non ci siete. Neanche nell'ottavo giardino, nel rifugio delle
coppie con gli edifici in stile Ming. La vostra scarpetta di cristallo
rimane sempre in un altro giardino. A voi piu vicino. Perché i cele-
berrimi nove giardini rimangono lontani milioni di anni luce, nella
grande e misteriosa citta di Suzhou, nella Cina delle guerre dell'oppio.
E sicuramente pili probabile la passeggiata per il bianco giardino del
castello di Sissinghurst nel Kent. Il giardino venato di gigli bianchi,
anemoni e speronelle, campanelle grigio-biancastre e rose bianche. La
creatrice di questo giardino, poetessa Vita Sackville-West (nota come
Orlando di Virginia W), una notte di gennaio scrisse la seguente frase
per I'Observer: “Comunque sia, devo sperare che il grande gufo spettrale
attraversi silenziosamente il pallido giardino l'estate successiva, al
tramonto - il pallido giardino che sto seminando sotto i primi fiocchi
di neve”. Estetica della speranza notturna.

In effetti, in questi tempi di quarantena e difficile viaggiare all'estero.
Ma se siamo psiconauti, possiamo sempre viaggiare fuori dallo spazio
e dal tempo; toglierci questa pelle moderna e infilarci una del passa-
to. Assaggiare, vedere i giardini fiabeschi dei sovrani orientali, con
i vialetti sotto le chiome dei ricchi frutteti, rinfrescati dalle perlate
gocce dacqua che escono dagli ugelli delle eleganti fontane marmoree.
Possiamo osservare il chiaro di luna riversarsi come spumante sulle
arance e sui melograni color sangue. Tutto quello che esiste, allora
diventa un giardino. Aleph della natura e del destino umano. E la
luna non € pit un corpo celeste, ma soltanto uno dei numerosi frutti
argentei in cielo. Tutto e cheto, delizioso e fantastico come nel grande
giardino mongolo Shalimar nel Kashmir. Paradisiaco.

Lo scrittore bosniaco, DZzevad Karahasan, nel suo libro di saggi Il libro dei
giardini si pone una domanda importante: “I giardini terreni sono allora
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delle ombre che il giardino dell'Eden getta sulla terra? Non possiamo
saperlo, il modo in cui esiste il Paradiso e tutto quello che esso con-
tiene sfugge alla nostra conoscenza; tuttavia possiamo sapere, poiché
¢ assolutamente evidente, che il giardino si trova in stretta sintonia
con il’lato paradisiaco’ dell'essere umano, dunque con quello in noi che
ci permette di immaginare il Paradiso e di sognarlo, con quella parte
di noi che ci libera dalla monotonia di questa esistenza predefinita,
orientandoci verso un mondo diverso (paradisiaco?) dell'esistenza”.

Come mai il Paradiso sidentifica con il giardino?

La sostanza del significato della parola “eden” nella Bibbia si riferisce
al giardino paradisiaco seminato dal giardiniere di tuttiigiardinieri,
Dio, affinché la prima coppia umana lo coltivasse ed estendesse i suoi
confini. Con grande orrore degli asceti masochisti “eden” significa
anche piacere, abbondanza. Pero, “eden” € un toponimo la cui geolo-
calizzazione esatta non puo essere precisata; comunque da cercare in
Oriente. La radice della parola inglese “paradise” (in greco “paradeisos”)
puo essere trovata nella trascrizione dell'antica parola persiana “parid-
aiza” che significa “giardinetto recintato” Dunque, e davvero nascosto,
un giardino segreto. Distaccato. La parola croata per un florido eden
e “raj’; tuttavia sembra che da queste parti l'abbiamo dimenticato,
persino sotto forma di pomodoro OGM e dei pomidoro. Oblio cosci-
ente dell'essere, soppressione del paradiso a favore delle compulsioni
della funzionalita. Anche il paradiso descritto nel Corano ¢ il frutto
del giardinaggio metafisico - una serie di terrazze con dei giardini
affascinanti, ognuna piu incantevole della precedente - il giardino
islamico somiglia a un palazzo onirico e sublime sotto il cielo, il
dono del rispecchiamento del paradiso sulla terra. Qui dalle coppe si
sorseggia il vino migliore, si mangiano le angurie di Kabul, si canta e
si diletta recitando la poesia. La poesia! Non la prosa perché quest'ul-
tima e l'espressione della mente terrena, diurna.

Il giardino lunare rappresenta il distacco, il rifugio dalla durezza del-
la vita quotidiana fondata sul dovere, il precipitare attraverso migliaia
di categorie della mente. Alla fine, la scrittrice Catherine Newmann ci
offre il riassunto piu appropriato del giardino della notte: “Se i giardini
sono il nostro tentativo di resuscitare il paradiso perduto, forse questo
tentativo riesce meglio di notte. La luna perdona i difetti esposti al
sole - un fiore appassito, una foglia morsicata, un ramo marcescen-
te - l'ombra notturna inghiotte tutto lasciando soltanto un’illusione
della perfezione argentata dalle stelle, incastonata nel chiaro diluna”.

N.dT: Il motto diS. T. Coleridge, Kublai Khan, ¢ stato tratto dalla traduz-
ione in italiano di Alessandro Ceni, La Ballata del Vecchio Marinaio e
Kubla Khan, Milano, Feltrinelli, 2010.
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Night Garden

“And there were gardens bright with sinuous rills,
Where blossomed many an incense-bearing tree;
And here were forests ancient as the hills,
Enfolding sunny spots of greenery”

ST. Coleridge, “Kubla Khan”

Blessed are those who enjoy their night garden, walking the oneiric
paths every evening, theirs is a heavenly kingdom. A night garden
in which there is almost nothing human, there are no “affectively
structured events,” only a mother-of-pearl catharsis. Because the night
is nowhere so quietly thoughtful, abstract, and beautiful as in the
warm night gardens. Let's imagine Dubrovnik’s Renaissance gardens,
the GroZnjan, Moroccan, or lost gardens of Heligan, Petrarch’s gardens,
Medici’s gardens. The Athenian one, Epicurus’ Garden for Philosophers.
Music of the solar spheres. But when night falls, only silhouettes and
shadows remain; pergolas and arbors, creepers, ivy climbing the walls,
palm trees, vases, amphorae, ponds, fountains, and sculptures which
are only partially illuminated stains.

Yet there are nocturnal plants that open their flowers at dusk, and
close them at dawn, and yes, they have their own gardens. In night
gardens, the instrument of pleasure is the nose. For the stroller’s nose,
the most important plants are those with which the darkness inten-
sifies the scent - night violet, angel trumpet, and midnight candy or
Zaluzianskya capensis: they open when it gets dark. Let’s not forget
the pleasure of botanical nomenclature, the garden of words - water
lilies in ponds, lunar primrose, Matthiola bicornis, night candlestick,
Mirabilis. Pink “moon flowers,” those that bloom only in the moonlight.
Nocturnal, yellow gladioli stun with a strong spicy scent. Night jasmine,
tuberose, and gardenia; the unusual “sweet tobacco” or the magnifi-
centlotus brahma, which opens its white flower only one night a year.
Quietly. Listen. Crickets can be heard, butterflies flutter around with
greenish wings, fireflies mill about, scarabs fly, iridescing the colors
of precious stones. And the moon, the theatrical spotlight, turns the
golden light of the sun into silver. A silver blizzard of light.

At night in the garden bright colors are not noticeable, so the eyes
are not the first violin. In the absence of lighting no matter how bright,
the colors are pale, the night gardens are silvery. Silver plants reign,
sublime names: silver queen, silver brocade. Silver creatures, silver
people. And Georg Trakl, who understands how “Silverly the head of
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the unborn sank” Silver cools the heart, serves for lonely thoughts,
consecrated revelations.

If we really need a thorn of love, some petty romance - we need to
forge Adam out of the face of all our unfulfilled loves and let him seek
us, sniffing through the night garden.

His task is, let’s say, to walk through nine classic gardens, through
pagodas and pavilions, all the way to the smallest but most beautiful
of the nine gardens, the garden of the lord of the nets. And you're not
there, not there. Not even in the eighth, the garden shelter for couples,
with hidden buildings in the style of the Ming Dynasty. Your glass slip-
per is always in another garden. Closer to you. Because those glorious
nine gardens are a quasar away, in the big, mysterious city of Suzhou,
in opium China. A walk through the white garden of Sissinghurst Castle
in Kent is definitely more likely. A garden sprinkled with white lilies,
anemones, and white larks, gray-and-white bells and white roses. The
creator of this garden, poet Vita Sackville-West (also known as Orlando
by Virginia W) wrote a sentence for the Observer one January night:
“Anyhow, I have to hope that the big ghost owl will silently fly over the
pale garden, next summer at dusk - the pale garden thatI plant under
the first snowflakes.” The aesthetics of nocturnal hope.

Admittedly, in these times of quarantine it’s difficult to travel out-
side the country. But if we are psychonauts, we can always travel both
outside the country and outside of time; take off this modern skin
and put on one from the past. Taste, see the fairytale gardens of the
eastern rulers, refreshed by pearly drops of water from the throats of
thin marble fountains, with paths under a canopy of fertile orchards.
We can watch how the moonlight spills over the oranges and bloody
rose hips like champagne. All it is, then, is just a garden. The aleph of
human nature and destiny. And then the moon is not a celestial body,
but just another great silver fruit in the sky. Everything is peaceful,
delicious, and unreal, like in the great Shalimar Bagh Mughal Garden
in Kashmir. Heavenly.

Bosnian writer Dzevad Karahasan, in his book of essays The Book of
Gardens, asks an important question: “Are earthly gardens the shadows
that the Garden of Eden casts on the earth? We cannot know this, the
manner of the existence of paradise and everything in it eludes our
knowledge, but we can know, because it is quite clear, that the garden
closely corresponds to the 'heavenly side’ of the human being, that
is, to that in us which allows us to imagine paradise and dream of
it, with that part of us which frees us from complete correspondence
with this, given to us, existence, and directs us towards a different
(towards a heavenly?) way of existence”

How did paradise become like a garden?
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The heart of the meaning of the word eden in the Bible lies in the
Garden of Eden, which was planted by the gardener of all gardeners,
God, to be cultivated and spread by the first few people. To the horror
of all masochistic ascetics, eden also means pleasure, abundance. Still,
eden is a toponym for which the exact geolocation cannot be deter-
mined, butitis of course somewhere to the east. The root of the English
word paradise (Greek paradeisos) can be found in the transcription of
the ancient Persian word paridaiza, which means fenced garden. So
it’s still a secret, a giardino segreto. Separated. In Croatian we use the
word paradise for a lush eden, but it seems that we have forgotten that
around here, even in our GMO tomatoes and pommes damour. Aware of
the oblivion of being, erasing paradise in favor of the compulsions of
functionality. And the paradise described in the Quran is the fruit of
metaphysical gardening - a series of terraces with fascinating gardens,
each more enchanting than the last-an Islamic garden, resembling a
dreamy and sublime palace under the sky, a gift of mirroring heaven
on earth. There one can slurp the best wine from a goblet, eat Kabul
watermelons, sing, and enjoy reciting poetry. Poetry! There is no prose,
since it is an expression of earthly, daily consciousness.

The night garden is a separation, a refuge from daily subsistence
in “the line of duty” and falling through the thousands of categories
of the mind. In the end, the best encapsulation of what is heavenly
about the night garden is by the writer Cathy Newmann: “If a garden
is a reach to reclaim Eden, then perhaps our longing is best rewarded
at night. The moon forgives the blight laid bare by sun. The cankered
flower, the desiccated leaf, the rotted branch are swallowed by shadows,
leaving only the illusion of perfection, silvered by starshine, gilded by
moonlight”

Translated by Brian Willems
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Dorta Jagic,

interviewed by Paula Jurisic

-1

You have been active on the Croatian and international literary scene
for along time, writing in different genres. What are your thoughts
on the concept of the literary genre and its porous boundaries?
Do you have a favorite genre, and do you prefer to read poetry or
prose? Is there a genre you would like to try out, but have not had
the chance yet?

I have always been inclined to mix genres, play with various conven-
tions and forms. I have tried writing everything except novels, so I
would like to try my hand at that medium as well, more precisely in
crime fiction, but in some experimental way. Although I like classic
storytelling, I would like to write something that would amuse me
while writing with its unusual passages, and all kinds of collage inter-
polations in the text. My favorite genre is metaphysical Science Fiction,
but somehow I don't believe I would shine in that role. It is important
to know your own limits, so as not to waste time

-2

Literary awards are not foreign to you, you are the winner of do-
mestic and international awards for literature. How much does the
recognition received from critics mean to you? Do foreign literary
awards in Croatia slip under the radar and do Croatian writers get
enough media space when accomplishing similar achievements?

It seems to me that many international awards were unknown in
our country; I must admit that I was not familiar with the European
award thatIreceived in Poland in 2014 for the book Couch in the Square
[Kaué na trgu] This region is quite claustrophobic in that respect, and
when one of our writers receives an important award, it's not big news
in the media. Maybe because literature is not big news anyway. The
recognition from literary critics certainly means a lot because their
criticism is also the word of the audience, the part of the audience that,
in addition to scientific tools, has an ear for poetry, so their judgment
still has a useful weight and resounds in my work.
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-3

You are often a literary festival guest. As a poet and writer, how im-
portant do you find direct contact with the audience and does this
contact play a significant role in the perception of a literary work?
Does it affect your writing? Do literary festivals play a major role
in the author’s visibility?

I love public readings; for an author, it feels great to be in front of a
live audience, to get a direct reaction to the text. Literary festivals are
somewhat useful for the visibility of authors, but mostly they serve to
give writers an insight into the pulse of the recent poetry scene, into
the literary spirit of the time, they are a platform for exchanging ideas
and inspirations. After all, we are, among other things, a brotherhood
of faces in the universe, and yet solitary writers in their own isolated
spaces, and festivals save us from that terrible silence, in fact, from
a hermit life.

—4
Night on Earth [No¢ na zemlji] is a collection of nocturnal stories,
travel records, poetic notes, an exploration of the metamorphosis
of an individual’s physical and mental space under the auspices of
the night. Sometimes we have to turn off the light to see better. The
poetic “I” here seeks to be cognitively mapped in the calm of the
darkness that imposes itself as the exact opposite of the productive
imperative of the day. How was this multidimensional ode to the
night born?

This book is the result of the romantic, nocturnal, and transrational
side of my being. I first wrote a lyrical text for a radio program about
the night and its scents, and then the idea was born to play with the
topic and expand it to something like a lyrical novel about the night.
Night has always been a powerful topic for artists, and I would say it’s
almost as endless as the starry sky. When I finished the book, I had
the feeling that the book couldn’t be finished after all. There’s always
something unjustly missing; for example, I haven't touched on the
topic of dreams enough.

-5

What is the life of a freelance artist in Croatia like? Can you make
a living from writing? On one occasion, you said that “only a few
heroes are not afraid of the future; it is usually those who, either
in the grace of enlightenment or in silent resignation, have come
down from the seesaw of failure and success of this world, or those
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radical optimists full of faith and vision.” Which category do you
belong to, do you believe in a better future?

Only few lucky writers earn a living writing and I do not belong to
that small but strong entourage. I would say that I make a living from
jobs related to literature, I run creative writing workshops, do a bit of
translation, and work for several radio programs. When I made that
statement about visionaries and believers, I was younger and had
far more ideas and energy. Today I would say that I have pretty much
“written myself out’ I have the impression that I have mostly ex-
hausted everything that I wanted to express from this world and my
life in a literary way. Sometimes you have to stop, take a break from
interpreting life and truly live, if necessary, a bit dangerously, to be
able to write again. And this is a trap in the life of a freelance artist;
we “must” write on and on, be constantly productive.

-6

Your collection of introspective travel writings and lyrical essays ti-
tled Bigger Than House [Veée od kuce] was awarded the Visnja Machiedo
Award presented by the Croatian PE.N. Center for the best literary
and essayistic work in the Croatian language and in Croatian pro-
duction. What draws you to writing essays and what are the pitfalls
of this often neglected prose type?

Essayisanideal form for the kind of mind that helps me move around
in the world, and it is in a way an impulse for the comprehensive ex-
perience, a phenomenological curiosity. To some extent, this is related
to child consciousness. An approach that - with the greatest flexibility
of perception - wants to approach the object of interest from different
aspects - especially cultural, historical, and sociological ones - to “en-
ter”it,and examine it through the prism of not only the collective but
also one’s own experience until no stone is left unturned.

-7

“Verse is everything and capable of everything,” says Italian writ-
er Gabriele D’Annunzio. What is poetry to you and how would you
briefly define your poetic expression?

True, we move in the realm where everything is possible because in
poetry, everything can be connected with everything, the laws of logic
demanded by prose disappear.I am inclined to Coleridge’s definition,
which is perhapstoo technical but entirely accurate, that poetry is the
best words in the best order. It is precisely the ultimate conciseness and
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precision of speech that the poetic truth - and poetry primarily deals
with truths and insights - strives for. It is the filigree art of creating
linguistic beauty. Carl Sandburg once wonderfully said that “Poetry is
a diary kept by a sea creature who lives on land and wishes he could
fly. The poetin search of verses strikes the boundaries of the unknown
and the unknowable. Poetry is a phantom script telling how rainbows
are made and why they go away”

—8

If you had to single out just one literary work that you are most
proud of, which book would you choose and why? What are you
currently working on?

All my books are dear to me, but I am especially excited about the po-
etry collection Kafka’s Knife [Kafkin noZ], containing twelve portraits
of Victorian women adventurers and missionaries, which is my first
attempt to write biographical poetry. Perhaps because behind these
twelve poems, there is a secret but strong desire to be a fearless adven-
turer myself. Certainly, behind this collection, there are several beau-
tiful years of reading and biographical research; thus, their adventure
became my adventure as well. Such an extension of my life has given
me great pleasure not only in the text. I am currently writing about
the relationship between nature, more precisely, between landscape
and human, about the experience of the sublime and transience.



