

Cross Cultural Studies Review

A journal for comparative studies
of culture, literature, and the arts

Cross Cultural Korea
Cross-Cultural Croatian Criticism
Margina kao ogledalo
Studia Mediterranea
Translations: Dorta Jagić

Vol. 4, No. 7/8 2022
DOI – 10.38003/ccsr

Introduzione

Dorta Jagić è una scrittrice croata nata a Sinj (in provincia di Spalato), nel 1974. Si è laureata in filosofia ed educazione religiosa presso la Facoltà di Filosofia della Compagnia di Gesù, a Zagabria.

Scrivе poesie, prose brevi, saggi, drammi, storie per bambini, diari di viaggio e recensioni teatrali e traduce dall'inglese e dal tedesco. Le sue poesie sono state tradotte in venti lingue (inglese, tedesco, francese, spagnolo, ungherese, sloveno, slovacco, macedone, polacco, romeno, bulgaro, greco, turco, ecc.).

Le sue opere ad oggi pubblicate sono i libri di racconti brevi *Kičma* (2009), *S tetovažom nisi sam* (2011) e *Noć na zemlji* (2020), i libri di poesia *Plahta preko glave* (1999), *Tamagochi mi je umro na rukama* (2001), *Đavo i usidjelica* (2003), *Kvadratura duge* (2007), *Kauč na trgu* (2011) e *Kafkin nož* (2015), il libro di viaggio *Prolazi i pukotine* (2015), il lessico *Mali rječnik biblijskih žena* (2013), il libro di saggi *Veće od kuće* (2018), il dramma *Kalodont* (2003) e i libri per bambini *Inženjer leta na kraju svijeta* (2020) e *Tri putnika u zemlju Nut* (2020).

Nel 1999 ha vinto il prestigioso premio letterario croato assegnato ai poeti, "Goranovo proljeće". Inoltre, nel 2001 ha vinto il secondo premio della rivista letteraria "Vijenac" per il racconto breve e il primo premio per il suo spettacolo teatrale "Jelka kod Ivanovih" nel 2002. Nel 2007 al Festival della poesia "Curtea de Arges Poetry Nights" in Romania le è stato assegnato il premio "The Balkan Grand Prize for Poetry". Nel 2008 ha vinto il terzo premio al 43° concorso del *Večernji list* per il suo racconto breve intitolato *Ženski zatvor*. Al 14° incontro internazionale per gli editori a Pisino nel 2010 ha vinto il soggiorno di un mese a Graz per il suo libro di racconti brevi *Kičma* e il suo successo nel lavoro di traduzione dal tedesco. Nel 2014 in Polonia ha ricevuto il premio "The European Poet of Freedom Literary Prize" per il suo libro di poesia *Kauč na trgu*. Nel 2017 ha vinto il prestigioso premio croato "Goranov vijenac" e nel 2019 il premio "Višnja Machiedo" per il suo libro di saggi *Veće od kuće*.

Dal 1999 Jagić si dedica alla regia e pedagogia teatrale a livello amatoriale e organizza i *workshop* di scrittura poetica. Vive e lavora come artista *freelance* a Zagabria.

I testi qui tradotti sono tratti da *Noćni vrt* di Dorta Jagić, un saggio poetico, una storia notturna dedicata proprio alla notte e alle sue sfumature olfattive che un flâneur potrebbe incontrare in un giardino lunare. Notte, una delle figlie di Caos, incanta e affascina chiunque cerchi di rivelare il suo segreto mondo notturno, trovando conforto

nel seno della notte che ci offre rifugio dalle tempeste diurne che ci imprigionano attraverso mille incombenze quotidiane. L'oscurità, di conseguenza, diventa uno stimolo mentale che enfatizza l'essenza dell'uomo, i suoi istinti e sentimenti primordiali il cui potere cominciamo a riscoprire tramite passaggi e frammenti di natura filosofico – poetica della scrittrice il cui racconto è così accattivante per il modo intimistico in cui viene raccontato, dove ogni parola è stata scelta con ponderazione e meticolosità.

Noćni vrt

»Tu vrtovima vijugavi potoci daju sjaj,
tu cvate tamjana drvo što širi kad;
i mnoge šume k'o planine su drevne,
osunčane mrlje zelenila grle.«
S.T. Coleridge, *Kublaj-kan*

Blago onima koji uživaju svoj noćni vrt, svake večeri koračaju oniričkim stazama, njihovo je kraljevstvo nebesko. Noćni vrt u kojem gotovo da nema ništa ljudskoga, nema »afektivno strukturiranih događaja«, jedino sedefasta katarza. Jer možda noć nigdje nije tako tihane misli, apstraktna i lijepa kao u toplim noćnim vrtovima. Zamislimo dubrovačke renesansne vrtove, grožnjanske, marokanske ili izgubljene vrtove Heligana, Petrarkine vrtove, medičejske vrtove. Onaj atenski, Epikurov vrt za filozofe. Glazba sunčevih sfera. Ali kad padne noć, ostanu samo siluete i sjene; pergole i odrine, puzavice, bršljan što se penje po oziđu, palme, vaze, amfore, ribnjaci, fontane i skulpture samo su djelomično obasjane mrlje.

No postoje nokturalne biljke koje otvaraju svoje cvjetove u sumrak, a zatvaraju u zoru, i da, imaju svoje vrtove. U noćnim vrtovima instrument užitka je nos. Za nos šetača najvažnije su biljke kojima tama pojačava miris – noćna ljubica, anđeoska truba, ponoćni bombon ili *Zaluzianskya capensis*: otvaraju se kad padne mrak. Ne zaboravimo užitak botaničkog nazivlja, vrt riječi – vodeni ljiljani u ribnjacima, mjesečeva jagorčevina, *Matthiola bicornis*, noćni svijećnjak, *Mirabilis*. Ružičasti »mjesečevi cvjetovi«, oni koji cvatu samo na mjesečini. Noćne, žute gladiole omamljuju jakim začinskim mirisom. Noćni jasmin, tuberoza i gardenija; neobični »slatki duhan« ili veličanstveni lotus brahma, koji svoj bijeli cvijet otvori samo jedne noći u godini. Tiho. Slušaj. Čuju se cvrčci, uokolo lepršaju noćni leptirići zelenkastih krila, muvaju se krijesnice, lete skarabeji što se prelijevaju bojama dragog kamenja. A mjesec, kazališni reflektor, zlatnu svjetlost sunca pretvara u srebro. Srebrna mećava svjetla.

Noću u vrtu jarče boje nisu uočljive, pa tako ni oči nisu prva violina. U nedostatku rasvjete ma koliko jarke boje su blijede, noćni su vrtovi srebrnkasti. Kraljuju biljke srebrnih, uzvišenih imena: srebrna kraljica, srebrni brokat. Srebrna bića, srebrni ljudi. I Georg Trakl koji razumije da »srebrno klone glava nerođenoga«. Srebro hladi srce, služi za samotne zamisli, posvećenička otkrivenja.

Ako baš trebamo trn ljubavi, neku sitnolistu romantiku – treba saliti Adama od lica svih naših neostvarenih ljubavi i pustiti ga da nas traži, njuška noćnim vrtom.

Zadatak mu je, recimo, šetati kroz devet klasičnih vrtova, kroz pagode i paviljone, sve do najmanjeg ali najljepšeg od devet vrtova, vrta gospodara mreža. A vas nema i nema. Čak ni u osmom, vrtnom skloništu parova, sa skrovitim zgradama u stilu dinastije Ming. Vaša je staklena cipelica uvijek u drugome vrtu. Vama bližem. Jer tih slavnih devet vrtova kvazarski je daleko, u velikom, tajanstvenom gradu Suzhou, u opijumskoj Kini. Vjerojatnija je svakako šetnja kroz bijeli vrt dvorca Sissinghurst u Kentu. Vrt posut bijelim ljiljanima, anemonama i bijelim žavornjacima, sivo-bijelim zvončićima i bijelim ružama. Stvoriteljica tog vrta pjesnikinja Vita Sackville-West (znana i kao *Orlando* Virginije W.) zapisala je jedne siječanske noći za *Observer* rečenicu: »Kako bilo, moram se nadati da će velika sablasna sova nečujno prelijetati blijedi vrt, idućega ljeta u suton – blijedi vrt koji sadim pod prvim snježnim pahuljicama.« Estetika nokturalne nade.

Doduše, u ova vremena karantene teško je putovati izvan zemlje. Ali ako smo psihonauti, uvijek možemo putovati i izvan zemlje i izvan vremena; skinuti ovu modernu kožu i navući neku prošlu. Kušati, vidjeti bajkovite vrtove istočnjačkih vladara, osvježavane bisernim kapljama vode iz grla tananih mramornih fontana, sa stazama pod krošnjama plodnih voćnjaka. Možemo gledati kako se po narančama i krvavim šipcima mjesečina razlijeva kao šampanjac. Sve što jest, tada je samo vrt. Aleph čovjekove naravi i sudbine. A Mjesec tad nije nebesko tijelo, nego samo još jedan veliki srebrni plod na nebu. Sve je mirno, slasno i nestvarno, kao u velikom mogulskom vrtu Shalimar u Kašmiru. Rajski.

Bosanski pisac Dževad Karahasan u svojoj knjizi eseja *Knjiga vrtova* postavlja važno pitanje: »Jesu li ovozemaljski vrtovi sjene što ih rajski vrt baca na zemlju? To ne možemo znati, način postojanja raja i svega u njemu izmiče našem znanju, ali možemo znati, jer je to sasvim očigledno, da vrt tijesno korespondira s rajskom stranom' ljudskoga bića, dakle s onim u nama što nam omogućuje da zamišljamo raj i sanjamo o njemu, s onim dijelom nas koji nas oslobađa podudarnosti s ovom, zadanom nam, egzistencijom i usmjerava nas prema drugačijem (prema rajskom?) načinu postojanja.«

Odakle raj baš kao vrt?

Srčika značenja riječi *eden* u Bibliji odnosi se na rajski vrt, koji je zasadio vrtljar svih vrtlara, Bog, da ga prvi par ljudi kultivira i širi.

Na užas svih mazohističkih asketa, eden znači i užitak, obilje. Ipak, eden je toponim kojemu se ne može odrediti točan geopoložaj, ali je naravno negdje na istoku. Korijen engleske riječi *paradise* (na grčkom *paradeisos*) može se pronaći u transkripciji staroperzijske riječi *paridaiza*, što znači ograđeni vrt. Znači, ipak je taj, *giardino segreto*. Odvojen. Za bujni eden na hrvatskom kažemo raj, ali čini se da smo ga na ovim prostorima, čak i u GMO rajčici i paradajzu, zaboravili. Svjestan zaborav bitka, brisanje raja u korist kompulzija funkcionalnosti. I raj opisan u Kuranu plod je metafizičkog vrtlarstva – niz je to terasa s fascinantnim vrtovima, svaka zanosnija od prethodne – islamski je vrt, nalik na sanjivu i sublimnu palaču ispod neba, dar zrcaljenja raja na zemlji. Tu se srce najbolje vino iz pehara, jednu se kabulske lubenice, pjeva i uživa u recitiranju poezije. Poezije! Nema proze, jer ona je izraz ovozemaljske, dnevne svijesti.

Noćni vrt je odvojenje, sklonište od dnevnog životarenja »po dužnosti« i padanje kroz tisuće kategorija uma. Na kraju, najbolje sažima ono rajsko o vrtu noći književnica Cathie Newmann: «Ako su vrtovi naš pokušaj da oživimo davno izgubljeni rajski vrt, možda je taj pokušaj najuspješniji noću. Mjesec opršta mane koje se ogoljeno vide na suncu – uveli cvijet, nagrižen list, natrula grana – noćna sjena sve to proguta i ostavlja samo iluziju savršenstva, posrebreanu zvijezdama, optočenu mjesečinom.»

Giardino lunare

“C'erano bei giardini, ruscelli sinuosi,
 Alberi da incenso in fioritura;
 C'erano boschi antichi come le colline
 E assolate macchie di verzura”.

Beati coloro che godono del loro giardino lunare camminando per i vialetti onirici, perché di loro è il regno dei cieli. Il giardino lunare nel quale quasi non si trova un'impronta umana, un “evento affettivamente strutturato”, soltanto una catarsi madreperlacea. Perché forse la notte, astratta e bella come nei caldi giardini lunari, non è così piena di pensieri cheti da nessun'altra parte. Immaginiamo i giardini rinascimentali ragusei, i giardini grisignanesi, i giardini marocchini oppure i Giardini perduti di Heligan, i giardini di Petrarca, i giardini medicei. Quello ateniese, il Giardino dei filosofi epicurei. La musica delle sfere solari. Però, al calare delle tenebre ne rimangono soltanto *silhouette* e ombre; pergole, pergolati, rampicanti, edera che ricopre i muri di recinzione, palme, vasi, anfore, stagni, fontane e sculture sono soltanto delle macchie parzialmente illuminate.

Tuttavia, ci sono alcune piante notturne che schiudono i loro fiori al tramonto e li richiudono all'alba; e sì, hanno i propri giardini. Nei giardini lunari lo strumento del piacere è il naso. Per il naso del passeggiatore le più importanti sono quelle piante il cui profumo è reso più intenso dall'oscurità – violetta notturna, trombone d'angelo, caramella di mezzanotte oppure *Zaluzianskya capensis*: si aprono dopo il calar delle tenebre. Non dimentichiamo il piacere della terminologia botanica, il giardino delle parole – giacinti d'acqua negli stagni, il brodo notturno, *Matthiola bicornis*, la bella di notte, *Mirabilis*. I “fiori notturni” rosa, quelli che sbocciano soltanto al chiaro di luna. L'intenso profumo aromatico dei fiori gialli dei gladioli notturni è inebriante. Il gelsomino notturno, la tuberosa e la gardenia; l'insolito “tabacco profumato” oppure il magnifico Brahma Kamal, il cui bellissimo fiore sboccia soltanto una volta all'anno, durante la notte. Silenzio. Ascolta. Si sentono i grilli, svolazzano intorno alle falene dalle ali verdastri, gironzolano le lucciole, volano gli scarabei che sfumano in tonalità di pietre preziose. E la luna, riflettore teatrale, trasforma la luce dorata del sole in argento. Una tempesta argentea di luce.

Di notte i colori vivaci non sono chiaramente visibili nel giardino e neanche gli occhi hanno un ruolo di primo piano. In assenza

dell'illuminazione, per quanto i colori vivaci diventino pallidi, i giardini lunari sono argentei, nobili: regina d'argento, Artemisia stelleriana. Esseri argentei, uomini argentei. E Georg Trakl che capisce che "argenteo cadde il corpo del non nato". L'argento raffredda il cuore, serve ai pensieri solitari e alle visioni dei santi.

Se proprio abbiamo bisogno di una spina amorosa, di una storia d'amore a foglia piccola – bisogna forgiare un Adamo dai volti di tutti i nostri amori non corrisposti e lasciarlo che ci cerchi, lasciarlo annusare per il giardino lunare.

La sua missione è, diciamo, attraversare i nove giardini classici, passare attraverso le pagode e i padiglioni, fino al più piccolo ma anche più bello di essi, il Giardino del Maestro delle Reti. E voi non ci siete... non ci siete. Neanche nell'ottavo giardino, nel rifugio delle coppie con gli edifici in stile Ming. La vostra scarpetta di cristallo rimane sempre in un altro giardino. A voi più vicino. Perché i celeberrimi nove giardini rimangono lontani milioni di anni luce, nella grande e misteriosa città di Suzhou, nella Cina delle guerre dell'oppio. È sicuramente più probabile la passeggiata per il bianco giardino del castello di Sissinghurst nel Kent. Il giardino venato di gigli bianchi, anemoni e speronelle, campanelle grigio-biancastre e rose bianche. La creatrice di questo giardino, poetessa Vita Sackville-West (nota come *Orlando* di Virginia W.), una notte di gennaio scrisse la seguente frase per l'*Observer*: "Comunque sia, devo sperare che il grande gufo spettrale attraversi silenziosamente il pallido giardino l'estate successiva, al tramonto – il pallido giardino che sto seminando sotto i primi fiocchi di neve". Estetica della speranza notturna.

In effetti, in questi tempi di quarantena è difficile viaggiare all'estero. Ma se siamo psiconauti, possiamo sempre viaggiare fuori dallo spazio e dal tempo; toglierci questa pelle moderna e infilarci una del passato. Assaggiare, vedere i giardini fiabeschi dei sovrani orientali, con i vialetti sotto le chiome dei ricchi frutteti, rinfrescati dalle perlate gocce d'acqua che escono dagli ugelli delle eleganti fontane marmoree. Possiamo osservare il chiaro di luna riversarsi come spumante sulle arance e sui melograni color sangue. Tutto quello che esiste, allora diventa un giardino. Aleph della natura e del destino umano. E la luna non è più un corpo celeste, ma soltanto uno dei numerosi frutti argentei in cielo. Tutto è cheto, delizioso e fantastico come nel grande giardino mongolo Shalimar nel Kashmir. Paradisiaco.

Lo scrittore bosniaco, Dževad Karahasan, nel suo libro di saggi *Il libro dei giardini* si pone una domanda importante: "I giardini terreni sono allora

delle ombre che il giardino dell'Eden getta sulla terra? Non possiamo saperlo, il modo in cui esiste il Paradiso e tutto quello che esso contiene sfugge alla nostra conoscenza; tuttavia possiamo sapere, poiché è assolutamente evidente, che il giardino si trova in stretta sintonia con il 'lato paradisiaco' dell'essere umano, dunque con quello in noi che ci permette di immaginare il Paradiso e di sognarlo, con quella parte di noi che ci libera dalla monotonia di questa esistenza predefinita, orientandoci verso un mondo diverso (paradisiaco?) dell'esistenza".

Come mai il Paradiso s'identifica con il giardino?

La sostanza del significato della parola "eden" nella Bibbia si riferisce al giardino paradisiaco seminato dal giardiniere di tutti i giardinieri, Dio, affinché la prima coppia umana lo coltivasse ed estendesse i suoi confini. Con grande orrore degli asceti masochisti "eden" significa anche piacere, abbondanza. Però, "eden" è un toponimo la cui geolocalizzazione esatta non può essere precisata; comunque da cercare in Oriente. La radice della parola inglese "paradise" (in greco "paradeisos") può essere trovata nella trascrizione dell'antica parola persiana "parid-aiza" che significa "giardinetto recintato". Dunque, è davvero nascosto, un giardino segreto. Distaccato. La parola croata per un florido eden è "raj"; tuttavia sembra che da queste parti l'abbiamo dimenticato, persino sotto forma di pomodoro OGM e dei pomodoro. Oblio cosciente dell'essere, soppressione del paradiso a favore delle compulsioni della funzionalità. Anche il paradiso descritto nel Corano è il frutto del giardinaggio metafisico – una serie di terrazze con dei giardini affascinanti, ognuna più incantevole della precedente – il giardino islamico somiglia a un palazzo onirico e sublime sotto il cielo, il dono del rispecchiamento del paradiso sulla terra. Qui dalle coppe si sorseggia il vino migliore, si mangiano le angurie di Kabul, si canta e si diletta recitando la poesia. La poesia! Non la prosa perché quest'ultima è l'espressione della mente terrena, diurna.

Il giardino lunare rappresenta il distacco, il rifugio dalla durezza della vita quotidiana fondata sul dovere, il precipitare attraverso migliaia di categorie della mente. Alla fine, la scrittrice Catherine Newman ci offre il riassunto più appropriato del giardino della notte: "Se i giardini sono il nostro tentativo di resuscitare il paradiso perduto, forse questo tentativo riesce meglio di notte. La luna perdona i difetti esposti al sole – un fiore appassito, una foglia morsicata, un ramo marcescente – l'ombra notturna inghiotte tutto lasciando soltanto un'illusione della perfezione argentata dalle stelle, incastonata nel chiaro di luna".

N.d.T.: Il motto di S. T. Coleridge, *Kublai Khan*, è stato tratto dalla traduzione in italiano di Alessandro Ceni, *La Ballata del Vecchio Marinaio e Kubla Khan*, Milano, Feltrinelli, 2010.

Night Garden

“And there were gardens bright with sinuous rills,
Where blossomed many an incense-bearing tree;
And here were forests ancient as the hills,
Enfolding sunny spots of greenery.”
S.T. Coleridge, “Kubla Khan”

Blessed are those who enjoy their night garden, walking the oneiric paths every evening, theirs is a heavenly kingdom. A night garden in which there is almost nothing human, there are no “affectively structured events,” only a mother-of-pearl catharsis. Because the night is nowhere so quietly thoughtful, abstract, and beautiful as in the warm night gardens. Let’s imagine Dubrovnik’s Renaissance gardens, the Grožnjan, Moroccan, or lost gardens of Heligan, Petrarch’s gardens, Medici’s gardens. The Athenian one, Epicurus’ Garden for Philosophers. Music of the solar spheres. But when night falls, only silhouettes and shadows remain; pergolas and arbors, creepers, ivy climbing the walls, palm trees, vases, amphorae, ponds, fountains, and sculptures which are only partially illuminated stains.

Yet there are nocturnal plants that open their flowers at dusk, and close them at dawn, and yes, they have their own gardens. In night gardens, the instrument of pleasure is the nose. For the stroller’s nose, the most important plants are those with which the darkness intensifies the scent - night violet, angel trumpet, and midnight candy or *Zaluzianskya capensis*: they open when it gets dark. Let’s not forget the pleasure of botanical nomenclature, the garden of words - water lilies in ponds, lunar primrose, *Matthiola bicornis*, night candlestick, *Mirabilis*. Pink “moon flowers,” those that bloom only in the moonlight. Nocturnal, yellow gladioli stun with a strong spicy scent. Night jasmine, tuberose, and gardenia; the unusual “sweet tobacco” or the magnificent lotus brahma, which opens its white flower only one night a year. Quietly. Listen. Crickets can be heard, butterflies flutter around with greenish wings, fireflies mill about, scarabs fly, iridescent the colors of precious stones. And the moon, the theatrical spotlight, turns the golden light of the sun into silver. A silver blizzard of light.

At night in the garden bright colors are not noticeable, so the eyes are not the first violin. In the absence of lighting no matter how bright, the colors are pale, the night gardens are silvery. Silver plants reign, sublime names: silver queen, silver brocade. Silver creatures, silver people. And Georg Trakl, who understands how “Silverly the head of

the unborn sank.” Silver cools the heart, serves for lonely thoughts, consecrated revelations.

If we really need a thorn of love, some petty romance – we need to forge Adam out of the face of all our unfulfilled loves and let him seek us, sniffing through the night garden.

His task is, let’s say, to walk through nine classic gardens, through pagodas and pavilions, all the way to the smallest but most beautiful of the nine gardens, the garden of the lord of the nets. And you’re not there, not there. Not even in the eighth, the garden shelter for couples, with hidden buildings in the style of the Ming Dynasty. Your glass slipper is always in another garden. Closer to you. Because those glorious nine gardens are a quasar away, in the big, mysterious city of Suzhou, in opium China. A walk through the white garden of Sissinghurst Castle in Kent is definitely more likely. A garden sprinkled with white lilies, anemones, and white larks, gray-and-white bells and white roses. The creator of this garden, poet Vita Sackville-West (also known as *Orlando* by Virginia W.) wrote a sentence for the *Observer* one January night: “Anyhow, I have to hope that the big ghost owl will silently fly over the pale garden, next summer at dusk – the pale garden that I plant under the first snowflakes.” The aesthetics of nocturnal hope.

Admittedly, in these times of quarantine it’s difficult to travel outside the country. But if we are psychonauts, we can always travel both outside the country and outside of time; take off this modern skin and put on one from the past. Taste, see the fairytale gardens of the eastern rulers, refreshed by pearly drops of water from the throats of thin marble fountains, with paths under a canopy of fertile orchards. We can watch how the moonlight spills over the oranges and bloody rose hips like champagne. All it is, then, is just a garden. The aleph of human nature and destiny. And then the moon is not a celestial body, but just another great silver fruit in the sky. Everything is peaceful, delicious, and unreal, like in the great Shalimar Bagh Mughal Garden in Kashmir. Heavenly.

Bosnian writer Dževad Karahasan, in his book of essays *The Book of Gardens*, asks an important question: “Are earthly gardens the shadows that the Garden of Eden casts on the earth? We cannot know this, the manner of the existence of paradise and everything in it eludes our knowledge, but we can know, because it is quite clear, that the garden closely corresponds to the ‘heavenly side’ of the human being, that is, to that in us which allows us to imagine paradise and dream of it, with that part of us which frees us from complete correspondence with this, given to us, existence, and directs us towards a different (towards a heavenly?) way of existence.”

How did paradise become like a garden?

The heart of the meaning of the word *eden* in the Bible lies in the Garden of Eden, which was planted by the gardener of all gardeners, God, to be cultivated and spread by the first few people. To the horror of all masochistic ascetics, *eden* also means pleasure, abundance. Still, *eden* is a toponym for which the exact geolocation cannot be determined, but it is of course somewhere to the east. The root of the English word *paradise* (Greek *paradeisos*) can be found in the transcription of the ancient Persian word *paridaiza*, which means fenced garden. So it's still a secret, a *giardino segreto*. Separated. In Croatian we use the word *paradise* for a *lush eden*, but it seems that we have forgotten that around here, even in our GMO tomatoes and *pommes d'amour*. Aware of the oblivion of being, erasing paradise in favor of the compulsions of functionality. And the paradise described in the Qur'an is the fruit of metaphysical gardening - a series of terraces with fascinating gardens, each more enchanting than the last - an Islamic garden, resembling a dreamy and sublime palace under the sky, a gift of mirroring heaven on earth. There one can slurp the best wine from a goblet, eat Kabul watermelons, sing, and enjoy reciting poetry. Poetry! There is no prose, since it is an expression of earthly, daily consciousness.

The night garden is a separation, a refuge from daily subsistence in "the line of duty" and falling through the thousands of categories of the mind. In the end, the best encapsulation of what is heavenly about the night garden is by the writer Cathy Newmann: "If a garden is a reach to reclaim Eden, then perhaps our longing is best rewarded at night. The moon forgives the blight laid bare by sun. The cankered flower, the desiccated leaf, the rotted branch are swallowed by shadows, leaving only the illusion of perfection, silvered by starshine, gilded by moonlight."

Translated by Brian Willems

Dorta Jagić,

interviewed by Paula Jurišić

– 1

You have been active on the Croatian and international literary scene for a long time, writing in different genres. What are your thoughts on the concept of the literary genre and its porous boundaries? Do you have a favorite genre, and do you prefer to read poetry or prose? Is there a genre you would like to try out, but have not had the chance yet?

I have always been inclined to mix genres, play with various conventions and forms. I have tried writing everything except novels, so I would like to try my hand at that medium as well, more precisely in crime fiction, but in some experimental way. Although I like classic storytelling, I would like to write something that would amuse me while writing with its unusual passages, and all kinds of collage interpolations in the text. My favorite genre is metaphysical Science Fiction, but somehow I don't believe I would shine in that role. It is important to know your own limits, so as not to waste time

– 2

Literary awards are not foreign to you, you are the winner of domestic and international awards for literature. How much does the recognition received from critics mean to you? Do foreign literary awards in Croatia slip under the radar and do Croatian writers get enough media space when accomplishing similar achievements?

It seems to me that many international awards were unknown in our country; I must admit that I was not familiar with the European award that I received in Poland in 2014 for the book *Couch in the Square* [*Kauč na trgu*]. This region is quite claustrophobic in that respect, and when one of our writers receives an important award, it's not big news in the media. Maybe because literature is not big news anyway. The recognition from literary critics certainly means a lot because their criticism is also the word of the audience, the part of the audience that, in addition to scientific tools, has an ear for poetry, so their judgment still has a useful weight and resounds in my work.

– 3

You are often a literary festival guest. As a poet and writer, how important do you find direct contact with the audience and does this contact play a significant role in the perception of a literary work? Does it affect your writing? Do literary festivals play a major role in the author's visibility?

I love public readings; for an author, it feels great to be in front of a live audience, to get a direct reaction to the text. Literary festivals are somewhat useful for the visibility of authors, but mostly they serve to give writers an insight into the pulse of the recent poetry scene, into the literary spirit of the time, they are a platform for exchanging ideas and inspirations. After all, we are, among other things, a brotherhood of faces in the universe, and yet solitary writers in their own isolated spaces, and festivals save us from that terrible silence, in fact, from a hermit life.

– 4

***Night on Earth [Noć na zemlji]* is a collection of nocturnal stories, travel records, poetic notes, an exploration of the metamorphosis of an individual's physical and mental space under the auspices of the night. Sometimes we have to turn off the light to see better. The poetic "I" here seeks to be cognitively mapped in the calm of the darkness that imposes itself as the exact opposite of the productive imperative of the day. How was this multidimensional ode to the night born?**

This book is the result of the romantic, nocturnal, and transrational side of my being. I first wrote a lyrical text for a radio program about the night and its scents, and then the idea was born to play with the topic and expand it to something like a lyrical novel about the night. Night has always been a powerful topic for artists, and I would say it's almost as endless as the starry sky. When I finished the book, I had the feeling that the book couldn't be finished after all. There's always something unjustly missing; for example, I haven't touched on the topic of dreams enough.

– 5

What is the life of a freelance artist in Croatia like? Can you make a living from writing? On one occasion, you said that "only a few heroes are not afraid of the future; it is usually those who, either in the grace of enlightenment or in silent resignation, have come down from the seesaw of failure and success of this world, or those

radical optimists full of faith and vision.” Which category do you belong to, do you believe in a better future?

Only few lucky writers earn a living writing and I do not belong to that small but strong entourage. I would say that I make a living from jobs related to literature, I run creative writing workshops, do a bit of translation, and work for several radio programs. When I made that statement about visionaries and believers, I was younger and had far more ideas and energy. Today I would say that I have pretty much “written myself out”; I have the impression that I have mostly exhausted everything that I wanted to express from this world and my life in a literary way. Sometimes you have to stop, take a break from interpreting life and truly live, if necessary, a bit dangerously, to be able to write again. And this is a trap in the life of a freelance artist; we “must” write on and on, be constantly productive.

– 6

Your collection of introspective travel writings and lyrical essays titled *Bigger Than House* [Veće od kuće] was awarded the Višnja Machiedo Award presented by the Croatian P.E.N. Center for the best literary and essayistic work in the Croatian language and in Croatian production. What draws you to writing essays and what are the pitfalls of this often neglected prose type?

Essay is an ideal form for the kind of mind that helps me move around in the world, and it is in a way an impulse for the comprehensive experience, a phenomenological curiosity. To some extent, this is related to child consciousness. An approach that – with the greatest flexibility of perception – wants to approach the object of interest from different aspects – especially cultural, historical, and sociological ones – to “enter” it, and examine it through the prism of not only the collective but also one’s own experience until no stone is left unturned.

– 7

“Verse is everything and capable of everything,” says Italian writer Gabriele D’Annunzio. What is poetry to you and how would you briefly define your poetic expression?

True, we move in the realm where everything is possible because in poetry, everything can be connected with everything, the laws of logic demanded by prose disappear. I am inclined to Coleridge’s definition, which is perhaps too technical but entirely accurate, that poetry is the best words in the best order. It is precisely the ultimate conciseness and

precision of speech that the poetic truth – and poetry primarily deals with truths and insights – strives for. It is the filigree art of creating linguistic beauty. Carl Sandburg once wonderfully said that “Poetry is a diary kept by a sea creature who lives on land and wishes he could fly. The poet in search of verses strikes the boundaries of the unknown and the unknowable. Poetry is a phantom script telling how rainbows are made and why they go away.”

– 8

If you had to single out just one literary work that you are most proud of, which book would you choose and why? What are you currently working on?

All my books are dear to me, but I am especially excited about the poetry collection *Kafka's Knife* [*Kafkin nož*], containing twelve portraits of Victorian women adventurers and missionaries, which is my first attempt to write biographical poetry. Perhaps because behind these twelve poems, there is a secret but strong desire to be a fearless adventurer myself. Certainly, behind this collection, there are several beautiful years of reading and biographical research; thus, their adventure became my adventure as well. Such an extension of my life has given me great pleasure not only in the text. I am currently writing about the relationship between nature, more precisely, between landscape and human, about the experience of the sublime and transience.