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Introduzione 

Dorta Jagić è una scrittrice croata nata a Sinj (in provincia di Spalato), 
nel 1974. Si è laureata in filosofia ed educazione religiosa presso la 
Facoltà di Filosofia della Compagnia di Gesù, a Zagabria. 

Scrive poesie, prose brevi, saggi, drammi, storie per bambini, diari di 
viaggio e recensioni teatrali e traduce dallʼinglese e dal tedesco. Le sue 
poesie sono state tradotte in venti lingue (inglese, tedesco, francese, 
spagnolo, ungherese, sloveno, slovacco, macedone, polacco, romeno, 
bulgaro, greco, turco, ecc.).

Le sue opere ad oggi pubblicate sono i libri di racconti brevi Kičma 
(2009), S tetovažom nisi sam (2011) e Noć na zemlji (2020), i libri di poesia 
Plahta preko glave (1999), Tamagochi mi je umro na rukama (2001), Đavo i 
usidjelica (2003), Kvadratura duge (2007), Kauč na trgu (2011) e Kafkin nož 
(2015), il libro di viaggio Prolazi i pukotine (2015), il lessico Mali rječnik 
biblijskih žena (2013), il libro di saggi Veće od kuće (2018), il dramma 
Kalodont (2003) e i libri per bambini Inženjer leta na kraju svijeta (2020) 
e Tri putnika u zemlju Nut (2020). 

Nel 1999 ha vinto il prestigioso premio letterario croato assegnato ai 
poeti, “Goranovo proljeće’’. Inoltre, nel 2001 ha vinto il secondo premio 
della rivista letteraria “Vijenac’’ per il racconto breve e il primo premio 
per il suo spettacolo teatrale “Jelka kod Ivanovih’’ nel 2002. Nel 2007 al 
Festival della poesia “Curtea de Arges Poetry Nights’’ in Romania le 
è stato assegnato il premio “The Balkan Grand Prize for Poetry’’. Nel 
2008 ha vinto il terzo premio al 43° concorso del Večernji list per il suo 
racconto breve intitolato Ženski zatvor. Al 14° incontro internazionale 
per gli editori a Pisino nel 2010 ha vinto il soggiorno di un mese a Graz 
per il suo libro di racconti brevi Kičma e il suo successo nel lavoro di 
traduzione dal tedesco. Nel 2014 in Polonia ha ricevuto il premio “The 
European Poet of Freedom Literary Prize’’ per il suo libro di poesia 
Kauč na trgu. Nel 2017 ha vinto il prestigioso premio croato “Goranov 
vijenac’’ e nel 2019 il premio “Višnja Machiedo’’ per il suo libro di saggi 
Veće od kuće. 

Dal 1999 Jagić si dedica alla regia e pedagogia teatrale a livello ama-
toriale e organizza i workshop di scrittura poetica. Vive e lavora come 
artista freelance a Zagabria. 

I testi qui tradotti sono tratti da Noćni vrt di Dorta Jagić, un saggio 
poetico, una storia notturna dedicata proprio alla notte e alle sue sfu-
mature olfattive che un flâneur potrebbe incontrare in un giardino 
lunare. Notte, una delle figlie di Caos, incanta e affascina chiunque 
cerchi di rivelare il suo segreto mondo notturno, trovando conforto 



nel seno della notte che ci offre rifugio dalle tempeste diurne che ci 
imprigionano attraverso mille incombenze quotidiane. L̓oscurità, di 
conseguenza, diventa uno stimolo mentale che enfatizza lʼessenza 
dellʼuomo, i suoi istinti e sentimenti primordiali il cui potere comin-
ciamo a riscoprire tramite passaggi e frammenti di natura filosofico 
– poetica della scrittrice il cui racconto è così accattivante per il modo 
intimistico in cui viene raccontato, dove ogni parola è stata scelta con 
ponderazione e meticolosità. 
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Noćni vrt

»Tu vrtovima vijugavi potoci daju sjaj,
tu cvate tamjana drvo što širi kad;

i mnoge šume kʼo planine su drevne,
osunčane mrlje zelenila grle.« 

S.T. Coleridge, Kublaj-kan

Blago onima koji uživaju svoj noćni vrt, svake večeri koračaju oniričkim 
stazama, njihovo je kraljevstvo nebesko. Noćni vrt u kojem gotovo 
da nema ništa ljudskoga, nema »afektivno strukturiranih događaja«, 
jedino sedefasta katarza. Jer možda noć nigdje nije tako tihane misli, 
apstraktna i lijepa kao u toplim noćnim vrtovima. Zamislimo du-
brovačke renesansne vrtove, grožnjanske, marokanske ili izgubljene 
vrtove Heligana, Petrarkine vrtove, medičejske vrtove. Onaj atenski, 
Epikurov vrt za filozofe. Glazba sunčevih sfera. Ali kad padne noć, 
ostanu samo siluete i sjene; pergole i odrine, puzavice, bršljan što se 
penje po oziđu, palme, vaze, amfore, ribnjaci, fontane i skulpture samo 
su djelomično obasjane mrlje.

No postoje nokturalne biljke koje otvaraju svoje cvjetove u sumrak, 
a zatvaraju u zoru, i da, imaju svoje vrtove. U noćnim vrtovima in-
strument užitka je nos. Za nos šetača najvažnije su biljke kojima tama 
pojačava miris – noćna ljubica, anđeoska truba, ponoćni bombon ili 
Zaluzianskya capensis: otvaraju se kad padne mrak. Ne zaboravimo 
užitak botaničkog nazivlja, vrt riječi – vodeni ljiljani u ribnjacima, 
mjesečeva jagorčevina, Matthiola bicornis, noćni svijećnjak, Mirabilis. 
Ružičasti »mjesečevi cvjetovi«, oni koji cvatu samo na mjesečini. Noćne, 
žute gladiole omamljuju jakim začinskim mirisom. Noćni jasmin, 
tuberoza i gardenija; neobični »slatki duhan« ili veličanstveni lotus 
brahma, koji svoj bijeli cvijet otvori samo jedne noći u godini. Tiho. 
Slušaj. Čuju se cvrčci, uokolo lepršaju noćni leptirići zelenkastih krila, 
muvaju se krijesnice, lete skarabeji što se prelijevaju bojama dragog 
kamenja. A mjesec, kazališni reflektor, zlatnu svjetlost sunca pretvara 
u srebro. Srebrna mećava svjetla. 

Noću u vrtu jarče boje nisu uočljive, pa tako ni oči nisu prva violina. 
U nedostatku rasvjete ma koliko jarke boje su blijede, noćni su vrtovi 
srebrnkasti. Kraljuju biljke srebrnih, uzvišenih imena: srebrna kraljica, 
srebrni brokat. Srebrna bića, srebrni ljudi. I Georg Trakl koji razumije da 
»srebrno klone glava nerođenoga«. Srebro hladi srce, služi za samotne 
zamisli, posvećenička otkrivenja.
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Ako baš trebamo trn ljubavi, neku sitnolistu romantiku – treba saliti 
Adama od lica svih naših neostvarenih ljubavi i pustiti ga da nas traži, 
njuška noćnim vrtom.

Zadatak mu je, recimo, šetati kroz devet klasičnih vrtova, kroz pagode 
i paviljone, sve do najmanjeg ali najljepšeg od devet vrtova, vrta gos-
podara mreža. A vas nema i nema. Čak ni u osmom, vrtnom skloništu 
parova, sa skrovitim zgradama u stilu dinastije Ming. Vaša je staklena 
cipelica uvijek u drugome vrtu. Vama bližem. Jer tih slavnih devet 
vrtova kvazarski je daleko, u velikom, tajanstvenom gradu Suzhou, u 
opijumskoj Kini. Vjerojatnija je svakako šetnja kroz bijeli vrt dvorca 
Sissinghurst u Kentu. Vrt posut bijelim ljiljanima, anemonama i bijelim 
žavornjacima, sivo-bijelim zvončićima i bijelim ružama. Stvoriteljica 
tog vrta pjesnikinja Vita Sackville-West (znana i kao Orlando Virginije 
W.) zapisala je jedne siječanjske noći za Observer rečenicu: »Kako bilo, 
moram se nadati da će velika sablasna sova nečujno prelijetati blijedi 
vrt, idućega ljeta u suton – blijedi vrt koji sadim pod prvim snježnim 
pahuljicama.« Estetika nokturalne nade.

Doduše, u ova vremena karantene teško je putovati izvan zemlje. Ali 
ako smo psihonauti, uvijek možemo putovati i izvan zemlje i izvan 
vremena; skinuti ovu modernu kožu i navući neku prošlu. Kušati, 
vidjeti bajkovite vrtove istočnjačkih vladara, osvježavane bisernim 
kapljama vode iz grla tananih mramornih fontana, sa stazama pod 
krošnjama plodnih voćnjaka. Možemo gledati kako se po narančama 
i krvavim šipcima mjesečina razlijeva kao šampanjac. Sve što jest, 
tada je samo vrt. Aleph čovjekove naravi i sudbine. A Mjesec tad nije 
nebesko tijelo, nego samo još jedan veliki srebrni plod na nebu. Sve je 
mirno, slasno i nestvarno, kao u velikom mogulskom vrtu Shalimar 
u Kašmiru. Rajski.

Bosanski pisac Dževad Karahasan u svojoj knjizi eseja Knjiga vrtova 
postavlja važno pitanje: »Jesu li ovozemaljski vrtovi sjene što ih rajski 
vrt baca na zemlju? To ne možemo znati, način postojanja raja i svega 
u njemu izmiče našem znanju, ali možemo znati, jer je to sasvim oči-
gledno, da vrt tijesno korespondira s ̒ rajskom stranomʼ ljudskoga bića, 
dakle s onim u nama što nam omogućuje da zamišljamo raj i sanjamo 
o njemu, s onim dijelom nas koji nas oslobađa podudarnosti s ovom, 
zadanom nam, egzistencijom i usmjerava nas prema drugačijem (pre-
ma rajskom?) načinu postojanja.«

Odakle raj baš kao vrt?
Srčika značenja riječi eden u Bibliji odnosi se na rajski vrt, koji je 

zasadio vrtlar svih vrtlara, Bog, da ga prvi par ljudi kultivira i širi. 
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Na užas svih mazohističkih asketa, eden znači i užitak, obilje. Ipak, 
eden je toponim kojemu se ne može odrediti točan geopoložaj, ali je 
naravno negdje na istoku. Korijen engleske riječi paradise (na grč-
kom paradeisos) može se pronaći u transkripciji staroperzijske riječi 
paridaiza, što znači ograđeni vrt. Znači, ipak je tajan, giardino segreto. 
Odvojen. Za bujni eden na hrvatskom kažemo raj, ali čini se da smo ga 
na ovim prostorima, čak i u GMO rajčici i paradajzu, zaboravili. Svjestan 
zaborav bitka, brisanje raja u korist kompulzija funkcionalnosti. I raj 
opisan u Kuranu plod je metafizičkog vrtlarstva ‒ niz je to terasa s 
fascinantnim vrtovima, svaka zanosnija od prethodne ‒ islamski je 
vrt, nalik na sanjivu i sublimnu palaču ispod neba, dar zrcaljenja raja 
na zemlji. Tu se srče najbolje vino iz pehara, jedu se kabulske lubenice, 
pjeva i uživa u recitiranju poezije. Poezije! Nema proze, jer ona je izraz 
ovozemaljske, dnevne svijesti.

Noćni vrt je odvojenje, sklonište od dnevnog životarenja »po dužnos-
ti« i padanje kroz tisuće kategorija uma. Na kraju, najbolje sažima ono 
rajsko o vrtu noći književnica Cathie Newmann: «Ako su vrtovi naš 
pokušaj da oživimo davno izgubljeni rajski vrt, možda je taj pokušaj 
najuspješniji noću. Mjesec oprašta mane koje se ogoljeno vide na suncu 
– uveli cvijet, nagrižen list, natrula grana – noćna sjena sve to proguta 
i ostavlja samo iluziju savršenstva, posrebrenu zvijezdama, optočenu 
mjesečinom.«
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Giardino lunare

“Cʼerano bei giardini, ruscelli sinuosi,
Alberi da incenso in fioritura;

Cʼerano boschi antichi come le colline
E assolate macchie di verzura”.

Beati coloro che godono del loro giardino lunare camminando per i 
vialetti onirici, perché di loro è il regno dei cieli. Il giardino lunare nel 
quale quasi non si trova unʼimpronta umana, un “evento affettiva-
mente strutturato”, soltanto una catarsi madreperlacea. Perché forse 
la notte, astratta e bella come nei caldi giardini lunari, non è così pi-
ena di pensieri cheti da nessunʼaltra parte. Immaginiamo i giardini 
rinascimentali ragusei, i giardini grisignanesi, i giardini marocchini 
oppure i Giardini perduti di Heligan, i giardini di Petrarca, i giardini 
medicei. Quello ateniese, il Giardino dei filosofi epicurei. La musica 
delle sfere solari. Però, al calare delle tenebre ne rimangono soltanto 
silhouette e ombre; pergole, pergolati, rampicanti, edera che ricopre i 
muri di recinzione, palme, vasi, anfore, stagni, fontane e sculture sono 
soltanto delle macchie parzialmente illuminate.

Tuttavia, ci sono alcune piante notturne che schiudono i loro fio-
ri al tramonto e li richiudono allʼalba; e sì, hanno i propri giardini. 
Nei giardini lunari lo strumento del piacere è il naso. Per il naso del 
passeggiatore le più importanti sono quelle piante il cui profumo è 
reso più intenso dallʼoscurità – violetta notturna, trombone dʼangelo, 
caramella di mezzanotte oppure Zaluzianskya capensis: si aprono dopo 
il calar delle tenebre. Non dimentichiamo il piacere della terminolo-
gia botanica, il giardino delle parole – giacinti dʼacqua negli stagni, il 
brodo notturno, Matthiola bicornis, la bella di notte, Mirabilis. I “fiori 
notturni” rosa, quelli che sbocciano soltanto al chiaro di luna. L̓intenso 
profumo aromatico dei fiori gialli dei gladioli notturni è inebriante. 
Il gelsomino notturno, la tuberosa e la gardenia; lʼinsolito “tabacco 
profumato” oppure il magnifico Brahma Kamal, il cui bellissimo fiore 
sboccia soltanto una volta allʼanno, durante la notte. Silenzio. Ascolta. 
Si sentono i grilli, svolazzano intorno alle falene dalle ali verdastri, 
gironzolano le lucciole, volano gli scarabei che sfumano in tonalità di 
pietre preziose. E la luna, riflettore teatrale, trasforma la luce dorata 
del sole in argento. Una tempesta argentea di luce. 

Di notte i colori vivaci non sono chiaramente visibili nel giardi-
no e neanche gli occhi hanno un ruolo di primo piano. In assenza 
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dellʼilluminazione, per quanto i colori vivaci diventino pallidi, i giardi-
ni lunari sono argentei, nobili: regina dʼargento, Artemisia stelleriana. 
Esseri argentei, uomini argentei. E Georg Trakl che capisce che “argen-
teo cadde il corpo del non nato”. L̓argento raffredda il cuore, serve ai 
pensieri solitari e alle visioni dei santi.

Se proprio abbiamo bisogno di una spina amorosa, di una storia dʼamore 
a foglia piccola – bisogna forgiare un Adamo dai volti di tutti i nostri 
amori non corrisposti e lasciarlo che ci cerchi, lasciarlo annusare per 
il giardino lunare.

La sua missione è, diciamo, attraversare i nove giardini classici, 
passare attraverso le pagode e i padiglioni, fino al più piccolo ma 
anche più bello di essi, il Giardino del Maestro delle Reti. E voi non 
ci siete… non ci siete. Neanche nellʼottavo giardino, nel rifugio delle 
coppie con gli edifici in stile Ming. La vostra scarpetta di cristallo 
rimane sempre in un altro giardino. A voi più vicino. Perché i cele-
berrimi nove giardini rimangono lontani milioni di anni luce, nella 
grande e misteriosa città di Suzhou, nella Cina delle guerre dellʼoppio. 
È sicuramente più probabile la passeggiata per il bianco giardino del 
castello di Sissinghurst nel Kent. Il giardino venato di gigli bianchi, 
anemoni e speronelle, campanelle grigio-biancastre e rose bianche. La 
creatrice di questo giardino, poetessa Vita Sackville-West (nota come 
Orlando di Virginia W.), una notte di gennaio scrisse la seguente frase 
per lʼObserver: “Comunque sia, devo sperare che il grande gufo spettrale 
attraversi silenziosamente il pallido giardino lʼestate successiva, al 
tramonto – il pallido giardino che sto seminando sotto i primi fiocchi 
di neve”. Estetica della speranza notturna. 

In effetti, in questi tempi di quarantena è difficile viaggiare allʼestero. 
Ma se siamo psiconauti, possiamo sempre viaggiare fuori dallo spazio 
e dal tempo; toglierci questa pelle moderna e infilarci una del passa-
to. Assaggiare, vedere i giardini fiabeschi dei sovrani orientali, con 
i vialetti sotto le chiome dei ricchi frutteti, rinfrescati dalle perlate 
gocce dʼacqua che escono dagli ugelli delle eleganti fontane marmoree. 
Possiamo osservare il chiaro di luna riversarsi come spumante sulle 
arance e sui melograni color sangue. Tutto quello che esiste, allora 
diventa un giardino. Aleph della natura e del destino umano. E la 
luna non è più un corpo celeste, ma soltanto uno dei numerosi frutti 
argentei in cielo. Tutto è cheto, delizioso e fantastico come nel grande 
giardino mongolo Shalimar nel Kashmir. Paradisiaco.

Lo scrittore bosniaco, Dževad Karahasan, nel suo libro di saggi Il libro dei 
giardini si pone una domanda importante: “I giardini terreni sono allora 
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delle ombre che il giardino dellʼEden getta sulla terra? Non possiamo 
saperlo, il modo in cui esiste il Paradiso e tutto quello che esso con-
tiene sfugge alla nostra conoscenza; tuttavia possiamo sapere, poiché 
è assolutamente evidente, che il giardino si trova in stretta sintonia 
con il ‘lato paradisiacoʼ dellʼessere umano, dunque con quello in noi che 
ci permette di immaginare il Paradiso e di sognarlo, con quella parte 
di noi che ci libera dalla monotonia di questa esistenza predefinita, 
orientandoci verso un mondo diverso (paradisiaco?) dellʼesistenza”.

Come mai il Paradiso sʼidentifica con il giardino?
La sostanza del significato della parola “eden” nella Bibbia si riferisce 

al giardino paradisiaco seminato dal giardiniere di tutti i giardinieri, 
Dio, affinché la prima coppia umana lo coltivasse ed estendesse i suoi 
confini. Con grande orrore degli asceti masochisti “eden” significa 
anche piacere, abbondanza. Però, “eden” è un toponimo la cui geolo-
calizzazione esatta non può essere precisata; comunque da cercare in 
Oriente. La radice della parola inglese “paradise” (in greco “paradeisos”) 
può essere trovata nella trascrizione dellʼantica parola persiana “parid-
aiza” che significa “giardinetto recintato”. Dunque, è davvero nascosto, 
un giardino segreto. Distaccato. La parola croata per un florido eden 
è “raj”; tuttavia sembra che da queste parti lʼabbiamo dimenticato, 
persino sotto forma di pomodoro OGM e dei pomidoro. Oblio cosci-
ente dellʼessere, soppressione del paradiso a favore delle compulsioni 
della funzionalità. Anche il paradiso descritto nel Corano è il frutto 
del giardinaggio metafisico – una serie di terrazze con dei giardini 
affascinanti, ognuna più incantevole della precedente – il giardino 
islamico somiglia a un palazzo onirico e sublime sotto il cielo, il 
dono del rispecchiamento del paradiso sulla terra. Qui dalle coppe si 
sorseggia il vino migliore, si mangiano le angurie di Kabul, si canta e 
si diletta recitando la poesia. La poesia! Non la prosa perché questʼul-
tima è lʼespressione della mente terrena, diurna. 

Il giardino lunare rappresenta il distacco, il rifugio dalla durezza del-
la vita quotidiana fondata sul dovere, il precipitare attraverso migliaia 
di categorie della mente. Alla fine, la scrittrice Catherine Newmann ci 
offre il riassunto più appropriato del giardino della notte: “Se i giardini 
sono il nostro tentativo di resuscitare il paradiso perduto, forse questo 
tentativo riesce meglio di notte. La luna perdona i difetti esposti al 
sole – un fiore appassito, una foglia morsicata, un ramo marcescen-
te – lʼombra notturna inghiotte tutto lasciando soltanto unʼillusione 
della perfezione argentata dalle stelle, incastonata nel chiaro di luna”. 

N.d.T.: Il motto di S. T. Coleridge, Kublai Khan, è stato tratto dalla traduz-
ione in italiano di Alessandro Ceni, La Ballata del Vecchio Marinaio e 
Kubla Khan, Milano, Feltrinelli, 2010. 
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Night Garden

“And there were gardens bright with sinuous rills,
Where blossomed many an incense-bearing tree;

And here were forests ancient as the hills,
Enfolding sunny spots of greenery.”

 S.T. Coleridge, “Kubla Khan”

Blessed are those who enjoy their night garden, walking the oneiric 
paths every evening, theirs is a heavenly kingdom. A night garden 
in which there is almost nothing human, there are no “affectively 
structured events,” only a mother-of-pearl catharsis. Because the night 
is nowhere so quietly thoughtful, abstract, and beautiful as in the 
warm night gardens. Let’s imagine Dubrovnik’s Renaissance gardens, 
the Grožnjan, Moroccan, or lost gardens of Heligan, Petrarch’s gardens, 
Medici’s gardens. The Athenian one, Epicurus’ Garden for Philosophers. 
Music of the solar spheres. But when night falls, only silhouettes and 
shadows remain; pergolas and arbors, creepers, ivy climbing the walls, 
palm trees, vases, amphorae, ponds, fountains, and sculptures which 
are only partially illuminated stains.

Yet there are nocturnal plants that open their flowers at dusk, and 
close them at dawn, and yes, they have their own gardens. In night 
gardens, the instrument of pleasure is the nose. For the stroller’s nose, 
the most important plants are those with which the darkness inten-
sifies the scent - night violet, angel trumpet, and midnight candy or 
Zaluzianskya capensis: they open when it gets dark. Let’s not forget 
the pleasure of botanical nomenclature, the garden of words - water 
lilies in ponds, lunar primrose, Matthiola bicornis, night candlestick, 
Mirabilis. Pink “moon flowers,” those that bloom only in the moonlight. 
Nocturnal, yellow gladioli stun with a strong spicy scent. Night jasmine, 
tuberose, and gardenia; the unusual “sweet tobacco” or the magnifi-
cent lotus brahma, which opens its white flower only one night a year. 
Quietly. Listen. Crickets can be heard, butterflies flutter around with 
greenish wings, fireflies mill about, scarabs fly, iridescing the colors 
of precious stones. And the moon, the theatrical spotlight, turns the 
golden light of the sun into silver. A silver blizzard of light.

At night in the garden bright colors are not noticeable, so the eyes 
are not the first violin. In the absence of lighting no matter how bright, 
the colors are pale, the night gardens are silvery. Silver plants reign, 
sublime names: silver queen, silver brocade. Silver creatures, silver 
people. And Georg Trakl, who understands how “Silverly the head of 
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the unborn sank.” Silver cools the heart, serves for lonely thoughts, 
consecrated revelations.

If we really need a thorn of love, some petty romance – we need to 
forge Adam out of the face of all our unfulfilled loves and let him seek 
us, sniffing through the night garden.

His task is, let’s say, to walk through nine classic gardens, through 
pagodas and pavilions, all the way to the smallest but most beautiful 
of the nine gardens, the garden of the lord of the nets. And you’re not 
there, not there. Not even in the eighth, the garden shelter for couples, 
with hidden buildings in the style of the Ming Dynasty. Your glass slip-
per is always in another garden. Closer to you. Because those glorious 
nine gardens are a quasar away, in the big, mysterious city of Suzhou, 
in opium China. A walk through the white garden of Sissinghurst Castle 
in Kent is definitely more likely. A garden sprinkled with white lilies, 
anemones, and white larks, gray-and-white bells and white roses. The 
creator of this garden, poet Vita Sackville-West (also known as Orlando 
by Virginia W.) wrote a sentence for the Observer one January night: 
“Anyhow, I have to hope that the big ghost owl will silently fly over the 
pale garden, next summer at dusk – the pale garden that I plant under 
the first snowflakes.” The aesthetics of nocturnal hope.

Admittedly, in these times of quarantine it’s difficult to travel out-
side the country. But if we are psychonauts, we can always travel both 
outside the country and outside of time; take off this modern skin 
and put on one from the past. Taste, see the fairytale gardens of the 
eastern rulers, refreshed by pearly drops of water from the throats of 
thin marble fountains, with paths under a canopy of fertile orchards. 
We can watch how the moonlight spills over the oranges and bloody 
rose hips like champagne. All it is, then, is just a garden. The aleph of 
human nature and destiny. And then the moon is not a celestial body, 
but just another great silver fruit in the sky. Everything is peaceful, 
delicious, and unreal, like in the great Shalimar Bagh Mughal Garden 
in Kashmir. Heavenly.

Bosnian writer Dževad Karahasan, in his book of essays The Book of 
Gardens, asks an important question: “Are earthly gardens the shadows 
that the Garden of Eden casts on the earth? We cannot know this, the 
manner of the existence of paradise and everything in it eludes our 
knowledge, but we can know, because it is quite clear, that the garden 
closely corresponds to the ‘heavenly side’ of the human being, that 
is, to that in us which allows us to imagine paradise and dream of 
it, with that part of us which frees us from complete correspondence 
with this, given to us, existence, and directs us towards a different 
(towards a heavenly?) way of existence.”

How did paradise become like a garden?
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The heart of the meaning of the word eden in the Bible lies in the 
Garden of Eden, which was planted by the gardener of all gardeners, 
God, to be cultivated and spread by the first few people. To the horror 
of all masochistic ascetics, eden also means pleasure, abundance. Still, 
eden is a toponym for which the exact geolocation cannot be deter-
mined, but it is of course somewhere to the east. The root of the English 
word paradise (Greek paradeisos) can be found in the transcription of 
the ancient Persian word paridaiza, which means fenced garden. So 
it’s still a secret, a giardino segreto. Separated. In Croatian we use the 
word paradise for a lush eden, but it seems that we have forgotten that 
around here, even in our GMO tomatoes and pommes d’amour. Aware of 
the oblivion of being, erasing paradise in favor of the compulsions of 
functionality. And the paradise described in the Qur’an is the fruit of 
metaphysical gardening - a series of terraces with fascinating gardens, 
each more enchanting than the last - an Islamic garden, resembling a 
dreamy and sublime palace under the sky, a gift of mirroring heaven 
on earth. There one can slurp the best wine from a goblet, eat Kabul 
watermelons, sing, and enjoy reciting poetry. Poetry! There is no prose, 
since it is an expression of earthly, daily consciousness.

The night garden is a separation, a refuge from daily subsistence 
in “the line of duty” and falling through the thousands of categories 
of the mind. In the end, the best encapsulation of what is heavenly 
about the night garden is by the writer Cathy Newmann: “If a garden 
is a reach to reclaim Eden, then perhaps our longing is best rewarded 
at night. The moon forgives the blight laid bare by sun. The cankered 
flower, the desiccated leaf, the rotted branch are swallowed by shadows, 
leaving only the illusion of perfection, silvered by starshine, gilded by 
moonlight.”

Translated by Brian Willems
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Dorta Jagić, 

interviewed by Paula Jurišić

— 1
You have been active on the Croatian and international literary scene 
for a long time, writing in different genres. What are your thoughts 
on the concept of the literary genre and its porous boundaries? 
Do you have a favorite genre, and do you prefer to read poetry or 
prose? Is there a genre you would like to try out, but have not had 
the chance yet?

I have always been inclined to mix genres, play with various conven-
tions and forms. I have tried writing everything except novels, so I 
would like to try my hand at that medium as well, more precisely in 
crime fiction, but in some experimental way. Although I like classic 
storytelling, I would like to write something that would amuse me 
while writing with its unusual passages, and all kinds of collage inter-
polations in the text. My favorite genre is metaphysical Science Fiction, 
but somehow I don’t believe I would shine in that role. It is important 
to know your own limits, so as not to waste time

— 2
Literary awards are not foreign to you, you are the winner of do-
mestic and international awards for literature. How much does the 
recognition received from critics mean to you? Do foreign literary 
awards in Croatia slip under the radar and do Croatian writers get 
enough media space when accomplishing similar achievements?

It seems to me that many international awards were unknown in 
our country; I must admit that I was not familiar with the European 
award that I received in Poland in 2014 for the book Couch in the Square 
[Kauč na trgu]. This region is quite claustrophobic in that respect, and 
when one of our writers receives an important award, it’s not big news 
in the media. Maybe because literature is not big news anyway. The 
recognition from literary critics certainly means a lot because their 
criticism is also the word of the audience, the part of the audience that, 
in addition to scientific tools, has an ear for poetry, so their judgment 
still has a useful weight and resounds in my work.
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— 3
You are often a literary festival guest. As a poet and writer, how im-
portant do you find direct contact with the audience and does this 
contact play a significant role in the perception of a literary work? 
Does it affect your writing? Do literary festivals play a major role 
in the author’s visibility?

I love public readings; for an author, it feels great to be in front of a 
live audience, to get a direct reaction to the text. Literary festivals are 
somewhat useful for the visibility of authors, but mostly they serve to 
give writers an insight into the pulse of the recent poetry scene, into 
the literary spirit of the time, they are a platform for exchanging ideas 
and inspirations. After all, we are, among other things, a brotherhood 
of faces in the universe, and yet solitary writers in their own isolated 
spaces, and festivals save us from that terrible silence, in fact, from 
a hermit life.

— 4
Night on Earth [Noć na zemlji] is a collection of nocturnal stories, 
travel records, poetic notes, an exploration of the metamorphosis 
of an individual’s physical and mental space under the auspices of 
the night. Sometimes we have to turn off the light to see better. The 
poetic “I” here seeks to be cognitively mapped in the calm of the 
darkness that imposes itself as the exact opposite of the productive 
imperative of the day. How was this multidimensional ode to the 
night born? 

This book is the result of the romantic, nocturnal, and transrational 
side of my being. I first wrote a lyrical text for a radio program about 
the night and its scents, and then the idea was born to play with the 
topic and expand it to something like a lyrical novel about the night. 
Night has always been a powerful topic for artists, and I would say it’s 
almost as endless as the starry sky. When I finished the book, I had 
the feeling that the book couldn’t be finished after all. There’s always 
something unjustly missing; for example, I haven’t touched on the 
topic of dreams enough.

— 5
What is the life of a freelance artist in Croatia like? Can you make 
a living from writing? On one occasion, you said that “only a few 
heroes are not afraid of the future; it is usually those who, either 
in the grace of enlightenment or in silent resignation, have come 
down from the seesaw of failure and success of this world, or those 
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radical optimists full of faith and vision.” Which category do you 
belong to, do you believe in a better future?

Only few lucky writers earn a living writing and I do not belong to 
that small but strong entourage. I would say that I make a living from 
jobs related to literature, I run creative writing workshops, do a bit of 
translation, and work for several radio programs. When I made that 
statement about visionaries and believers, I was younger and had 
far more ideas and energy. Today I would say that I have pretty much 
“written myself out”; I have the impression that I have mostly ex-
hausted everything that I wanted to express from this world and my 
life in a literary way. Sometimes you have to stop, take a break from 
interpreting life and truly live, if necessary, a bit dangerously, to be 
able to write again. And this is a trap in the life of a freelance artist; 
we “must” write on and on, be constantly productive.

— 6
Your collection of introspective travel writings and lyrical essays ti-
tled Bigger Than House [Veće od kuće] was awarded the Višnja Machiedo 
Award presented by the Croatian P.E.N. Center for the best literary 
and essayistic work in the Croatian language and in Croatian pro-
duction. What draws you to writing essays and what are the pitfalls 
of this often neglected prose type? 

Essay is an ideal form for the kind of mind that helps me move around 
in the world, and it is in a way an impulse for the comprehensive ex-
perience, a phenomenological curiosity. To some extent, this is related 
to child consciousness. An approach that – with the greatest flexibility 
of perception – wants to approach the object of interest from different 
aspects – especially cultural, historical, and sociological ones – to “en-
ter” it, and examine it through the prism of not only the collective but 
also one’s own experience until no stone is left unturned.

— 7
“Verse is everything and capable of everything,” says Italian writ-
er Gabriele D’Annunzio. What is poetry to you and how would you 
briefly define your poetic expression? 

True, we move in the realm where everything is possible because in 
poetry, everything can be connected with everything, the laws of logic 
demanded by prose disappear. I am inclined to Coleridge’s definition, 
which is perhaps too technical but entirely accurate, that poetry is the 
best words in the best order. It is precisely the ultimate conciseness and 
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precision of speech that the poetic truth – and poetry primarily deals 
with truths and insights – strives for. It is the filigree art of creating 
linguistic beauty. Carl Sandburg once wonderfully said that “Poetry is 
a diary kept by a sea creature who lives on land and wishes he could 
fly. The poet in search of verses strikes the boundaries of the unknown 
and the unknowable. Poetry is a phantom script telling how rainbows 
are made and why they go away.”

— 8
If you had to single out just one literary work that you are most 
proud of, which book would you choose and why? What are you 
currently working on? 

All my books are dear to me, but I am especially excited about the po-
etry collection Kafka’s Knife [Kafkin nož], containing twelve portraits 
of Victorian women adventurers and missionaries, which is my first 
attempt to write biographical poetry. Perhaps because behind these 
twelve poems, there is a secret but strong desire to be a fearless adven-
turer myself. Certainly, behind this collection, there are several beau-
tiful years of reading and biographical research; thus, their adventure 
became my adventure as well. Such an extension of my life has given 
me great pleasure not only in the text. I am currently writing about 
the relationship between nature, more precisely, between landscape 
and human, about the experience of the sublime and transience.


