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Sazetak

Autor zapodinje rad tvrdnjom da pandemiji COVID-19 pristupa kao singularnom
dogadaju. U nastavku se osvrée na niz filozofskih opisa epidemije koji, po njegovu
shvaéanju, ne uvazavaju jedinstvenost zdravstvene krize. Navodi niz autora i usre-
dotocuje se na zajedni¢ku im praksu uklapanja krize u ve¢ zgotovljene teorijske
modele. U nastavku otvara pitanje knjizevnosti i epidemije i pokazuje kako je niz
knjizevnih djela koriSten u pristupima epidemiji iako izravnih referencija na COVID-19
unjimanema. Uzavrsnojdionici rada promisljaju se takve prakse i artikulira potreba
da ih se nadvlada.

Kljuc¢ne rijec¢i: COVID-19, filozofska tumacenja, knjizevnost, interpretacija, mo¢

1.

Sada, ve¢ u drugoj godini pandemije koronavirusa, nema bas puno
onih koji bi se usudili odrediti datum kada ¢e ova poSast biti iza nas.
Danomice nam se serviraju razlidite dijagnoze, ¢itamo o mutacijama
bolesti, prognozira se njezin daljnji razvoj, usporeduju brojke zarazenih.
Nema usuglasenih ocjena o simptomima kao Sto ne postoji suglasnost
oko etiologije. Prijepora je napretek. No, ako zanemarimo glasove onih
koji nijecu samo postojanje COVID-19, izvjesno je da svjedo¢imo stanju
i procesima koji su zahvatili ¢itav svijet, od najintimnijih praksi do
kolektivnih postupaka i radnji. Ja se u ovom zapisu necu toliko baviti
realnos¢u epidemije, nego ¢e u srediStu moje pozornosti biti napori
da je se na razne, po mojem misljenju neadekvatne, na¢ine domisli.
Na samom pocetku iznosim tvrdnju da je rije¢ o dogadaju ako dogadaj
rudimentarno definiramo kao nesto §to zasijeca vremenski slijed i
mijenja ga, proizvodedi transformacije koje prije njega nismo mogli
zamisliti. Stoga nije na odmet spomenuti da je ¢asopis Theory and
Event, naslov kojega upravo indicira teorijski interes za koncept dogada-
ja, ulistopadu prosle godine objavio “dodatak” posveéen dogadaju pan-
demije. U uvodnoj biljeSci Keally McBride, urednica dodatka, piSe: “ono
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Sto je proljetos izgledalo kao epidemoloska kriza najesen se pretvorilo
u simultani krah na8ih sustava zaradivanja, proizvodenja, saznavanja,
zbrinjavanja i disanja”. Ona bez uvijanja ocrtava poziciju iz koje piSe:
“Kao netko tko je ¢itavog zivota cekao da inherentna nestabilnost nasih
zivota postane manifestna, ovaj trenutak nije posve nedobrodosao,
ali zasigurno nije ugodan”. U nastavku pribjegava metaforama: “Ne
znamo kako ¢e prica zavrsiti jer svaki zavrSetak sadrzi jedan pocetak
i predstoji nam vidjeti kakav ¢e rast niknuti iz pepela i komposta la-
tica ovoga svijeta” (McBride 3). Usred jo$ jednog pandemijskog proljec¢a
¢ini mi se da je dogadajnost COVID-19 postala jo§ razvidnija, a kriza
jos obuhvatnija nego Sto se inicijalno procjenjivalo. Ako se u vezi s
time slaZzem s uvodnicarkom, nikako ne mogu iskazati dobrodoslicu
epidemijskom dogadaju. Da dogadaj pandemije nije “ugodan”’, meni se
¢ini iskazom koji rabi Cisti eufemizam. Takoder, upitna mi je i vjera
u novi pocetak. Nije 1i to puka tlapnja proiziSla iz teleoloSke inter-
pretacije povijesti koju ni izvjesnost da sutra viSe nece biti svijeta a
kamoli nekakva pandemija ne bi poljuljala? Ako u kakofoniji koja prati
pandemiju postoji nesto iritantnije od takvih buduénosnih projekcija,
onda su to promisljanja COVID-19 koja mu pristupaju sa zgotovljenim
modelima tumacenja. Ni jedan ni drugi pristup ne uvazava, po mojem
misljenju, u dovoljnoj mjeri singularnost dogadaja epidemije. U pogledu
projekcija, sred pandemije ne nazirem moguénost drustvenog napretka,
dok, Sto se tumacenja tice, dinamika njezina razvoja uvijek ve¢ kao da
ih opovrgava. Ako COVID-19 shvatimo kao jedinstven dogadaj, a to je
polazna to¢ka onoga §to slijedi, ne¢e nam prosla iskustva, registrirana
u inim diskursima, biti od pomo¢i. U tom smislu, moj naslov, indici-
rajuci tematiku unutar koje se pojavljuje ovaj zapis, na jezgrovit nacin
iskazuje dvojbe oko aplikabilnosti pros§lih spoznaja na novi fenomen.

2.

Oko tog fenomena vec je izrastao arhiv raznovrsnih tekstova. Tako je
¢asopis Critical Inquiry nedavno obavio zapise, “provizorne odgovore
na pandemiju’, koje je skupljao izmedu oZujka i lipnja 2020. na svojemu
blogu. U zapisu Alexandera Garcije Duttmanna, “A Letter to Oliver Vogel’”,
nalazim opasku koja se u mnogoéemu poklapa s mojom recepcijom
pandemijskih komentara: “NiSta me se nije vise dojmilo posljednjih
nekoliko tjedana nego beskrajne procesije i parade znanstvenika,
eksperata, istrazivaca, lije¢nika, akademika, umjetnika i politicara,
sociologa, filozofa, politi¢kih znanstvenika, povjesnicara, kulturnih
radnika koji - jedan za drugim, jedan prije sljede¢eg - neprestano
Salju javnosti svoja zapazanja o novoj pandemiji u tiskovinama, na
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televiziji i na internetu. Svatko zna nesto o znacenju pandemije i
njezinih posljedica, obznanjuje li pandemija kraj kapitalizma, omo-
gucuje nastanak nove drustvene solidarnosti ili potvrduje opce stanje
iznimke koje svodi zivot na goli zivot. Kao da je ovaj mar§ umova - ili
pak vlak duhova? - bio ve¢ u pokretu prije negoli je bilo rijeci o epi-
demiji a kamoli o pandemiji” (Duttmann 2021). Duttmann registrira
kakofoniju koja iz raznih ishodista i putem razli¢itih medija prati
pandemiju. Mogli bismo nadopuniti njegov popis jer ta kakofonija ne
jenjava, nego, godinu poslije negoli ju je zapisao, jaca. Na samom po¢-
etku pandemije Duttmann je iskazao nezadovoljstvo i kritiku koji se
umnogome poklapaju s mojim ne samo dojmovima, nego iritacijom
koju osjeé¢am pred, po mojem misljenju, instantnim, unaprijed ve¢
pripremljenim zakljuéivanjem.

Kako bih to pojasnio i uputio na implikacije takvog stava, navest ¢u
nekoliko re€enica iz intervjua s Tuo Liom koji je prvobitno tiskan na
kineskom u Beijing Cultural Review (rujan 2020), a preveden na engles-
ki i objavljen u ¢asopisu boundary 2 na pocetku 2021. godine. Ondje Li
opetuje Duttmannovo zapaZanje, ali to ¢ini na analiticki razradeniji
nacin. Govoredi o “prognosti¢kim iskazima” iz obiju pozicija politickog
spektra koji se ticu pandemije, Li kaZe: “Dojmilo me se kako skoro svi
oni preuzimaju poznate pojmove, znanje ili teorije kao svoju polazisnu
toCku... mnogi od njih naizgled nesvjesni da su ti oblici analize i
refleksije ograniceni svojim jezikom i diskurzom. Njihov intelektu-
alni horizont viSe je ili manje predeterminiran i fiksiran bez obzira
do kojih konkretnih zakljucaka oni dolaze u svojim prognozama i
predvidanjima” Ono §to Li ispravno uvida jest da se promisljanje pan-
demija odvija unutar zadanih koordinata i da se nevoljko napustaju
uvrijeZena polaziSta. “Predeterminacija” tih polazista prijeci im da se
duZnom paznjom suoce s izazovom pandemije. Li zamjecuje: “unutar
iiza zatravljuju¢eg mnosStva kaleidoskopskih stavova imamo razlicite
dijaloske odnose izmedu politickih pozicija i izmedu disciplinarnih
znanja koja su katkada razvidni, katkada prikriveni” (Li). Tom tvrdn-
jom Li upucuje na klju¢nu manjkavost teorijskih konceptualizacija
pojave COVID-19.

Nedostatak kriticke samosvijesti discipline koja se upravo njome
didi, to jest filozofije, Li ilustrira historijskim primjerom. On to ¢ini
opisom nacina kako su filozofi prosvjetiteljstva reagirali na potres u
Lisabonu 1755. godine. Na nizu primjera Li pokazuje kako su ondasnji
filozofi 'kapitalizirali’ dogadaj potresa u nastojanju stjecanja sim-
bolic¢ke primitivne akumulacije’ Isto nastojanje Li vidi i kod filozofa
koji su reagirali na pandemiju COVID-19 (uklju¢ujuéi Agambena, Nancyja,
Zizeka i druge), samo $to danas, po njegovoj prosudbi, umjesto trage-
dije imamo farsu. Nastavlja s aluzijama na Marxa: “Zbog brze deflacije



90 Stipe Grgas

intelektualnog i kritickog komentara u 24/7 tokovima tekstova, slika
i podataka, tesko je razaznati koje su to specifiéne filozofijske pret-
postavke poljuljane pandemijom i koliko su uspjesni filozofi u nas-
tojanju 'kapitaliziranja’ (ili mozda trosenja) svojih pojmova ili vrSenja
utjecaja na tekucu politiku”. Pored opaske o upitnoj “poljuljanosti”
pojmova, meni je posebno znacajna distinkcija koju Li nudi izmedu
objektivnog aspekta pandemije i subjektivnih stavova samih filozofa:

Brzo razmnozavanje iskaza filozofa u vezi s pandemijom, s tvrdnjama
da seinterna logika njihovih prije postojeéih koncepata iznenada pocela
spajati s eksternom logikom nove situacije, razotkriva 'prije ustanovl-
jenu harmoniju’ narcistickog mehanizma sluc¢ajnosti. Pored zbiljskog
virusa koji ubija ljude, koji je tragi¢no ubrzan bes¢utnom pohlepom
i politikom Stednje kasnog kapitalizma, postoji komi¢na mentalna
temperatura nanovo izranjaju¢eg narcisizma ili 'svemoci misli’ koju je
opisao i ismijao Freud. (Li)

Unastavku ¢u se samo ovlasno dotaéi iskaza o samoj naravi pandemije,
u kojoj mjeri se iskazi slazu s ekstermim svijetom jer me ovdje visSe
zanima interna logika ovih iskaza i preuzetna svemo¢ misli koja ih
je iznjedrila.

3.

Ono Sto je Li imenovao “predeterminiranim intelektualnim horizon-
tom” prepoznali su i drugi koji su se bavili tekstovima posveéenim
COVID-19. Dostajat ¢e nam primjeri iz Hrvatske. Hrvoje Juri¢ proslog je
proljec¢a objavio informativni zapis o lektiri koju ¢ita suocen s rastu¢im
brojevima korone. Tekst je i danas relevantan, a ja navodim zapaZanje
blisko gornjim polazistima. Citiram: “Oni su svoje misli o aktualnoj
situaciji uglavnom izrazavali na podlozi vlastitih teza iznoSenih u
ranijim djelima po kojima su postali uvazeni i poznati” (Juri¢ 2020).
Ostanemo li na domacoj sceni, svakako valja spomenuti knjigu Virus
in fabula Lea Rafolta koja je iza8la prosle jeseni. U njoj Rafolt sumira
teoretske uvide, poglavito Agambena i Nancyja, koji su danas postali
polaziSne tocke diskusijama o COVID-19. Ja ih ne¢u ponavljati. Rafolt do-
kumentira kakofoniju koja je pratila pojavu koronavirusa do trenutka
pisanja teksta.On to ¢inine libedi se dati oduska vlastitim osjec¢ajima i
mislima pa mjestimice imamo posla s iskorakom u knjizevni prosede.
Rafolt priznaje da se u knjizi pokusao “dotaknuti nekih problemati¢nih
mjesta pri tumacenju posljedica koje je COVID-19 prouzrocio”. Za moj
rad vazna je sljedeca opaska: “Prije mene, na sliéan su nacin reagirali
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mnogi filozofi, manje-viSe sustavno nastojeci uklopiti krizu izazvanu
koronavirusom u vlastiti teorijski horizont” (Rafolt 141-2). Na jednom
mjestu Rafolt piSe: “za Agambena je pri¢a o pandemiji naprosto prica,
invencija, pri éemu ga ponajvise zanimaju moguce posljedice radika-
lizacije odnosa nastalih u pandemijskom periodu nego Siroki zamah
kriznosti korone” (55). Dodat ¢u opasku koju je Rafolt iznio u intervjuu
koji je s njim vodio Sre¢ko Pulig povodom izlaska knjige: “Mislim da
im ne treba uzeti za zlo to Sto su na krizu reagirali neposredno, goto-
vo ad hoc. Uostalom to i sam ¢inim. Mnogo mi je problemati¢nije sto
nastoje 'kriznost’ izazvanu koronom nasilno uklopiti u svoju teorijsku
nisu” (Pulig 2020).

Medu prvima koji se oglasio nakon izbijanja epidemije bio je Slavoj
Zizek u knjizi Pandemic! COVID-19 Shakes the World (2020). Knjigu ovdje
spominjem jer je bila povod prikaza Nikole Vuci¢a u kojemu je iznio
ocjenu ZiZekova rada na tragu dosada$njih zapaZanja. Vudi¢ stavlja
Zizekov pionirski rad u $iri kontekst: “U tom novom i nepoznatom
svijetu su filozofi i filozofkinje, s ulogom intelektualaca koji artikuli-
raju jezik s onu stranu opceproSirenih i op¢eprihva¢enih mantri, dali
doprinos u okvirima svojih metodoloskih i teorijskih postavki, mnogi od
njih usmjerivsi se na kritiku zbog zloupotrebe moci i autoriteta Sto
je pratilo i ograniavanje gradanskih sloboda” (kurziv moj) (Vuéi¢ 172).
Ostavit ¢u po strani mo¢ i autoritetijos jednom istaknuti formulaciju
“u okvirima svojih metodoloskih i teorijskih postavki”. Vuci¢eva opas-
ka korespondira s kritikama koje su drugi uputili teoreticarima koji
su, kao Sto je to mozda Rafalt najbolje formulirao, nastojali kriznost
uklopiti u teorijsku nisu.

Kada smo ve¢ dotakli ovdasnje izvore, spomenut ¢u i ¢injenicu da
je Casopis Europski glasnik u posljednjem broju (25) donio niz prijevoda
tekstova pod rubrikom “PreZivjeti koronu” (77-112). Jedan je dio posvecen
filozofima s kojima smo se ve¢ susreli. No, u glasniku nalazimo i
autore koji se manje spominju u debati o COVID-19: Pascal Bruckner,
Jean-Pierre Le Goff, Alain Finkielkraut i David Chandler. U tekstovima
koje ¢itamo u Europskom glasniku oni iznose svoja videnja pandemije,
a ja ¢u uputiti samo na ona mjesta koja su relevantna mojoj argu-
mentaciji. Pascal Bruckner tako ustvrduje: “I sada je svijet 'sunazocan’
samome sebi viSe no ikada, prvi put smo 'suvremenici’ svojim 'suvre-
menicima,ito urealnom vremenu, kako u Iranu i Argentini, takoiu
Koreji. Globalizacija pandemije zamijenila je globalizaciju razmjene”
(Bruckner 80). Iako Bruckner ne razraduje ovu intuiciju o “prvom putu’,
ona je dobrodosao korektiv stavu o uklopljivosti dogadaja epidemije
u ranije pripremljene sheme. Poigravanje s rije¢ju “globalizacija” sig-
nalizira epohalnost dogadaja epidemije. S obzirom na moj pristup,
zanimljiv mi je naputak Alaina Finkielkrauta koji tvrdi da trebamo
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“smoc¢i hrabrost da se suo¢imo s kontingencijom ovog dogadaja” i
da se prestanemo “praviti pametnima i prestanimo nastojati sabiti
stvarnost u okvire vlastitih sistema” (Finkielkraut 92). Finkielkraut ri-
je¢ima “sabiti” i “sistem” ponavlja kritiku koju smo susreli kod drugih.
Kao provizorni zakljuéak pregleda filozofijske debate o COVID-19 kazat
na Agambena, upozorava da treba prepoznati zastraSujuce ucinke
pandemije i ne ciljati na pogreSnu metu: “izvan je svake sumnje da je
na kocki ¢itava civilizacija. Postoji jedna virusna iznimka - bioloska,
ratunalno-znanstvena, kulturna - koja je pandemijska. Vlade su samo
natmureni izvrSitelji, pa se ¢ini da je uzimanje njih na zub ustvari
diverzijski manevar, a ne politicko promisljanje” (Nancy 103). Nancy
uvida da je epidemija jedinstveni dogadaj koji iziskuje misljenje koje
transcendira politi¢ke afilijacije i disciplinarne protokole. Pitanje koje
se neminovno postavlja jest moZe li knjizevnost ovdje biti od kakve
koristi?

Znakovito je u tom smislu da Pascal Bruckner u svojem izlaganju
spominje malo poznatog Svicarskog pisca Henri-Frédérica Amiela
koji je napisao ¢udoviSan dnevnik o “apsolutnoj praznini”. Bruckner u
Relevantni su mu i filmovi katastrofe kao Sto su Dan poslije, Zaraza i
Cesta. Finkielkraut u intervjuu koji donosi glasnik spominje Camusa
Cija je knjiga Kuga dozivjela renesansu tijekom pandemije, alii Milana
Kunderu. Navest ¢u i opasku Sergia Benvenuta koji takoder upotrebljava
knjiZevnu referenciju u svome osvrtu na debatu filozofa: “Cesto sam
iznenaden da je mnoge filozofe uvijek potrebno podsjecati na ono
Sto je Hamlet rekao: ima na nebu i na zemlji viSe stvari nego Sto se i
sanja u vasoj filozofiji” (Benvenuto 108). Ova intertekstualna umrezenja
pocivaju na epistemoloskim moguc¢nostima knjizevnosti kojima se
pribjegava pred izazovima s kojima se ne mozZe iza¢i na kraj pomocu
utvrdene spoznajne aparature.

Stoga ne ¢udi da se sli¢na uporaba knjizevnosti uvodi i u medicinsko
znanje. U ¢lanku “Planetary Health Humanities - Responind to COVID
times” Lewis Bradley smatra da svjedo¢imo obratu koji polazi od toga
da “spoznajna podloga medicine, zdravstvene skrbi i zdravlja sadrzi
viSe toga od biologije” U ¢lanku Bradley izlaZe kako se i humanistika i
umjetnost, uklju¢ujuéi naravno i knjizevnost, rabe u medicini o ¢emu
ponajbolje svjedoci niz ¢asopisa iz tako nastalih interdisciplinarnih
podrudja. Taj odnos medicine i knjiZevnosti obrazuje Siri okvir veze
epidemija i knjizevnosti, okvir na koji ovdje samo upucéujem. U nas-
tavku ¢u postaviti jednostavno pitanje: govori li knjizevnost uopce o
COVID-19? To pitanje prethodi mojemu naslovu, ali prvo ¢u se osvrnuti
na pisca koji je ve¢ dugo u srediStu mojeg interesa.
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Thomas LeClair, vrstan poznavatelj suvremenog americkog romana, u
srpnju je prosle godine u novini The Daily Beast objavio ¢lanak “Thomas
Pynchon predvidio je pandemiju u romanu Duga gravitacije”. Iako sam
uraznim prigodama zagovarao prorocanski naboj Pynchonova opusa,
nisam, nakon ¢itanja Le Clairova ¢lanka, uvjeren da je LeClair ponu-
dio dokaze o opravdanosti takvog naslova. Naime, u osvrtu se LeClair
osvrée na ekolosku tematiku u Pynchonovu remek-djelu i tvrdi da je,
kao i kod Melvillea, u romanu opisan ljudski prijestup protiv prirode.
Evo Sto LeClair kaze za funkciju rakete u romanu: “Kada se u romanu
ispaljuje 00000, raketa je i ¢in ubojstva i ¢in samoubojstva jer u raketi
je mladi¢ koji putuje 'bez povratka’ Ljudi milenijama ubijaju. Ono §to
je novo je samoubojstvo koje omogucuju nase industrije na plane-
tarnoj razini” (LeClair 2020a). Razvidno je sto LeClair ¢ini: on povezuje
tehno-ekolosku tematiku kod Pynchona s dosta rasprostranjenom
ekolo8kom etiologijom COVID-19. Ne ulazeéi ovdje u utemeljenost te eti-
ologije niti prijepore koji je prate, mislim da roman moZemo povezati
s tematikom epidemija na neposredniji na¢in. Citaju¢i, dok ovo pigem,
srpski prijevod Gravity’s Rainbow ¢ini mi se da jedan urnebesni prizor
na pocetku romana izravnije referira na pitanje epidemija. Rije¢ je o
groteskno-karnevalesknom prizoru kada je pred Pirata, jedne “Serlok-
holmovske londonske veceri ... izronilo organoliko obli¢je”. To se oblicje
identificira kao “ogromni Zdrelni Krajnik”. U nastavku ¢itamo: “ovo
limfno ¢udoviste je nekada zakr¢ivalo cenjeno Zdrelo lorda Bladerarda
Ozma, koje je u to vreme u Forin ofisu bio zaduZen za Novi Pazar”.
Nec¢u ovdje opsirnije o Pynchovu urnebesnom balkanskom ekskursu
osim §to navodim najizravniju referenciju na bolest: “dok u narednoj
Cetvrtini lorda Bladerarda asimiluje njegov sopstveni rastuéi Krajnik,
nekakva uzasna transformacija celijske plazme koju edvardijanska
medicina ne ume da objasni” (Pinfon 22-23). Po mojemu sudu, najblize
Sto Pynchona moZemo primaknuti COVID-19 ova je nemoé¢ medicine
pred bolesc¢u. Sve ostalo, pa i LeClairove opéenitosti, unatrazno je udita-
vanje nasih vlastitih strahova i strepnji u svjetove u kojima oni nisu
postojali, u kojima oni nisu bili strepnja.

Usred pandemije nisu utihnuli glasovi koji zagovaraju knjizevnost
kao kulturni artefakt od osobite vaznostii tezine. Tako se Paul Keaveny
pita Sto moZemo u vezi s pandemijom nauditi iz knjiZevnosti jer je
ona “ponudila mnogo u vidu katarze, u na¢inima procesuiranja jakih
emocija i politickih komentara o tome kako ljudska bi¢a reagiraju na
krize javnog zdravstva”. Ne cudi njegov zakljucak: “KnjiZzevnost ima vi-
talnu ulogu u uoblicenju nasih reakcija na COVID-19” (Keaveny). Nandini
Sen izravno spominje COVID-19 u ¢lanku o pandemijama i knjizevno-
sti i navodi Raskoljnikov san kao jednu od potvrda da veza postoji.
Time dolazimo do naslova ovoga teksta i do moje dvojbe, mozda do
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ishodiSta ovih zabiljeski, o tome govori li knjizevnost uopée o COVID-19.
Jednostavno kazano, nije li u tim posezanjima za pretecama COVID-19
na djelu utilitarno krivotvorenje knjiZzevnosti?

4.

U epilogu Zloc¢ina i kazne Dostojevski opisuje san koji je Raskoljnikov
imao dok je leZao u bolnici cijeli kraj posta i Veliki tjedan. Navodim
citat:

Prisnilo mu se u bolesti da je cijeli svijet osuden da bude Zrtva neke
strasne, necuvene i nevidene kuge Sto nadire iz krila Azije u Europu.
Svi su joj morali podleéi osim nekolicine izabranih. Pojavile su se neke
nove trihine, mikroskopski sitna biéa §to prodiru u ljudska tijela. Ali
su ta bica bili duhovi obdareni umom i voljom. Ljudi u koje bi se uselili
pretvarali su se odmah u ludake. Ali nikad, nikad nisu ljudi mislili da
su toliko pametni niti su bili toliko uvjereni da znaju istinu koliko bas
oni koji su bili zarazeni tom bole$¢u. Nikad nisu manje sumnjali u svoje
osude, u svoje znanstvene zakljucke, u svoja moralna uvjerenja i nacela.
Cijela naselja, cijeli gradovi i narodi bili su zarazeni i ludovali. (503)

Siguran sam da prije signalizacije i aktualizacije ovoga odlom-
ka vecéina Citatelja Zloc¢ina i kazne nije pridavala odve¢ pozornosti
Raskoljnikovu snu. Sada mu retroaktivno dodjeljujemo prorocansku
tezinu. Postupajuéi tako, mi prisiljavamo tekst da bude relevantan
trenutnim okolnostima. Projiciramo sada8njost u pro8lost, a orijental-
izacija porijekla strasne posSasti u Dostojevskijevoj opasci sukladna je
dosta rasprostranjenim dijagnozama nastanka COVID-19. Primjerice,
Donald Trump ustraje u zagovaranju tog orijentalizma iako sam uv-
jeren da nije ¢itao Dostojevskog. No, to nije predmet rasprave. Americki
kontekst navodim iz drugog razloga.

Naime, prosle jeseni, kada se najavljivao izlazak najnovijeg romana
Dona Delilla, The Silence (Tisina), izricito ga se situiralo u vrijeme korone.
Kao i toliko puta do sada smatralo se da je DeLillo jos jednom anticip-
irao stvarnost i da je jos jednom, rije¢ima Matije Jovandi¢a kojima je
popratio srpski prijevod romana, pokazao svoje prorocke sposobnosti
(Jovandig). Slazem se samo djelomic¢no s ovom prosudbom. I ja ¢itam
DeLilla kao pisca koji ima istancani osjecaj za dubinske procese u
danasnjem svijetu koji mu je omogucavao promisljeno sagledavanje
danasnjice i predvidanje kamo ona ide. Medutim, bilo bi odve¢ nateg-
nuto tvrditi da je u ovom romanu DelLillo prorok. U nekoliko prigoda
sam je pisac demantirao vezu romana i pandemije kazavsi da ga je
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poceo pisati 2018. godine, mnogo prije pandemije, ponukan na pisanje
imaginarnom slikom pustih ulica Manhattana i idejom tiSine. U ro-
manu nekoliko prizora pustih ulica kao i gaSenje svih o elektronici
ovisnih aparata na dan finala americkog nogometa 2022. godine st-
varaju apokalipti¢nu atmosferu. U toj “krivoj vrsti normale” (“‘wrong
kind of normal®) spomenuti su bioloska agresija, biolosko oruzja, klice,
virusi i kuge, ali ne moze se tvrditi da je medikalizacija stvarnosti u
prvom planu. DeLillo u knjizi ne spominje COVID-19, Sto ne znaci da ga
ne mozemo na razne nacine uprisutniti. I to se uprisutnjenje uistinu
dogodilo na jedan vrlo drasti¢an nacin. U intervjuu koja je Emily Temple
vodila s DeLillom ona ga pita za nesto Sto se ne nalazi u konacnoj ver-
ziji romana, a bilo je prisutno u prvoj verziji koju je ¢itala: to je scena
u kojoj jedan lik izlaze razorne dogadaje i pritom spominje COVID-19.
Pisac odgovara: “Ja nisam umetnuo COVID-19. Netko je drugi to ucinio.
Netko je mozebit smatrao da je roman tako viSe suvremen. Ali ja sam
rekao, Nema razloga za to” (Temple). Temple izrazava zgrazanje $to je
netko bio toliko drzak da je umetnuo u DeLillov roman nesto ¢ega u
njemu nema. Medutim, je li rije¢ samo o drskosti?

5.

Ovdje je na djelu nesto visSe od izoliranog slucaja drskosti. Umetanje
referencije na COVID-19 u DeLillov roman samo radikalizira postupak
nametanja interpretativnog kalupa tekstovima koje ne bismo na prvi
pogled ¢itali kao pandemijske tekstove. To pod¢injavanje knjizevnog
predloska ne odnosi se naravno samo na iznalaZenje pandemijskih
referenci, nego je u razli¢itoj mjeri endemicno svim nasim ¢itanjima.
Vratimo li se DelLillu, ja bih ustvrdio da roman The Silence registrira
kraj povijesti kakva nam je znana i pripada Zanru postapokalipti¢nh
tekstova kojih ima napretek. Medutim, to ne znadi da su svi ti tekstovi
podlozni pandemijskom citanju. Spomenut ¢u dva nedavno objavljena
romana s tom tematikom u Hrvatskoj, djela koja kao i DeLillo regis-
triraju duh vremena, ali ne i singularnost pandemije. Josip Mlaki¢ u
romanu O zlatu, [judima i psima (2020) nudi viziju postapokalipti¢ke
buduénosti i, iako kugu spominje tri puta (112, 160 i 174), siguran sam
da te referencije u nekom drugom vremenu ne bismo ni zamijetili
jer Mlaki¢ u prvom redu evocira svijet koji je odreden politicko-vojni
¢imbenicima i razornim snagama endemi¢nim ovdasnjim prostorima.
U romanu Repriza (2020) Ludwig Bauer pripovijeda o postapokalipti¢-
kom svijetu koji nije nista naucio od nultne tocke katastrofe. No, ni
u novom svijetu niti u samoj katastrofi nema COVID-19. Nema virusa
ni u knjizi u kojoj bismo ga s pravom ocekivali. Naime, u prepjevu
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Medicinske enciklopedije koji je Ozren Zunec objavio kao zbirku naslovl-
jenu Cotardov sindrom (2018) nema natuknica o virusu, epidemiji ili
istoznacicama. Imao sam privilegij upitati autora zasto je izostavl-
jen taj sadrzaj. Iako u predlosku, to jest, u Medicinskoj enciklopediji te
natuknice postoje, Zunec mi je kazao da nisu bile inspirativne, da u
njima nije bilo onog znacenjskog viska koji ga je motivirao u preispi-
sivanje natuknica koje su se nasle u njegovu pjesni¢kom uratku. Uin-
tervjuu koji je dao za Slobodnu Dalmaciju povodom izlaska knjige Zunec
je otkrio da je izabrao one natuknice u kojima je nalazio potencijalne
kalambure, jezi¢ne igre ili, kako on kaze, druge necuvenosti (Kekez). No,
kao sto smo vidjeli, odsutnost izravnog spominjanja virusa ne prijeci
preuzetnim interpretatorima da ga otkriju i ondje gdje ga nema. Ja ne
kanim to udiniti, ne samo iz poStovanja knjizevnih tekstova, nego i
zbog strahopostovanja prema dogadaju COVID-19.

6.

Anna Gotlib u Journal of Medical Humanities nedavno je napisala da,
kada pandemija povrijedi naSe granice pa i osjecaj sigurnosti, mi smo
izgubljeniine moZemo pribjeci uobicajenim “solipsisti¢kim, kratkov-
idnim poricanjima”. Napadnuti onim $to smo prethodno uspjesno
ignorirali, smrznemo se u nevjerici, pitajuéi se zasto je to spopalo bas
nas. Odgovor na to pitanje jest da nismo sigurniida nikada to nismo
ni bili.

Ali iluzija da ¢e nas naSa geografska distanca i socioekonomska priv-
ilegija Stititi zauvijek ¢ini se da je dosla kraju. I tako nase pandemijom
stvorene traume .. mozda imaju svoj temelj u ne¢emu 8to nije sami
virus: u Soku i nevjerici da su smrt, uzas i izolacija dospjeli ovdje, na
'pogresnu’ stranu svijeta i smjestile se u nase domove. I sada , ne vise
udaljeni od patnje, dio smo upravo one vrste stranih narativa u kojima
nikada nismo htjeli biti. (Gotlib)

Posve je ljudski izbjegavanje suofenja s tim stanjem. Za njegov opis
prikladna mi se ¢ini uporaba pojma “das Unheimliche” u radu Kevina
Ahoa “The Uncanny in the Time of Pandemics: Heideggerian Reflections
on the Coronavirus” Ondje Aho piSe da ono strasno izranja “kada se
preSutni osjec¢aj onog poznatog raspadne i stvari se pocinju prika-
zivati kao zastrasujuce i nestabilne” (2). Prema Ahou to “znaci da je
siguran osjecaj familijarnosti koji smo utjelovili prije pandemije ¢i-
tavo vrijeme bio iluzija da nismo i da nikada nismo bili doma u svi-
jetu”. Oslanjajudi se na Heiddegera, Aho nudi sljede¢u dijagnozu: “Usred
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pandemije prozivljavamo nekovrsnu propast svijeta i ta ¢injenica mi-
jenja strukture koje konstituiraju nasu egzistenciju” (5). Izdvajam Ahovo
heideggerijansko Citanje pandemije jer mi se ¢ini da najreljefnije pri-
kazuje izazov pandemije koji, upuéen nas§im modelima razumijevanja,
podlokava njihov objasnidbeni potencijal. Drzimo na umu taj pristup
pandemiji i vratimo se Thomasu LeClairu i njegovu ¢itanju Pynchona,
ali ne putem prvotnog komentara, nego naknadnom samokritikom.
Naime, u “pandemijskoj isprici” LeClair pise kako jo§ smatra da je
njegovo slavljenje Pynchonova “predznanja COVID-19” bilo na mjestu,
ali sada smatra da njegov esej “nije bio ponizan, nego pogled na zem-
lju s visina, ondje gdje Pynchonove rakete prolaze nebom. One se ruse
iizgaraju” U tekstu saznajemo da je LeClair stekao poniznost jer je i
sam obolio od COVID-19. Iako i dalje vjeruje u ono §to je o Pynchonovu
romanu ranije napisao, sada mu je zao zbog tonaliteta ranijeg zapisa,
tonaliteta nekoga tko gleda na svijet iz visina. Kao rekonvalescent u
Grckoj on smatra da je morao znati 8to se dogodilo onima s virusom
hibrisa u drevnim tragedijama. ZavrSava naputkom: “Budite ponizni,
nosite maske” (LeClair 2020b).

Naravno, nije nuzno oboljeti od koronavirusa da se nau¢imo potrebi
noSenja maski i poniznosti. Na nekinacin moje je ¢itanje postojeceg ar-
hiva rasprave o COVID-19 upravo izazvano preuzetnoscu teoreticara koji
su dogadaj epidemije bez zadrske ukalupili u svoje teorijske sisteme
ne propitujuci njihovu valjanost niti potrebu da ih se koristi. Iritacija
koju je takvo hibristicko postupanje izazvalo popratila je moje biljeSke
uz knjiZzevna djela. I u jednom i u drugom slucaju rijec je o pod¢inja-
vanju predmeta interpretativnoj volji za mo¢. I interpretacija i volja i
moc¢ i Nietzsche naravno, kao i nacin kako indiciraju nacin kako se
¢ovjek postavlja prema svijetu, iziskivali bi obradu koja bi prekoracila
okvire ovog izlaganja. ZavrSavajuéi ga, ja ¢u zaobilaznim putem na
kraju postaviti pitanje o svrsihodnosti i koristi i teorijskog misljenja
i knjizevnosti.

Iako Hartmut Rosa u knjizi The Uncontrollability of the World nig-
dje ne spominje epidemije, ovaj mi se tekst ¢ini upravo kao stvoren
za promisljanje danasnjeg trenutka. Autor polazi od pretpostavke da
zivimo na granici izmedu onoga $to mozZemo i onoga sto ne mozemo
kontrolirati. Upravo zbog toga Sto Covjek tezi kontrolirati svijet, on
nam se predocuje kao niz predmeta koje moramo nadvladati ili isko-
ristiti. Rosina hipoteza glasi: “buduéi da kao bi¢a kasnog moderniteta
ciljamo tome da svijet u¢inimo kontrolabilnim na svim nivoima -
individualnom, kulturnom, institucionalnom i strukturnom - mi
se neminovno suocujemo sa svijetom kao 'tockom agresije’ ili kao
'serijom tocaka agresije, drugim rije¢ima, kao sa serijom predmeta
koje moramo spoznati, dosegnuti, svladati, ovladati i eksploatirati”
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(Rosa 4). Rosa smatra da nam upravo zbog tih sklonosti - spoznavanju,
ovladavanju, eksploataciji - izmice punina zivota i da kao posljedicu
osje¢amo frustraciju, ljutnju i ocaj. Rosa je svjestan da takvo odnosenje
prema svijetu ima “povijesnu, kulturnu, ekonomsku i institucional-
nu” dimenziju, ali dodaje da je u 21. stoljeCu taj “postav”’, Heideggerov
termin ovdje savrSeno pristaje, ali ga Rosa izbjegava, “radikaliziran
kao posljedica tehnoloskih moguénosti oslobodenih digitalizaci-
jom i financijskim kapitalizmom i neobuzdanom konkurencijom”
(6). Izbijanje epidemije pokazuje da nam po zivot sudbonosne pojave
izmicu kontroli i da smo pred njima bespomoéni. Nekontrolabilnost
pojave virusa uputila je izazov hibrisu modernog ¢ovjeka. Uvazavajuci
taj izazov, mi moramo postaviti pitanje o sredstvima koja su nam na
raspolaganju u odno8enju, ako ne u agresiji, prema svijetu, svrsi tih
sredstava i njihovu smislu. Knjizevnost i sav posao oko nje ne bi smjeli
biti poStedeni tog propitkivanja.
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Raskolnikov Does Not Dream of COVID-19

Abstract

The authorbegins his article with the statement that he thinks COVID-1gis a singular
event. Next, he engages a number of philosophical descriptions of the epidemic which,
according to his opinion, do not appreciate the singularity of the health crisis. The
article addresses a number of these authors and focuses on their common practice
of inserting the crisis into ready-made theoretical models. The article proceeds to
look at the question of literature and pandemics and illustrates how a series of
literary works have been used in approaching the epidemic although they lack any
direct references to COVID-19. In the conclusion, such procedures are considered and
the necessity to transcend them is articulated.

Keywords: COVID-19, philosophical descriptions, literature, interpretation, power



