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Constitutional Discourses  
in East Asia Today:  
China vs. Korea
Jaeyoon Song (songjae@mcmaster.ca)
McMaster University

Abstract
The East Asian states such as China, Korea, Japan, and Vietnam have taken radically 
different trajectories of state-making in modern history. Korea and Japan today 
are rated as full democracies whereas China and Vietnam are the single-party au-
thoritarian political systems. Despite their fundamental differences, scholars have 
noted the authoritarian developmental state of 1960-70s Korea and the authoritarian 
single-party dictatorship of the People’s Republic of China (PRC) since 1978. Will the 
economic development of China eventually follow the Korean model of democratiza-
tion? Will the economic liberalization of China call for political liberalization? Such 
questions have been underlying in constitutional discourses (xianzheng luntan 憲政
論壇) in China today. These constitutional discourses arose in the early 2010s among 
a diverse group of public intellectuals including legal scholars, philosophers, polit-
ical theorists, historians, Confucian classicists, etc. In 2013, the Chinese Communist 
Party (CCP) decided rather abruptly to suppress those who promoted “constitutional 
democracy,” and supported the proponents of Confucian constitutionalism. In this 
article, I will argue that constitutional discourses in China today have revealed the 
irreconcilable tension between the Leninist state of the PRC and its market economy, 
and that China will be forced by domestic problems as well as global forces to take 
the Korean mode of political liberalization. Furthermore, I will argue that Confucian 
constitutionalism is possible and meaningful in China today only in so far as the 
spirit of Confucianism is used to constrain the powers of the CCP and protect and 
expand the rights of the individuals. Otherwise, Confucian constitutionalism will 
deteriorate soon into another pretext giving a new lease of life to the CCP’s one-party 
dictatorship.

Keywords: Constitutional discourses, Communism, China, Confucianism, Korea
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1. From Class Conflict to Nationalism: The Wavering 
Constitutional Identities of the PRC

In his recent speech given in the Tiananmen Square in commemora-
tion of the 100th anniversary of the Chinese Communist Party (CCP) on 
July 1st, 2021, Chairman Xi Jinping (1953-) called on the 95-odd million 
members of the CCP to not forget the initial dream of its founders: 
“the great restoration of the Chinese nation.” With this statement, 
Xi Jinping has craftily shifted the ultimate purpose of the CCP from 
the construction of a community utopia to the making of the great 
Chinese nation. This is a remarkable statement: nationalism has of-
ficially come to substitute communism at the CCP’s anniversary. On 
what grounds does Xi Jinping define the initial dream of the CCP as the 
great restoration of the Chinese nation? In the same speech, Xi Jinping 
points to five major events in modern Chinese history that preceded 
the founding of the CCP:

To save the nation from peril, the Chinese people put up a courageous 
fight. As noble-minded patriots sought to pull the nation together, the Taiping 
Heavenly Kingdom Movement [a.k.a., the Taiping Rebellion], the Reform 
Movement of 1898 [the Hundred Days Reform], the Yihetuan Movement [the 
Boxer Rebellion], and the Revolution of 1911 [the Republication revolution] 
rose one after the other, and a variety of plans were devised to ensure 
national survival, but all of these ended in failure. China was in urgent 
need of new ideas to lead the movement to save the nation and a new 
organization to rally revolutionary forces. With the salvoes of Russia’s 
October Revolution in 1917, Marxism-Leninism was brought to China. 
Then in 1921, as the Chinese people and the Chinese nation were under-
going a great awakening and Marxism-Leninism was becoming closely 
integrated with the Chinese workers’ movement, the Communist Party 
of China was born. (Xi, Emphasis added)

By defining these four historical major events as a series of nationalist 
movements led by “noble-minded patriots,” Xi Jinping makes a grand 
claim: The Chinese Communist movement was also a nationalist 
movement. Was the great restoration of the Chinese nation really the 
initial dream of the CCP?

At the first national congress of the CCP which took place on July 23rd-
29th, 1921, thirteen delegates adopted the initial declaration in Russian 
under the supervision of two Comintern advisors from Moscow. The 
first article of the declaration defines the purposes of the CCP in the 
following manner:
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1.	 The Revolutionary Army shall overturn the party of the bourgeoisie 
class, support the proletariat, and be dissolved with the abolition 
of all social classes.

2.	 The CCP shall terminate class struggle and endorse the proletarian 
dictatorship until the disappearance of all social classes.

3.	 The CCP shall abolish the private ownership of the bourgeoisie class, 
and collectivize machines, lands, factories, and other not fully man-
ufactured resources.

4.	 The CCP shall unite with the Third Communist International 
(Comintern).

The initial dream of the CCP founding members in 1921 had no explicit 
mention of the Chinese nation at all. It seems obvious that Xi Jinping 
has redefined the fundamental goal of the CCP is to make China great 
again. Having defined the history of the CCP as a nationalist movement, 
Xi Jiping creates two serious conceptual problems:

The first conceptual problem lies in the relation between commu-
nism and nationalism. By explaining how Western imperialist states 
sustained themselves by exploiting colonies overseas in Imperialism, 
the Highest Stage of Capitalism, Lenin did indeed inspire a large num-
ber of young “patriotic” Chinese intellectuals of the May Fourth Era 
(1910s-1920s); however, the founders of communism, including Marx, 
Engels, and Lenin, were all opposed to the nationalism of the Bourgeois 
states. They promoted the internationalism of all the laborers and so-
cialist activists in the world. By defining the initial dream of the CCP 
as the great restoration of the Chinese nation, Xi Jinping has virtually 
remade the CCP into a nationalist party.

Second, the very concept of the Chinese nation is also highly prob-
lematic. According to the preamble to the Constitution of the PRC, “the 
People’s Republic of China is a unitary multi-national State created 
jointly by the people of all its nationalities.” The CCP government of-
ficially recognized fifty-six nationalities, including the Han, which 
constitutes more than 94% of the population. Despite the recognition of 
multiple nationalities, Xi employs the term the Chinese nation to refer 
to all the citizens of China regardless of their national backgrounds 
and ethnic identities. For example, the Uighurs of Xinjiang Province 
are also considered members of the Chinese nation. Although not ex-
plicitly mentioned, Xi Jinping’s use of the term can be traced back to 
Liang Qichao (梁啓超, 1872-1929) who coined the term, “the Chinese nation 
(zhonghua minzu, 中華民族)” out of necessity for building the one uni-
fied nation-state in a woefully divided and chaotic China during the 
1910-20s. Liang Qichao’s logic was quite straightforward: if all nations 
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of diverse backgrounds in China continue to live together on polity 
for thousands of years to come, they would eventually become “the 
Chinese nation.” Liang’s argument is a political claim against the 
Wilsonian doctrine of national self-determination, according to which 
China at the time might well be divided into multiple nation-states.

In order to bypass the problems of the CCP promoting the national-
ist agenda of restoring the Chinese nation, Xi Jinping seems to have 
been ideologically burdened since the early phase of his tenure as the 
general secretary of the CCP. For such reasons, Xi Jinping has contin-
uously promoted Confucianism as a cultural antidote for the lures of 
Western-style liberal democracy.

Since his inauguration in 2012 as the General Secretary of the Chinese 
Communist Party (CCP), Xi Jinping has continuously emphasized the 
importance of restoring the Confucian values for China today. At a 
forum in 2014 marking 2,564 years since Confucius’ birth, Xi Jinping 
declared that ancient traditions “can offer beneficial insights for gov-
ernance and wise rule” (Buckley). To the keen eyes of China observers 
outside of China, it is a bit puzzling how and why the CCP tries to rec-
oncile the traditional Confucian values and the official state ideology 
of socialism.

Undoubtedly, the PRC today is a socialist state whose raison d’état is 
to create a communist utopia. The “Preamble” to the PRC constitution 
declares to uphold the guidance of Marxism, Leninism, and Mao Zedong 
Thought as the three ideological pillars of the state. The Article 1 of 
the “General Principles” in the PRC constitution states: “The People’s 
Republic of China is a socialist state under the people’s democratic 
dictatorship led by the working class and based on the alliance of work-
ers and peasants.” Article 24 states that the state “conducts education 
among the people in patriotism and collectivism, in internationalism 
and communism and in dialectical and historical materialism, to 
combat capitalist, feudal and other decadent ideas” (Constitution). The 
values officially promoted here by the PRC government are “collectiv-
ism, communism, dialectical and historical materialism.” The values 
officially denounced by the PRC constitution are “capitalist, feudal, and 
other decadent ideas.”
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2. Communism and Confucianism: An 
Uncomfortable Marriage of Convenience

Of all feudal ideas, the CCP has historically denounced Confucianism as 
its fundamental roots. Most dramatically, during the Great Proletarian 
Cultural Revolution (1966-1976), a group of Beijing Red Guards rampaged 
the Confucian Temple in Qufu, Shandong, and exhumed Confucius’s 
tomb in search of his skeleton. In the early 1970s, after the death of Lin 
Biao (林彪, 1907-1971), “Criticize Lin and criticize Confucius (pilin pikong 
批林批孔)!” was the motto of the nation-wide campaign led by the Gang 
of Four. Then how could the CCP make such a theatrical 180 about-face 
to restore the values of Confucianism? Why does the CCP want to do so?

The inconvenient marriage of convenience between Communism 
and Confucianism has, therefore, begun in a rough and ready manner 
from the start. Because Confucius is the cultural icon of the Chinese 
civilization, the CCP has recalled him from the burial ground of the 
Cultural revolution. Has Xi Jinping’s attempt to restore the Confucian 
values been successful? To answer this question, we should review 
what the Chinese intellectuals call the constitutional discourses of 
the 2010s.

Since the summer of 2013, I have developed a keen interest in contem-
porary constitutional discourses in China. At the time, I was teaching 
at the Hangzhou Normal University as a visiting scholar. One afternoon, 
in the streets near the university campus in of Xiasha, Hangzhou, I 
came upon a writing on the wall of two Chinese characters, chuang-
zheng 創政, which can be translated into English quietly literally as 
“create politics,” or more figuratively as “start a new government.” I 
asked Mr. Ma, a Ph.D. in Chinese literature at the University, as to what 
those two characters should mean in the context of Chinese politics 
at the time. Mr. Ma guessed that it seemed to be closely related to then 
ongoing constitutional discourses in China. At the time, a number of 
scholars in and out of China were actively engaged in constitutional 
debates in public websites such as Gongshiwang (共识网, gongshiwang.
com) and Ai Sixiang (爱思想, aisixiang.com).

Those who participated in these constitutional discourses were 
from diverse fields of scholarship: history, philosophy, jurisprudence, 
and the social sciences. Their debates were mainly concerned with the 
legitimate constitution of a future China. Just by participating in such 
constitutional discourses, one many assume that they had already 
expressed their disenchantment of, as well as discontent with, the 
constitution of the PRC. Otherwise, how can we explain the enthusiasm 
with which they expressed their plans for the constitutional reshaping 
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of a future China? In the PRC ruled by the CCP as the sole legitimate 
party, they discussed the wide range of constitutional agendas such 
as separation of powers in government, the expansion of individual 
rights and liberties, the establishment of democracy, rule of law, and 
the fundamental human rights such as freedom of expression, press, 
association, thought, etc.1

In the constitutional discourses, three camps of scholars were most 
conspicuous: the New Left, the Liberal, and the New Confucians. The 
following table shows in a nutshell the different positions taken by 
the three camps of scholars:

Table 1: The 2013 Constitutional Discourses in China

Problems of Chinese Society Solutions for Problems

The New Left Capitalism
The reform and opening-up
Globalization

Revitalization of the state-led 
economy
Restoration of equality
Centralized administration

The Liberals The power holders of the CCP
Government intervention
The break-down of the market 
economy
Lack of fairness and rule of law

Reform of the political system
Normalization of the market 
economy
Individual freedom
Human rights
Checks and balances in 
government

The New 
Confucians

The collapse of traditional culture
The lack of the fundamental spirit 
of the Chinese civilization

Restoration of traditional Chinese 
political thought
Rebuilding of the Chinese-style 
constitution

Amongst those who actively participated in the constitutional de-
bates were a group of senior scholars. Born in the 1920-30s, they grew 
up in the turbulent period of the Warlord Era (1914-1926), the Northern 
Expedition (1926-28), the Sino-Japanese War (1937-1945), and the Civil War 
(1946-1949). Those who remained in mainland China had to suffer during 
the Anti-Rightist Campaign (1957-1959). Scholars of this generation were 
suspected, questioned, harassed, and purged by the CCP. Mao Zedong 
thought it was necessary to interrogate the minds of this genera-
tion and pull out the “snakes from the caves.” Mao Zedong suspected 
them because they had been exposed to diverse trends of thought, 
ideas, and political theories before the CCP takeover. Those who left 

1	 Not many studies have been done on this issue in the English-speaking world. For 
a few scholarly reviews of the recent constitutional discourses in China today, see 
Albert H.Y. Chen, “The Discourse of Political Constitutionalism in Contemporary 
China: Gao Quanxi’s Studies on China’s Political Constitutionalism” and Zhang 
Yongle, “Evaluation on the Development of Chinese Constitutional Law Scholarship 
(2012-2013).”
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China and studied in North America or Europe could observe China 
by relying on the Western news media. Most importantly, they had 
reached adulthood when the CCP launched the massive campaigns 
“to rectify the thought of the people,” each of which is a laden concept 
in class-conflict theory.

3. Du Guang’s Critique of the PRC Constitution

Du Guang (杜光, 1928, originally, Lin Daowu 林道茂) hailed from Wenzhou, 
Zhejiang. He worked as a party theoretician, the director of the Scientific 
Research Institute, and the head librarian at the Central Party School. He 
served as the director at the Institute of Reforming the Chinese Political 
System as well as the editor of the bimonthly journal, Reforming the 
Chinese Political System (中国政治體制改革). Since the mid-1990s, Du Guang 
began to express his political visions. In the 2000s, he published a 
number of articles on Chinese politics, and actively participated in con-
stitutional discourses. Through his writings, Du Guang has addressed 
sensitive issues such as civil society, freedom of the press, the legal 
system, liberalization, etc., most of which are now banned by the CCP.

In Returning to Democracy, published in 2012 with a Hong Kong pub-
lisher, Du Guang developed a systematic critique of the logical con-
tradictions and theoretical flaws of the PRC constitution (Du Guang 
2012a). By invoking the history of modern Western constitutionalism, 
Du Guang argues that the PRC constitution is fraught with logical in-
consistencies and theoretical flaws. In his own words:

The PRC constitution today is full of contradictions. Its specific con-
tents contain antinomies. The principles of democracy and dictatorship 
coexist in the same sentence; however, it is obvious that dictatorship 
overrides democracy. It is why the rights of the people prescribed in the 
constitution are not secured, and why political power is not constrained 
and routinely overused. It is the fundamental reason why the constitu-
tion cannot realize itself.
	 The democratic contents of the current PRC constitution mainly ex-
press the following points: (1) Chapter II “The General Principles” states 
that all powers belong to the people, which embodies the spirit of popular 
sovereignty; (2) Chapter III “The Structure of the State” states that “[Article 
57] The National People’s Congress of the People’s Republic of China is 
the highest organ of state power. Its permanent body is the Standing 
Committee of the National People’s Congress.” It also states that “[Article 
58] The National People’s Congress and its Standing Committee exercise 
the legislative power of the State.” It is also stated that the National 



18 Jaeyoon Song 

People’s Congress has the power [Article 62] “to amend the Constitution, 
and to supervise the enforcement of the Constitution.” Moreover, it has 
the power to supervise the activities of the State Council, the Central 
Military Commission, the Supreme People’s Court and the Supreme 
People’s Procuratorate….
	 Chapter II “The Fundamental Rights and Duties of Citizens” states 
that “[Article 34] All citizens of the People’s Republic of China who have 
reached the age of 18 have the right to vote and stand for election,” and 
[Article 35] Citizens of the People’s Republic of China enjoy freedom of 
speech, of the press, of assembly, of association, of procession and of 
demonstration. [Article 36] Citizens of the People’s Republic of China 
enjoy freedom of religious belief. [Article 37] Freedom of the person of 
citizens of the People’s Republic of China is inviolable… By exercising 
these articles in the constitution, our country can follow the broad 
and wide path of constitutional democracy. However, the dictatorial 
contents in the constitution block the realization of such prescriptions. 
(Du Guang, 2012b)

Du Guang points out the two most serious theoretical flaws in the PRC 
constitution. The first is “its lengthy preamble.” By describing how the 
CCP achieved the New Democracy Revolution and the Socialist reform, 
and how the CCP has overseen the construction of socialism, class 
conflict, the united front, the unity of nations, the basic problems of 
international relations, etc., the PRC constitution endorses the legit-
imacy of the CCP’s one-party dictatorship (Du Guang 2012a). Then the 
Preamble states:

Under the leadership of the Communist Party of China and the guidance 
of Marxism-Leninism, Mao Zedong Thought, Deng Xiaoping Theory 
and the important thought of Three Represents,2 the Chinese people 
of all nationalities will continue to adhere to the people’s democratic 
dictatorship and the socialist road, persevere in reform and opening to 
the outside world, steadily improve socialist institutions, develop the 
socialist market economy, develop socialist democracy, improve the 
socialist legal system and work hard and self-reliantly to modernize 
the country’s industry, agriculture, national defense and science and 
technology step by step and promote the coordinated development of 
the material, political and spiritual civilizations, to turn China into a 

2	 “The Three Represents,” credited to Jiang Zemin, was ratified by the CCP at the 
Sixteenth Party Congress in 2002: the idea that the CCP “represents the development 
trend of China’s advanced productive forces; represents the orientation of China’s 
advanced culture; and represents the fundamental interests of the overwhelming 
majority of the Chinese people.”
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socialist country that is prosperous, powerful, democratic and culturally 
advanced. (Du Guang 2012b)

By forcing “the Four Principles” upon “the Chinese people of all nation-
alities,” argues Du Guang, the constitution has undermined the very 
foundation of democracy. Particularly, Du thinks that the inclusion 
of “the Three Represents” in the Preamble as the guiding idea of the 
Chinese people destroys the majesty and sacredness of the constitu-
tion. Moreover, it smothers the rights of the people to think, choose, 
pursue their own individual values. In his words:

To use such substandard, both theoretically and logically unsophisti-
cated, ‘three phrases’ as the guiding thought of the Chinese people of 
all nationalities is not only an insult to the intelligence of the Chinese 
citizens but a travesty to people all over the world. To include them in 
the constitution is not only to decorate the single-party dictatorship 
in a self-serving manner and undermine the rights of the citizens, but 
also to destroy the majesty and sacred of the constitution itself. (Ibid.)

Du Guang takes a step further to question the People’s Democratic 
Dictatorship, the guiding principle of the PRC constitution, itself. Article 
1 of “the General Principles” of the PRC constitution states: “The People’s 
Republic of China is a socialist state under the people’s democratic dic-
tatorship led by the working class and based on the alliance of workers 
and peasants.” Article 2 states: “All power in the People’s Republic of 
China belongs to the people.” Du thinks that these two most important 
statements in “the General Principles” are mutually contradictory. If all 
power of the PRC belongs to the people, how can it justify the People’s 
Democratic Dictatorship led by the working class? Because the leader-
ship of the working class should mean, in reality, the leadership of the 
CCP, it follows that all power should belong not to the people but to the 
CCP. As the contemporary history of the PRC shows, Mao Zedong invoked 
the People’s democratic dictatorship to suppress dissenting voices 
and justify violence against “the enemies of the people.” Du Guang 
writes: “constitution is the highest authority of rule of law; however, 
the People’s Democratic Dictatorship is the principle of violence that 
undermines rule of law and hinders the realization of rule of law” (Du 
Guang, 2012b). In short, Du Guang believes that the People’s Democratic 
Dictatorship is nothing other than the CCP’s dictatorship in the name 
of the people’s democracy. It is not a democratic principle, but the legal 
basis of the single-party dictatorship. Therefore, democracy has long 
since been dead in China today. In his own words:
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“To solidly maintain the leadership of the party” is, in fact, to maintain 
the single-party dictatorship of the CCP. As a result of the single-party 
dictatorship, the power of the CCP has exceeded both the state and so-
ciety. Without any constraint or surveillance, the CCP has become the 
source of all social evils and problems. In the recent past, as economic 
bipolarization aggravated social divisions, the contradictions and con-
flicts between the rich and powerful elite and a majority of the people 
have become more and more intense. As the CCP leaders have been more 
and more in service of the rich and powerful elite, in the conflict and 
contradiction between reform and anti-reform as well as democracy 
and dictatorship, political leaders often serve the interests of the an-
ti-reformist and anti-democratic groups.” (Du Guang 2012a: 11-12)

First of all, could the PRC constitution be invoked to establish the basic 
institutions of the state? The answer is in the negative for our country. 
The socialist institutions of our country were created in the 1950s when 
Mao Zedong dogmatically ruled China, transformed it into a socialist 
system, and exploited the properties of peasants, manufacturers, and 
traders. By using the strategies of “open conspiracy,” he launched the 
anti-rightist campaign. In the battlefield of political thought during 
the socialist revolution, [the purge of the intellectuals] was justified. 
The PRC constitution could only endorse and certify those institutions; 
far from being able to establish social institutions. Second, can the PRC 
constitution now be used precisely and faultlessly to endorse the basic 
institutions of our country? The answer is again in the negative. Why? I 
wrote two years ago in “One Hundred Years of Constitutional Democracy 
in China”: “the PRC constitution today is fraught with self-contradictions 
and antinomies. Democracy and dictatorship coexist in the same sen-
tence, which leads to the dominance of dictatorship over democracy. This 
is the political phenomenon that has been determined by the special 
historical contexts of the past one hundred years.” (Du Guang 2012a: 24-26)

4. Yu Ying-shih’s Critique of the Single-Party 
Dictatorship

Yu Ying-shih (余英時, 1930-2021), a renowned sinologist and Professor 
Emeritus at Princeton University, was one of the most enthusiastic 
participants in constitutional discourses in the 2010s. Since the 1990s, 
Yu Ying-shih had had an enormous presence in political debates in 
China, Taiwan, and Hong Kong.

The root of Yu Ying-shi’s scholarship can be traced to the remarkable 
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scholars of the May Fourth Era (1910s-20s), such as Hu Shi, Qian Mu, Chen 
Yinge, and Gu Jiegang. From the on-line columns, interviews, and po-
litical comments he wrote since the 1990s, we can see that Yu Ying-shi 
took it upon himself to rekindle the spirit of the May Fourth Movement 
in continental China. After retiring from Princeton University, he 
was based at the Academia Sinica in Taiwan where he purposefully 
produced a proliferation of political essays that directly influenced 
public discourses in continental China. In the 2010s, Yu Ying-shih 
actively participated in the then rising constitutional discourses by 
publishing on-line columns and political commentaries on current 
issues of Chinese politics.

Yu Ying-shih’s writings inspired a broad audience of Chinese schol-
ars since the early 2000s. In 2004, for example, Yu Ying-shi’s column 
entitled “Between Democracy and Nationalism” was published on-
line. In it, he points to the inherent tension between nationalism 
and democracy in Sun Yat-sen’s (1866-1925) Three People’s Principles. 
Yu Ying-shih argued that the making of the modern nation-states 
in Western European countries such as Great Britain, France, and the 
US has contributed greatly to the realization of democracy; however, 
nationalism in China undermines the foundation of democracy. The 
combination of nationalism with one-party dictatorship, according 
to Yu, follows the pattern of the totalitarian Third Reich in 1930-40s 
Germany (Yu 2004). Xi Jinping’s recent emphasis on the Chinese nation 
speaks to Yu Ying-shih’s prescience.

Yu Ying-shih continued to inspire a large audience of Chinese in-
tellectuals in the 2010s. He contributed a series of columns under 
the title “Democratic China (minzhu zhongguo 民主中國),” in which he 
developed a systematic critique of the PRC constitution. In a nutshell, 
Yu Ying-shih argued that the CCP’s history represented the most ex-
treme, dehumanizing path of modern nation-building from a variety 
of intellectual trends experimented with during the May Four era. By 
using the broad knowledge of modern Chinese history, Yu Ying-shih 
deconstructed the myth of the CCP. Yu Ying-shih argued that during 
the fourteen years of anti-Japanese struggle from 1931 to 1945, it was the 
GMD (Nationalist Party), not the CCP, who fought the war with Japan (Yu 
2015). In this view, the GMD, not the CCP, represented the orthodox line 
of modern nation-making. Moreover, modern Chinese intellectuals of 
the early 20th century strove to learn from and emulate the West with 
open-mindedness toward science and democracy. Sadly, nationalism in 
China today has deteriorated into a closed mindset of anti-Westernism.

Yu Ying-shih’s books generated heated debates in China. Concerned 
with the negative influences of Yu Ying-shih’s on Chinese intellectu-
als, in 2014, the CCP banned his books that were considered subversive.
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5. Qibujiang (七不講): The Seven Unmentionables

In 2013, the CCP’s ideologues criticized the proponents of constitutional 
democracy by invoking the old ideas of Marxism and Leninism. In a 
critique of leading intellectuals in constitutional debates, the theore-
ticians of the CCP responded with the harsh language of Sino-centric 
nationalism. They argued that Western-style constitutionalism is 
the dominant ideology of the bourgeoisie class. Falling back on the 
classic arguments developed by Mao Zedong in the 1940s, they argued 
that Western-style liberal democracy is at best a small democracy 
compared to the People’s Democratic Dictatorship.

They further argued that any attempt at introducing Western-style 
democracy to Chinese politics at the time should be considered sabo-
tage activities against the socialist line, and, therefore, be condemned 
and resisted as being anti-revolutionary. In the perspective of the 
Chinese nation, they further accused leading promoters of Western 
style constitutionalism as the boneless followers of the West. Citing 
the literary icon of the May Fourth Era, Lu Xun’s 魯迅 (1881-1936) term 
“nalaiism,” literally meaning in English “bring-it-home-ism,” is a tongue-
in-cheek take on the spineless copiers of Western things. CCP theore-
ticians criticized such universal values as freedom, human rights, 
rule of law, and separation of powers as the ideological bombs of the 
West’s conspiracy to destroy China. Rather than develop a systematic 
critique of constitutionalism, they simply relied on the chauvinistic 
zeal of the CCP. As a result, they could not but demonstrate the limits 
of socialism with Chinese characteristics.

In May 2013, right after party ideologues criticized constitutional 
discourses, the CCP government required journalists and universi-
ty professors to avoid discussing “the seven unmentionable topics”: 
namely, universal values, freedom of the press, civil society, citizens’ 
rights, the party’s historical aberrations, the “privileged capitalistic 
class,” and the independence of the judiciary.

Since the PRC joined the UN on Oct. 25th, 1971, it has been one of the 
five permanent members of the UN security council; by imposing the 
seven taboos on public intellectuals, the CCP denies the UN constitu-
tion, especially the universal declaration of human rights. Moreover, 
it also contradicts the PRC constitution which publicly promotes the 
values of freedom, democracy, human rights, and rule of law. Since 
2012, Xi Jinping has emphasized the Twelve Core Values of Socialism 
which includes freedom, democracy, and rule of law. The PRC consti-
tution promotes the universal values of freedom, human rights, and 
rule of law; contrarily, the CCP government prohibits journalists and 
professors from discussing “universal values,” thereby committing an 
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undeniable self-contradiction. Seemingly the CCP has demonstrated 
remarkable success in terms of silencing dissident voices in China. 
However, it would be incorrect to think that Chinese intellectuals re-
mained unanimously silent.

Despite the CCP’s efforts to made it confidential, in May 2013, Zhang 
Xuezhong (張雪忠, 1976-), professor of law at the East China University 
of Political Science and Law, publicized the CCP’s specific directives on 
banning the Seven Unmentionables. It was right at the time when a 
number of Chinese intellectuals actively participated in constitutional 
discourses. Zhang Xuezhong was soon dismissed from the East China 
University of Political Science and Law. In 2019, he lost his lawyer license.

Surprisingly, Zhang Xuezhong carries on his legal and political strug-
gle against the CCP. In May 2020, he sent a public letter entitled “the first 
draft of the Unified Republic of China” to the National People’s Congress. 
In this draft, Zhang openly criticizes the CCP’s single-party dictatorship, 
and proposes to based the new constitution of “the Unified Republic 
of China” upon the universal values of humanity such as freedom, 
equality, human rights, and rule of law.

Zhang Xuezhong is not alone. Among the public intellectuals of 
China, Zhang Qianfan (張千帆, 1964-), professor of law at the Beijing 
University, and Xu Zhangrun (許章潤, 1962- ), professor of law at the 
Qinghua University, have actively generated heated debates on consti-
tutional democracy with a view to applying its principles to China’s 
constitutional reforms. In 2019, the CCP banned Zhang Qianfan’s book 
The Introduction to Constitutional Law.

In 2018, Xu Zhangrun launched a poignant critique of Chairman Xi 
Jinping’s long-term dictatorship. Xu Zhangrun has developed his own 
theory of constitutionalism by combining modern Western theories 
and the traditions of Chinese political thought. Since 2019, the CCP has 
put a travel ban on Xu Zhangrun. Unflinchingly, Xu published another 
article holding the CCP government responsible for the outbreak of the 
pandemic. Since July 6th, 2020, he has been under house arrest. He has 
also been dismissed from Qinghua University.

The CCP’s suppression of those who promote constitutional democ-
racy shows that the CCP’s own confidence in socialism with Chinese 
characteristics has already been eroded to a great extent. To counter-
act the loss of confidence in its own system, the CCP has supported 
those traditionalists who try to rekindle the spirit of Confucianism 
to develop constitutionalism with Chinese characteristics: so-called 
Confucian constitutionalism.
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6. Confucian Constitutionalism and Chinese 
Communism

Since the early 1990s, the Chinese government has continuously em-
phasized as its national goal the achievement of the Society of “Lesser 
Peace (xiaokang 小康),” meaning “a relatively comfortable life” or in the 
CCP’s expression, a “moderately prosperous society.” Instead of striving 
toward the long-term utopian goal of “Grand Unity,” which was the late 
19th century slogan of reform-minded Confucian intellectuals, the 
Chinese government has set the moderate goal of achieving a “relative-
ly comfortable life” in terms of income, food consumption, housing, 
and human resource development. Both “Grand Unity” and “Lesser 
Peace” are derived from the Liji 禮記, one of the Five Confucian Classics. 
Whereas the former symbolizes the utopian order of high antiquity, 
the latter refers to ‘the governance of modest stability’ achieved by the 
legendary law-giver, the Duke of Zhou (ca. 11th century BC).

In the 1950s-1960s, Mao Zedong’s (1893-1976) utopian dream of building 
a communist state brought about the catastrophic consequences of the 
Great Leap Forward and the Great Proletarian Cultural Revolution. To 
shuck off the ideological straitjacket of Maoism, Deng Xiaoping (1904-
1997) used the Confucian term “xiaokang” to initiate the “Reform and 
Opening-up” designed to ameliorate the actual standards of living for 
the Chinese people. In China today, however, this ideology is used by the 
Chinese government to suppress calls for political freedoms, human 
rights, and democracy. The idea is rather simple: “not now, but later.” 
China today has not yet reached the stage in which people can pursue 
those values as it still strives to achieve a relatively comfortable life.

By setting the “moderate” goals of Lesser Peace, the Chinese gov-
ernment can require the people to lay down part of their rights. 
Remembering how the dystopian dreams of the recent past result-
ed in collective sufferings, the Chinese people are easily persuaded 
not to indulge in the luxuries of modern Western liberal democratic 
dreams. In fact, the idea of “Lesser Peace” is a convenient ideology for 
the Chinese government to limit the basic human rights and political 
freedoms of the Chinese people.

Maybe for this reason, the Chinese government continues to pro-
mote Confucianism as a justification for its gradualist and pragmatic 
approaches to basic human rights and political freedoms. At a forum 
marking 2,564 years since Confucius’ birth, China’s leader Xi Jinping 
declared that ancient traditions “can offer beneficial insights for gov-
ernance and wise rule” (Buckley). Stressing the importance of restoring 
Confucianism, Xi Jinping noted specifically that “Lesser Peace” is a 
Confucian value. Xi calls on the Chinese people to create something 
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new, something fundamentally “Chinese” from the Chinese tradition 
rather than emulate the Western style of democracy. Highlighting the 
subversive nature of liberalism and democracy, Xi takes a step further 
to cite the Legalist philosopher Han Feizi (ca. 280-233 BC) as well: “to ward 
off the temptations of corruption and Western ideas of democracy” 
(ibid.). In short, the Chinese government invokes the long-standing 
traditions of Chinese history, mainly Confucianism, to rein in popular 
calls for political liberties and democracy.

In tandem with the Chinese government’s promotion of Confucianism, 
a group of Chinese political thinkers and legal theorists have active-
ly engaged in the constitutional discourses on the Chinese political 
system. In their discourses, some theoreticians have argued that the 
political doctrine of Confucianism can be re-invented as a constitu-
tional alternative for the future of China. Pointing to the shortcomings 
of “Western-style democracy,” they have spelled out their visions of 
Confucian “meritocracy.”3

7. Conclusion

For the past decade, the CCP government has suppressed the proponents 
of constitutional democracy in China. By hoisting the banner of so-
cialism with Chinese characteristics, the CCP has continuously argued 
that constitutional democracy is not suitable for China. It prohibits 
the public intellectuals of China from mentioning the universal val-
ues enshrined in the charter of the UN and the Universal Declaration 
of Human Rights. The CCP’s argument is rather simple: because it is a 
Western idea, constitutionalism or constitutional democracy cannot 
work in China today.

For such reasons, the CCP has propped up the proponents of Confucian 
Constitutionalism. However, the very concept of Confucian constitu-
tionalism would be oxymoronic unless the spirit of Confucianism 
they have revived is not specifically used to constrain the single-party 
dictatorship of the CCP. As Du Guang aptly points out, the central idea 
of constitutionalism is to constrain state power and to protect the 
fundamental rights of individuals. Therefore, it behooves us to assess 
the discourse of Confucian constitutionalism with a keen eye on its 
far-reaching implications.

Confucian constitutionalism is not impossible: as I have shown 

3	 The section, “Confucian Constitutionalism and Chinese Communism” is based on 
one of my earlier articles and has been revised to fit in this context. See Jaeyoon 
Song, “Debunking the Myth of Confucian Meritocracy.”
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in other articles, traditional Chinese political thinkers developed 
the idea of the separation of powers in their commentaries on the 
Confucian Classics.4 If we can rekindle the forgotten tradition of criti-
cal Confucianism to constrain state power as well as protect the basic 
rights of the individuals, Confucian constitution may work in reality. 
It would be a form of constitutionalism articulated in the traditional 
language of Confucianism.

The CCP government’s draconian suppression of constitutional dis-
courses in China today shows that “socialism with Chinese charac-
teristics” or “socialist market economy” is highly unstable and calls 
for change. The proponents of constitutional democracy in China 
today have envisioned the political evolution of the PRC into a more 
liberal, more democratic, more open, and more constitutional state: 
although implicit, it would be hard to deny that they had in mind the 
South Korean model of democratization which resulted from the two 
decades of economic liberalization.
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Sažetak
Zbirka “Korejske narodne pripovijetke” obuhvaća 36 južnokorejskih narodnih priča 
koje su zapisivane od 1281. do 1997. godine. Priče su klasificirane na sljedeći način: I. 
Mitovi i predaje. II. Bajke i legendarne priče. III. Basne i priče o životinjama. IV. Anegdote 
i šaljive priče. Sukladno toj klasifikaciji u radu se interpretiraju 34 usmene južnoko-
rejske priče. U tim pričama dragocjeni su elementi južnokorejske nematerijalne 
kulturne baštine. Po južnokorejskoj tradiciji Koreja je nazvana prema kraljevstvu 
koje je osnovao Kogjuro. 
	 Tigar je kultna južnokorejska životinja. Također su u južnokorejskim usmenim 
pričama česte životinje: jelen, lisica, zec, medvjed, štakor. U radu se navodi simbolika 
tih životinja. U nekim se pričama govori o zmiji, a u Koreji je pučko vjerovanje da se 
zmije poslije tisuću godina života pretvaraju u zmajeve – kuronje za koje se smatra 
da su čuvarkuće. 
	 Također se navode isti ili slični motivi u hrvatskim usmenim pričama kao i us-
menim pričama drevnoga Egipta, antičke Grčke, Kine, Japana, Sjeverne i Južne Amerike 
i dr. Južnokorejske kao i usmene priče drugih naroda imaju estetsku, didaktičku i 
socijalnu funkciju.

Ključne riječi: južnokorejske usmene priče, kraljevstvo Kogjuro, tigar, jelen, lisica, 
zec, medvjed
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Uvod

Usmene (narodne) priče obuhvaćaju: bajke, basne, predaje, novele, aneg-
dote, šale i legende. Raznovrsnost usmenih priča svjedoče i njihovi 
nazivi na raznim jezicima. U starogrčkom mit (μύθος, mýthos) i apolo-
gos (απολογος) (govor, priča, basna); latinskom fabula; engleskom story, 
legend; njemačkom Märchen, Sage, Legende, Novelle, Schwank. Zanimljivo 
je da su se usmene priče u slovenskom, slovačkom, češkom, bugarskom 
jeziku nazivale povesti. U portugalskom jeziku zovu se: fabula, historia, 
lenda, caso itd. (Čubelić 209-210). 

Usmene se priče, primjerice, u talijanskoj, engleskoj i američkoj 
filologiji nazivaju legendama. U hrvatskom jeziku poznati su nazivi: 
priča, pripovijetka, pripovijest, bajka, basna, kazavica (kazalica), vjero-
vanja. (Kazavicom ili kazalicom nazivane su i epske pjesme.) Narod 
usmene priče naziva: priče, beside, legende (Dragić 2008: 250). Usmene 
priče mogu se razvrstati i prema njihovu odnosu prema zbilji. Po toj 
klasifikaciji priče bi bile: zbiljske (realistične) i fikcijske (izmišljene, 
mistične, fantastične).

Korejske narodne pripovijetke zbirka je korejskoga1 slavista i profesora 
Sveučilišta Hankuku u Seulu Sang-Hun Kima.2 U njoj je Nada Milošević 
Đorđević iz doktorske disertacije Sang-Hun Kima odabrala 36 korejskih 
usmenih priča zapisanih u razdoblju od 1281. do kraja 1997. godine. 
Korejske narodne pripovijetke prevedene su na srpski jezik i objavljene 
2002. godine u Beogradu. 

 Zbirka je podijeljena na poglavlja Mitovi i predaje, Bajke i legendarne 
priče, Basne i priče o životinjama te Anegdote i šaljive priče. Sukladno toj 
podjeli u radu se interpretiraju usmene priče.

1. Mitovi i predaje

Mit predstavlja govor, priču, povijest o nastanku svijeta, svemira, civ-
ilizacija, o herojima. Predaja je vrsta usmene priče koja se temelji na 
vjerovanju u istinitost njezina sadržaja. Predaje se mogu klasificirati 
na: povijesne, etiološke, mitske, demonološke, eshatološke i pričanja 
iz života. 

U mitovima dominira fikcija, a u predajama, posebice povijesnim 
i etiološkim koje su nastale na povijesnoj razini, prevladava fakcija.

1	 U Seulu je 1988. godine otvorena Katedra za srpskohrvatski jezik.
2	 Sang-Hun Kim s temom “Uporedna analiza srpskih i korejskih narodnih pripove-

daka” doktorirao je 2001. godine u Beogradu na Filološkom fakultetu.
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1.1. Dangun, prvi korejski kralj

Medvjed simbolizira snagu, povjerenje, borbu protiv nedaća, čvrsto sta-
janje na zemlji. Predaje o medvjedu susreću se u Aziji, Europi, Sjevernoj 
i Južnoj Americi. Neka plemena u Americi vjerovala su da se, kad umru, 
mogu ponovno roditi kao Veliki Medvjed. Germanski ratnici odije-
vali su medvjeđa krzna vjerujući da tako ne mogu biti ranjeni. Stari 
Norvežani pili su krv medvjeda. Za sljedbenike domorodačke religije 
ainu u Japanu medvjed je bio vrhovno božanstvo. U tradicionalnoj 
kineskoj medicini vjerovalo se da meso od crnoga medvjeda ljudima 
daje snagu. U Bosni se i sada medvjeđe salo upotrebljava protiv reume 
(Cvitković 147).

Tigar je u južnokorejskoj kulturnoj baštini kultna životinja. U 36 
narodnih priča koje je Kim objavio, tigar se spominje 93 puta. Tigar 
se smatra nacionalnim simbolom Južne Koreje te se nalazi u grbu 
reprezentacije. Tigar stoljećima zauzima važnu ulogu u južnokore-
jskom folkloru, filozofiji, religiji (šamanizmu, taoizmu), mitologiji, 
slikarstvu i kiparstvu. Tigar simbolizira mudrost, snagu, moć, zaštitu, 
izdržljivost, hrabrost, velikodušnost.

Mit “Dangun – prvi korejski kralj” hibridan je u svojoj formi te ima 
značajke i etiološke te povijesne predaje o Dangunu, prvom kralju 
Koreje čiji je otac bio nebeski princ Hwangung koji je uz dopuštenje 
svoga oca Hwanina s neba sišao na planinu Tebeg na mjestu gdje je 
raslo sveto sandalovo drvo3 i tu osnovao Sveti grad. Otac mu je prije 
silaska dao tri nebeska pečata i tri tisuće pristalica, a pratila su ga i 
tri ministra koji su bili zaduženi za tri tisuće i šezdeset dužnosti. Na 
tom mjestu u priči primjetna je značajna prisutnost broja tri koji se 
javlja i na kraju u nazivu svetišta Tri svetca, a i u europskoj kulturi ima 
snažno simboličko značenje.4 Prema južnokorejskoj tradiciji Dangun 
je bio sin medvjedice. 

Medvjed i tigar molili su se nebeskom princu jer su željeli postati 
ljudi. On im je dao vijenac češnjaka5 i neke posebne trave s uputom da 
se zatvore u pećinu na sto dana i ništa osim toga ne jedu pa će tako 
postati ljudi. To je uspjelo medvjedu koji je izdržao iskušenje te je postao 
lijepa djevojka dok se tigar nije mogao svladati pa je pobjegao iz pećine. 

3	 Sandalovo drvo ima miris koji traje desetljećima.
4	 Pitagora ga je smatrao brojem završenosti jer predstavlja početak, sredinu i za-

vršetak. U kršćanstvu simbolizira tri božanske osobe Oca, Sina i Duha svetoga kao 
i tri dana koja je Isus proveo u grobu (Badurina 570).

5	 Češnjak se smatra simbolom vječnoga života. Vjeruje se da su ga drevni Egipćani 
uzgajali prije 5000 godina. Dokaz tome je što je pronađen u faraonskim grobnica-
ma. Na hrvatskom i uopće južnoslavenskim prostorima vjeruje se da je bijeli luk 
djelotvorna zaštita od demonskih bića. Također se upotrebljava kao lijek. Prema 
tradiciji upotrebljavao se i protiv kuge.
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Budući da je djevojka bila sama i nije se imala za koga udati, ne-
beski je princ preuzeo ljudski oblik i oženio je. Par je ubrzo dobio 
sina Danguna koji je kao odrastao postao prvi ljudski kralj korejskog 
poluotoka, osnivač grada Pyongyanga i kraljevstva Joseon. U priči su 
spomenuti događaji datirani u 2333. godinu prije Krista (Kim 13-14).
Na području južnoslavenskih zemalja živjeli su Iliri. Padom zapad-
noga rimskoga carstva na području koja nastanjuju Hrvati, Iliri su 
se asimilirali s Hrvatima. Prema mitu, Iliri potječu od Illiriosa koji je 
bio sin Polifema i Galateje, unuk Posejdona, predak Eneje (13. koljeno). 
“Ilirios” u prijevodu znači “slobodan”. Prema mitu, čim je Ilirios rođen, 
oko njega se obavila zmija i dala mu magičnu moć. Na sjeveru Iliri 
su štovali Sunce, u Dalmaciji mjesec, a na jugu zmiju blavor. U nekim 
krajevima još uvijek se smatra grijehom ubiti blavora. 

1.2. Sunce i mjesec

Pod naslovom Sunce i Mjesec nalazi se priča o majci koju je tigar pojeo 
kada se s posla vraćala svojoj gladnoj djeci s kutijom punom kolača 
od heljde koje joj je dao bogataš kod kojega je taj dan radila. Nezasitni 
tigar presreo ju je više puta dok je prelazila brda na putu kući i pojeo 
sve njezine kolače. Kada je nestalo kolača, pri svakom sljedećem susretu 
jeo je dijelove njezina tijela sve dok je cijelu nije pojeo. 

Potom je uzeo njezinu odjeću i prerušio se u nju u nadi da će joj 
pojesti i djecu. Gladna djeca zatvorila su se u sobu kada je pao mrak 
i tu su čekala majku. Kada je na vrata došao tigar i pozvao ih da mu 
otvore pretvarajući se da je njihova majka, čuvši čudan glas, odmah su 
posumnjali na prijevaru. Pitali su majku zašto joj je glas tako čudan, a 
tigar u liku majke odgovorio im je da je cijeli dan tjerao vrapce. Mudra 
su djeca zatražila da im kroz rupu na vratima pokaže svoju ruku, a 
kada je kroz rupu prošla dlakava tigrova šapa, djeca su pitala zašto joj 
je ruka tako hrapava. Tigar je opet imao spreman odgovor i rekao im 
je da je takva jer je cijeli dan bila u hladnoj vodi. 

Tigrovo jedenje majke, a zatim maskiranje u nju i njezino oponašanje 
s ciljem hvatanja i jedenja njezine djece sukladno je motivskom sklopu 
prisutnom u bajci o Crvenkapici gdje tigra zamjenjuje vuk.6 

6	 Vuk je sreo Crvenkapicu na putu i od nje je saznao da ide k baki koja je bila sama. 
Odlučio je ih pojesti obje. Prvo je požurio k baki, ušao je u kuću predstavivši se kao 
Crvenkapica i progutao je baku, a potom je obukao njezinu odjeću i uvukao se u 
njezin krevet. Kada je Crvenkapica došla, bila je cijela u čudu jer je kuća bila otvore-
na, a baka je čudno izgledala. Kao i djeca iz korejske priče, postavljala je šumskom 
grabežljivcu pitanja o njegovoj neobičnoj pojavi koja je odudarala od poznatog 
bakina lika. Pošto je odgovorio na njezina pitanja, vuk je pojeo Crvenkapicu. Baku 
i nju od propasti je spasio lovac koji se zatekao u blizini. 
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Sumnjičava djeca provirila su kroz rupu u vratima i ugledala tigra. 
To ih je nagnalo da potiho napuste sobu i popnu se na visoko stablo 
iza kuće. Tigrovo strpljenje nije bilo dugog vijeka i on je provalio u sobu 
gdje nije našao djecu. U bijesu koji ga je naglo obuzeo otrčao je oko kuće 
i došao do bunara koji se nalazio pod stablom na kojem su bila djeca. 
Isprva je mislio da su djeca upala u bunar, ali njih dvoje otkrili su mu 
svoj položaj. Pitao ih je kako će se popeti, a oni su mu rekli da namaže 
stablo sezamovim uljem i da će mu to pomoći pri usponu. Ulje je stablo 
učinilo skliskim i on je pao. U drugom pokušaju, djeca su mu naivno 
rekla način na koji će se popeti do njih i on je krenuo uza stablo. 

U trenutku očaja brat i sestra obratili su se bogu da im, ako su bili 
dobri, s neba spusti željezni lanac po kojem će se popeti u sigurnost, 
a ako želi da umru, neka im spusti truli konopac od slame. S neba se 
spustio željezni lanac i oni su se popeli na nebo. Tigar je, svjestan svoje 
zloće, učinio suprotno i od Boga zatražio truli konopac ako želi da ga 
spasi, a željezni lanac ako to ne želi. 

Bog je postupio milostivo i učinio je ono što je tigar, koji za milost 
nije znao, tražio i tako je truli konopac pod njegovom težinom pukao, 
a zvijer je poginula pri padu u polje kukuruza usput se nabivši na 
oštre stabljike kukuruza. Tigrova krv poprskala je kukuruzno lišće pa 
priča navodi da je ono od toga dana prekriveno crvenim mrljama koje 
potječu od tigrove krvi, što daje etiološki karakter toj predaji. 

Djeca su na nebu živjela u miru, ali Nebeski kralj pozvao ih je i 
priopćio da im je našao posao jer nikome nije bilo dopušteno da vri-
jeme provodi besposlen. Odredio je da će dječak biti sunce, a djevojčica 
mjesec. Kako je nju bilo strah od mraka, dozvolio je da se zamijene, a 
ona je zbog stidljivosti jako sjala kako ljudi ne bi mogli gledati izravno 
u nju. Sunce i Mjesec česti su motivi i u hrvatskim mitskim predaja 
i pjesmama, a ovdje je objašnjen njihov postanak, što je u skladu s 
etiološkim predajama (Kim 15-18).

Navedena priča o Suncu i Mjesecu žanrovski je hibridna jer obuhvaća 
elemente bajke, mitološke predaje i etiološke predaje.

1.3. Go Zu-Mong, kralj dinastije Kogurjo

Koreja je imala tri kraljevstva: Kogurjŏ, Baekje (Bekdz) i Silla. U Silli se 
nalaze veliki spomenici budističke umjetnosti. Kraljevstvo Kogurjŏ 
bilo je najveće na korejskom poluotoku. Arheološka nalazišta pokazuju 
da se na tom području život odvijao u 3. stoljeću prije Krista. Kraljevstvo 
Kogurjŏ postojalo je do 668. godine, kada su ga porazili kraljevstvo Silla 
i kineska dinastija Tang. Koreja svoje ime baštini prema kraljevstvu 
Kogurjŏ. 
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***

Kim navodi mit o rođenju Zu-Monga i osnutku kraljevstva Kogurjo. 
Njegova majka bila je Ju-Hua koja je čudesno zatrudnjela nakon što 
ju je osvijetlila sunčeva zraka pa je na svijet donijela veliko jaje. Kralj 
je naredio da jaje prvo bace psima i svinjama, ali oni ga nisu pojeli. 
Zatim su ga bacili na ulicu, ali krave i konji su ga zaobilazili. Potom 
su ga ostavili na nekom polju, ali ptice su ga čuvale. Naposljetku kralj 
je naredio da jaje razbiju, no ni to im nije uspjelo pa je naložio da ga 
vrate majci koja je o njemu brinula. Iz jajeta je na majčinu veliku ra-
dost ubrzo izišao dječak koji je sa šest godina bio sposoban odapinjati 
strijele iz luka, a uskoro je bio i najbolji strijelac pa su mu dali ime 
Zu-Mong po najboljem strijelcu iz prošlosti. 

Najstariji kraljev sin bio je ljubomoran na njega i nagovarao je oca 
da ga se riješi, ali otac je učinio upravo suprotno i Zu-Monga je zadužio 
za brigu o kraljevskim konjima. Najboljeg konja hranio je slabo pa 
je postao mršav i naoko slab, a lošijeg konja obilno je hranio i on je 
postao prividno jak. To je činio jer je predosjećao opasnost. U lovu koji 
je naredio kralj, jahao je slabijeg konja, a kralj ugojenijeg. Kralj u lovu 
nije bio uspješan, a mladić se s mršavim konjem i slabijim oružjem 
pokazao kao najbolji lovac. To je izazvalo lavinu kleveta koje su kralju 
govorili sinovi i ministri pa je majka mladiću savjetovala da pobjegne, 
što je i učinio s trojicom vjernih pratitelja. 

Međutim, u bijegu su došli do rijeke koju nisu mogli prijeći pa se 
mladi Zu-Mong obratio gospodaru rijeke da njega koji je božji sin i 
unuk boga rijeka Habega spasi od progonitelja. Pred njim su se tada 
čudesno pojavile brojne ribe i kornjače koje su napravile most preko 
kojega su prešli rijeku. Pošto su prešli, most je nestao i bili su sigurni. 

U dolini Modun sreli su tri mudraca koje je mladi vođa zamolio da 
mu pomognu osnovati novo kraljevstvo. Njihova postojbina postala je 
plodna dolina okružena planinama, a kraljevstvo je nazvao Kogurjo. 
Go Zu-Mong postao je prvi kralj svoje dinastije, a to se dogodilo 302. 
godine prije Krista (Kim 19-21).

1.4. Tri zvijezde 

Priča naslovljena Tri zvijezde govori o ocu koji je kći jedinicu ostavio 
kući kada je otišao na službeni put u prijestolnicu. Pred kuću joj je 
došao budistički svećenik koji je tražio milostinju. Djevojka je naloži-
la sluškinji da rižom napuni posudu koju je nosio, ali koliko god riže 
ona u nju usula, zdjelu nije mogla napuniti. Svećenik joj je rekao da će 
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se zdjela napuniti ako gazdarica bude u nju sipala rižu. No, ni to nije 
uspjelo pa joj je rekao da će se zdjela napuniti ako djevojka srebrnim 
štapićem7 svako zrno podigne deset puta. Niti to nije uspjelo. 

Tada joj je savjetovao da to pokuša učiniti gola, ali bez uspjeha. Kako je 
u međuvremenu pala noć, zamolio je djevojku da ga primi u kuću kako 
bi prenoćio. Isprva mu je molbu odbila, ali ipak je popustila. Legao je na 
stol, ali kako mu je bilo hladno, prvo je pitao može li prijeći u kuhinju, 
a potom u predsoblje i na kraju u njezinu sobu s druge strane zavjese. 

Ujutro je nestao prije nego se ona probudila. Otac se vratio nakon 
svoje službe i sve sluge su ga dočekale pred kućom osim kćeri koja 
je bila trudna. Oca je to saznanje razljutilo pa ju je odlučio pogubiti. 
Zavezali su je i izveli u dvorište, a sluzi je naredio da joj odrubi glavu. 
On je mačem zamahnuo iznad njezine glave, ali oštrica je u zraku 
pukla na dva dijela. Otac je dao iskopati u zemlji ćeliju u koju je zatvo-
rio kćer da umre od gladi. To se ipak nije dogodilo jer se svake noći u 
ćeliji pojavljivao onaj budistički svećenik i djevojci je donosio hranu. 

Ovaj motiv podsjeća na kršćanske hagiografske tekstove u kojima k 
zatočenim kršćanima u tamnicu dolaze anđeli ili svetci koji ih hrabre 
i održavaju na životu.8 

Zatočena djevojka rodila je trojke. Otac je nakon nekoliko godina nare-
dio slugama da otvore ćeliju i vide što je od nje ostalo. Umjesto kostiju 
koje je očekivao, našli su njegovu kćer i troje djece koja su čitala knjige. 
Pitao ju je što se dogodilo i onda poslao po budističkog svećenika. Njega 
je pitao jesu li djeca njegova, što je on potvrdio i za to ponudio dokaz. 
Rekao je da će djeca, ako su njegova, proći kroz rukav njegove odjeće a 

7	 U Koreji je običaj da mlada prije vjenčanja dobije na poklon par srebrnih štapića i 
par vilica (Kim 2002). 

8	 Taj motiv nalazi se, primjerice i u versificiranoj legendi o sv. Katarini Aleksandrijskoj: 
“Sveta Kato bolesnice! / bole l’ te one rane / što su nožin isparane / i dušon ispirane?” 
/ Prosili je svi su kralji / i ostali generali. / Kralj je uze zarukovat’, / pa je vodi niz 
dvorove. / Nutka lipi dvora, / nakićenih, narešenih. / “Al’ se voliš moja ljuba zvati, / ali 
voliš devet godina / u tamnici tamnovati?“/ “A ja volim i devet godina / u tamnici stati, 
/ neg’ se tvoja ljuba zvati!” / “Brže sluge poletite, / pa tamnicu otvorite, / u nju Kaju 
zatvorite!” / Tu izišlo brzo godinicu dana. / “Brže sluge poletite, / pa tamnicu otvorite, 
/ Kaji kosti izbacite, / nek’ se sunca nagrijaju / i miseca nasijaju.” / Brže sluge poletile, 
/ pa tamnicu otvorile. / Kad su sluge pred tamnicu, / sva tamnica ko’ Danica. / Kaja 
kleči k’o Divica, / ona bile knjiga štije, / anđel joj sviću svitli. / Brže sluge poletile, / 
pa su kralju kazivale. / Kralj sve nije virova, / nego otiša pa vidija. / Kad je kralj pred 
tamnicu, / sva tamnica ko’ Danica. / Kaja kleči k’o Divica, / ona bile knjige štije, / anđel 
joj sviću svitli. / Kralj je uze zarukovat’, / pa je vodi u dvorove. / “Nutkaj lipi dvora, / 
nakićenih, narešenih, / ali voliš na mač stati, / al’ se voliš moja ljuba zvati?” / “I ja volin 
na mač stati, / neg’ se tvoja ljuba zvati!” / “Brže sluga poletite, / pa vi mače naoštrite / 
na nji Kaju navalite!” / Brže sluge poletile, / pa mače naoštrile / na nju, Kaju navalile. 
/ Kaja klekla na kolina, / moli Boga Gospodina: / “Pusti Bože, malo groma, / da ubije 
kralju kola!” / I pušta Bog malo groma / da ubije kralju kola. / Tu ne pade kapi krvi, 
/ već tu pade kapi mlika. / Eto svitu svemu lika. / “Mene Isus zarukova, / ni prstenon 
ni jabukon, / zadanija svojon paron” Amen (Dragić 2011: 272-274).
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da ga ne dotaknu, a oni su to i učinili. Drugi je dokaz bila činjenica da 
djeca u drvenim sandalama nisu ostavljala tragove na pijesku. 

Djevojčin otac, suočen s takvim dokazima, priznao je njezin brak s 
budističkim svećenikom čudotvorcem. Njihova su djeca nakon smrti 
postala tri zvijezde zviježđa Vega koje stoje u jednoj liniji (Kim 22-24).

1.5. Vatreni psi

Uzrok nastanka pomrčina u južnokorejskoj mitologiji objašnjava se 
vatrenim psima koje je kralj poslao da ukradu sunce i mjesec kako bi 
uz pomoć njih osvijetlio svoju zemlju.

Kralj je jednom poslao svog najljućeg psa s tim zadatkom, ali kada 
je pas pokušao zubima uhvatiti sunce, ono ga je opeklo. Sljedećeg psa 
poslao je da ukrade mjesec jer je mislio da on nije vruć. Međutim, 
mjesec je bio toliko hladan da je zalijepio pseća usta. Ni taj neuspjeh 
nije obeshrabrio kralja pa priča kaže da on do današnjeg dana šalje 
svoje pse da ukradu sunce i mjesec. 

Postanak pomrčina objašnjen je tim mitskim psećim pokušajima 
da zagrizu nebeska tijela (Kim 25).

1.6. Sedam zvijezda sjevernog neba

Sedam zvijezda sjevernog neba mitska je predaja o postanku i govori o 
sedmorici sinova koji su za svoju majku potajice preko rijeke postavili 
kamenje kako bi je mogla prijeći a da se ne smoči. Ne znajući da su to 
napravili njezini sinovi, ona je molila da za nagradu ti njezini dobroči-
nitelji nakon smrti postanu zvijezde na nebu. Tako je nastalo zviježđe 
Veliki medvjed. (Kim 26-27).

U hrvatskoj pučkoj tradiciji sedam najsjajnijih zvijezda čine zviježđe 
Veliki medvjed. Prema europskoj mitologiji Veliki medvjed nastao je 
kad je bog Zeus silovao nimfu Kalistu koja je rodila Arkasa. Zeusova 
supruga Hera iz ljubomore je Kalistu pretvorila u medvjeda. Arkas je 
u lovu htio ubiti Kalistu, ali ih je Zeus, kako bi ih zaštitio, uzdigao na 
nebo i tako su nastali Veliki i Mali medvjed. Hera ih je proklela tako 
da stalno kruže nebom.

1.7. Drvosječa i nebeska djevojka

Glavni lik priče o drvosječi i nebeskoj djevojci siromašni je mladić koji 
je bio drvosječa i zbog svog siromaštva još nije bio oženjen iako su svi 
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iz njegove generacije već bili u braku. Svakodnevno je marljivo radio 
na planini. Jednog dana spasio je jelena od lovca koji ga je progonio. 
U znak zahvalnosti životinja ga je uputila da se sutradan između 
podne i dva sata popne na planinu Kumgang na mjesto gdje je bilo 
jezero. Tamo su se trebale spustiti djevojke s neba i kupati. Uputio je 
mladića da jednoj od djevojaka uzme odjeću koju će ona odložiti na 
bor dok bude u jezeru. Navijestio mu je da će se s njom sretno vjenčati 
i imati potomstvo, ali da joj odjeću ne smije vratiti prije nego mu rodi 
četvrto dijete. 

Kako je jelen obećao, tako se i dogodilo. Mladić se popeo na planinu 
do jezera, gdje je ugledao prekrasne djevojke koje su se kupale. Poslušao 
je jelena i uzeo je odjeću najmlađe djevojke. Kada je došao trenutak da 
se vrate na nebo, sve su pronašle odjeću, popele se na dugu i uputile 
kući osim najmlađe djevojke. Ona je ostala sama i zbunjena. Mladić joj 
se predstavio i ispričao zbog situacije u koju je doveo. Pošla je s njim 
kući jer je bio vrlo pažljiv prema njoj. Život na zemlji nije joj odmah bio 
lagan, ali s vremenom se privikla i rodila mu prvog sina. Svi su zbog 
toga bili vrlo sretni, a sreća je još narasla kada je rodila i drugo dijete. 
Tada je od supruga zatražila svoju nebesku odjeću uz argument da 
joj može vjerovati jer mu je dobra žena koja mu je rodila dvoje djece. 
Njezine molbe samo su se pojačale nakon što je rodila treće dijete i on 
je na kraju popustio. Čim je navukla odjeću, vratila joj se negdašnja 
snaga i sa sobom je na nebo ponijela svoju djecu. 

U očaju, muž se vratio na mjesto na kojem je prvi put susreo jelena u 
nadi da će ga ponovno susresti. Jelen je i taj put došao i savjetovao mu 
da se opet popne do onog planinskog jezera i tamo sačeka da s neba 
bude konopcem spuštena tikva kojom su nebeske djevojke od dana 
kada je najmlađa nestala uzimale vodu za kupanje. Rekao mu je da iz 
tikve izlije vodu i u nju uđe jer to je jedini način na koji će se popeti 
na nebo k svojoj obitelji. 

Nebeske djevojke povukle su tikvu na nebo, a njega su odvele pred 
Nebeskog kralja, oca njegove žene. Dopušteno mu je da ostane na nebu 
gdje je imao sve što bi poželio, ali njegova sreća nije bila dugog vijeka. 
Sjetio se svoje usamljene i žalosne majke. Pitao je suprugu može li je 
posjetiti, ali ona ga je molila da ne ide. Budući da je bio uporan, ona je 
popustila. Nabavila mu je zmajevitoga konja koji će ga velikom brzinom 
odnijeti na zemlju i na kojem je morao ostati jer u slučaju da siđe s 
konja, više se ne bi mogao vratiti na nebo. 

Spustio se s neba i pronašao majku. Na rastanku, majka ga je ponudila 
zobenom kašom i on je nije mogao odbiti. Uzeo je zdjelu koju mu je 
majka dala, ali njezina vrućina iznenadila ga je pa je zdjela pala konju 
na leđa, a on ga je zbacio i odletio u nebo. Drvosječa je ostao na zemlji 
i svaki dan u tuzi promatrao nebesa. Pošto je umro, pretvorio se u 
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pijetla i priča kaže kako se zbog toga pijetao9 penje na krov i kukuriječe 
prema nebu (Kim 8-31).

Jelen simbolizira pomlađivanje, svjetlo, mandalu i promjenu os-
obnosti. Mandale su simboli koji su nastali u budizmu, a povezuju 
ljudski i božanski svijet. Za pretke Kelta i Germana jelen je simbol 
rodnosti. Zbog obnavljanja rogova za mnoge narode jelen simbolizira 
neprekinuto stvaranje i obnavljanje (Cvitković 144).

U hrvatskoj tradicijskoj baštini pandan nebeskim djevojkama iz 
prethodne priče vile su iz mitskih predaja koje su opisivane kao 
djevojke iznimne ljepote. U slavenskoj i hrvatskoj mitologiji, vile 
su bajkovite ljepotice, gotovo uvijek u dugim bijelim, rjeđe plavim 
haljinama, duge zlatnožute počešljane kose, s modrim ili zelenim 
očima, s cvjetnim vijencem na glavi, milozvučnog glasa, hitre i vitke. 
Oličenje su ljepote (Dragić 2017: 222). S obzirom na staništa, ljudi su vile 
podijelili na Oblakinje, Planinkinje, Vodarkinje, Jezerkinje (ibid. 225). 
Vjeruje se da ima devet vrsta vila. Narod je kazivao kako obitavaju na 
različitim mjestima, a jedno je od njih i nebo na kojem su svoj dom 
imale vile oblakinje (Kukuljević 1846a: 160). Više autora zabilježilo je 
kako su vile imale svoje miljenike među ljudima s kojima su ponekad 
imale djecu, no te veze naglo bi završavale jer bi vile iznenada uzele 
djecu i nestale (Čiča 82; Kukuljević 1846b: 167-168; Dragić, 2013: 201; Šešo 
39-40). Narod je vjerovao da su posjedovale veliku snagu pa su mogle 
nositi veliko kamenje (Rudan 300-305). Zabilježena je predaja u kojoj 
su pastiri uhvatili mladu vilu Ljupku i doveli je kući. Otada je s nji-
ma živjela, ali često bi uzdisala kada bi pogledala u oblake i sjetila 
se svog vilinskog doma. Jednom je uspjela nagovoriti pastire da joj 
donesu travu širnešljiku koju je namazala po sebi i odletjela poput 
vile (Kutleša 394).

1.8. Nevina djevojka Arang

Tekst pod naslovom Nevina djevojka Arang priča je o djevojci koju je 
ubio mladi činovnik Beg u službi njezina oca sudca koji je u nju bio 
zaljubljen. On je postavši prijatelj s njezinom dadiljom, uspio nagovoriti 
ženu da dovede djevojku do samotne kule na čijem ih je vrhu čekao 
zaljubljeni mladić. 

Dadilja se u jednom trenutku udaljila od djevojke, a iznenadna pojava 
mladića i njegova objava ljubavi preplašili su djevojku koja se dala u 

9	 Pijetao je u kršćanstvu zbog kukurijekanja znak budnost i spremnosti. Predstavlja 
simbol Isusove muke kao i Petrova pokajanja nakon što je zatajio Isusa (Badurina 
459).
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bijeg. On ju je sustigao i uhvatio, ali ona se odupirala njegovu nasrta-
ju. Zaprijetio joj je nožem, a potom je i probo. Njezino tijelo bacio je u 
bambusov10 gaj pored kule i pobjegao. 

Otac je sutradan pokrenuo potragu za kćeri, ali nisu je uspjeli pronaći 
pa je on zbog tuge napustio sudačko mjesto u Mirjangu, gdje se sve 
dogodilo, i otišao u Seul. Mladić i dadilja dobro su čuvali svoju mračnu 
tajnu, a na sudačkoj stolici izmjenjivali su se sudci koji su svi redom 
umirali u nerazjašnjenim okolnostima. Naposljetku, za mjesto sudca 
u Mirjangu prijavio se Li Sang-Sa kojemu je cilj bio rasvijetliti miste-
riozne smrti koje su zadesile njegove prethodnike. 

Prvu večer sudac Li svijećama je osvijetlio svaki kutak novog doma, 
sjeo na sredinu prostorije i glasno čitao. Iznenada se podigao velik 
vihor, vrata su se otvorila i na pragu se pojavila utvara u liku djevojke 
zamršene kose bez jedne ruke. Sudac joj se hrabro obratio i pitao ju je 
li utvara ili živo biće, a ona mu je rekla da je ona duh nevino ubijene 
djevojke Arang koji ne može naći mira i otići na drugi svijet dok ne 
bude izvršena osveta nad onim koji ju je ubio. Rekla mu je da su svi 
njegovi prethodnici umrli od straha kada bi se pred njima pojavila i 
da njezin ubojica radi u sudačkom uredu. Najavila mu je da će za tri 
dana žuti leptir letjeti oko njezina ubojice i to će biti znak raspozna-
vanja. Sudac je dao uhititi mladića oko kojega je letio leptir, a on je sve 
priznao, nakon čega je pogubljen. 

Djevojčino tijelo pronašli su u bambusovu gaju ispod kule i, pošto je 
pokopano, utvara se više nije pojavljivala (Kim 32-34).

Ova predaja ima karakteristike eshatološke predaje. Takvom je može-
mo smatrati jer se u njoj javlja utvara ubijene osobe koja traži pravdu i 
ne može naći mir dok pravda ne bude izvršena, a njezino tijelo napokon 
pokopano (Dragić 2008: 415; 426-427). U hrvatskoj usmenoj književnosti 
utvare se javljaju i u demonološkim predajama.

1.9. Čovjek koji je htio zakopati svoga sina

U priči o čovjeku koji je htio zakopati svoga sina pri kopanju rupe u 
koju će staviti sina pronalaze čudesnu zdjelu koja se sama punila čim 
god bi je ljudi počeli puniti. Kako je sina htio zakopati da bi imao hrane 
za baku, tako je zdjela ostala u njihovu posjedu do njezine smrti, kada 
su je ponovno zakopali i više nije pronađena (Kim 35-36).

Ta predaja s motivom čudesne zdjele ima jaku didaktičku tendenciju. 
Zdjela je došla kao nagrada i pomoć čovjeku koji je poštivao svoju ma-
jku. Sličan motiv javlja se u pričanjima iz života s tematikom ubijanja 

10	Bambus simbolizira izdržljivost, dug život i vitalnost.
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staraca koja su zapisana na našim prostorima.11 

1.10. Slijepac i vražići

Slijepac i vražići predaja je u kojoj slijepi vrač pomaže bogataševoj kćeri 
koju su vragovi ubili. Vidjevši da su ušli u njihovu kuću i čuvši da je 
djevojka iznenada umrla, ponudio se da će je spasiti. Svoj magični 
obred izveo je u manjoj sobi koju je potpuno zatvorio, a vrata i prozore 
prekrio papirom kako se ne bi vidjelo što se unutra događa. 

Radoznala sluškinja probila je rupu na vratima i vragovi su pobjegli. 
Djevojka je bila spašena, ali vrač je znao da će mu se protjerani vragovi 
osvetiti. Čuvši za njegova djela, kralj ga je pozvao k sebi i tražio od njega 
da mu demonstrira svoje sposobnosti i dokaže da je sposoban za ono 
što ljudi o njemu govore. Iza prepreke sakrili su štakora i tražili da 
slijepac pogodi što je sakriveno. On je rekao da su tri štakora na što ga 
je kralj proglasio prevarantom jer je bila riječ samo o jednom štakoru. 
Odmah je naredio da ga se izvede pred gradska vrata i pogubi. 

11	 Zakon je od vladara izišao da svaki sin svog oca ubije, ako je prešo pedeset godina. 
Jednom čovjeku to bude žao, pa iskopa za ćaću rupu pod ognjištem i tu skloni ćaću. 
A žena mu sve to pratila. Kad su se jednom on i žena posvadili, ona rekla čovjeku: 
“Tu ti je ćaća!” I on se ocu požalio kako ga je žena otkrila, a otac mu rekao: “Ti mene 
ubi pa ti car ne će ništa”. I on ne htjedne, a žena se potuži caru. Car zovne čovjeka 
k sebi i zada mu dvi zadaće: da mu dozove najdraže i najgrđe, tj. najvećeg prijatelja 
i neprijatelja. I on se zamisli što će, a otac mu savjetuje da povede kučku i ženu. I 
kad je pred carem udario kučku, ona opet k njemu leti, a kad je udario ženu, ona 
caru sve kaže kako je oca sakrio. I car se onda uvjerio da ne treba ubijati starce, 
svjesne ljude.

***

	 Sinovi ponesu starog oca u šumu da ga ubiju. On ih zamoli da ga nose što dalje jer 
je on svog oca donio na ono mjesto gdje su njega donijeli. Sinovi ga vrate kući.

***

	 Za vrime turske vlasti došlo je naređenje od sultana da se ubiju svi ljudi stariji 
od pedeset godina. Jednom je sinu žao bilo ubit svog oca pa ga je sakrio u vinsku 
bačvu. Kada su svi stari ljudi bili ubijeni, sultan je naredio da tri čovika uđu u 
najdublju dragu i obećo da će onome koji prvi ugleda izlazak Sunca poklonit svoje 
kraljevstvo.

		  I sad se misle kako i šta, ko će prije ugledat! Ovi što je oca sakrio u bačvu, pito ga 
je kako da prvi ugleda Sunce. A otac mu odgovori: “Sine, kad uđete u veliku dragu, 
ti se okreni i tamo i vamo i istok i zapad, ali pretežno gledaj na zapad da ostali 
ne primijete. I kad Sunce baci zrake na najvišu planinu na zapadu, ti ćeš ga prvi 
ugledat, jer će svi ostali gledat na istok.“

		  Oni svi gledaju istok, a ovi se okreće i na istok i na zapad. Kad je Sunce bacilo 
zrake na najvišu planinu, on ga je prvi ugledo. Sultan ga pito otkud je znao za to, 
a ovaj mu reče da je svog oca sakrio u bačvu, jer mu ga je žao bilo ubit, te da mu 
je otac to reko. Od tada sultan nije ubijo stare ljude, jer godine donose mudrost 
(Dragić 2008: 445-446).
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Dok su vrača odvodili prema stratištu, kraljevske sluge otkrili su 
da se u štakorovu želudcu nalaze dva manja štakora. Svoju spoznaju 
podijelili su s kraljem koji je naredio da se pogubljenje obustavi. To su 
trebali signalizirati zastavama, ali vragovi su se umiješali i zastavu 
okrenuli na stranu koja je značila da se s pogubljenjem treba nastaviti 
i tako je vrač stradao zbog intervencije demonskih bića (Kim 37-39).

Vrag je čest lik i u hrvatskim demonološkim predajama, gdje se 
javlja u različitim oblicima, ali najčešće kao crna životinja (pas, ovan, 
mačka, magarac). Te predaje često su usmjerene ka pronalasku sredstva 
kojim se čovjek može suprotstaviti demonskim pojavama (Dragić 2017: 
81; Botica 2013: 390).

1.11. Tigar i đavolci

Važni likovi u korejskim narodnim pričama su tigrovi. U jednoj od 
njih patuljak osvećuje oca lovca ubivši tigra koji ga je ubio i spašava 
djevojku koju je tigar progutao, a smrtno ranjeni tigar u agoniji razdire 
ostale tigrove (Kim 40-43).

1.12. Tigar-djevojka

U drugoj priči mladić se zaljubio u djevojku koja je zapravo antropo-
morfizirana tigrica, no njihova ljubav bila je neostvariva. Njoj je bilo 
suđeno da umre ako se zaljubi u čovjeka. Prije smrti, tigrica je insceni-
rala napad na princezu i od njega učinila junaka koji je princezu spasio 
od opasne zvijeri, za što je nagrađen njezinom rukom i doživotnom 
srećom (Kim 44-45).
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2. Bajke i legende

Bajka je najdulja usmeno-prozna vrsta. Ona je ageografična i ahis-
torična te se u njezinu izučavanju upotrebljava monogenetski pristup. 
Genus specificum bajke fantastično je ili čudesno. Čudesno u bajkama 
sudjeluje i rješava nerješivo. Dobro uvijek pobjeđuje zlo (Dragić 2008: 260).

2.1. Tri brata

Poglavlje o bajkama i legendama otvara se pričom o tri siromašna brata 
iz nekoć bogate obitelji. Na samrti im je otac u nasljedstvo ostavio naiz-
gled skromne darove koji su se njihovom dovitljivošću i sposobnošću 
pretvorili u moćna sredstva koja su ih dovela do sreće i uspjeha. Svaki 
od njih pošao je svojim putem i na njemu susreo prepreke s kojima se 
uspješno suočio. 

Najstariji je nadmudrio razbojnike i uzeo njihovo blago koje je is-
koristio kako bi se nastanio u obližnjem selu i oženio. Srednji je pre-
vario vraga i spasio od zlokobne sudbine dušu bogataševe kćeri koju 
je vrag oteo. Đavao je prisiljen povući se iz ovog svijeta kada je pijetao 
zakukurikao, što se podudara s našom tradicijom u kojoj demonske 
sile gube moć s prvim pijetlovima koji najavljuju dolazak zore. Spasivši 
umrlu djevojku, nagrađen je brakom s njom i lagodnim životom u 
bogataškoj kući. 

Najmlađi brat, koji je od oca dobio bubanj, udarao je po njemu dok je 
išao preko planine. Putem je naišao na tigra koji je plesao kako je on 
svirao. U strahu da će ga zvijer pojesti, nastavio je udarati idući dalje 
putem. U prvom selu ljudi su bili oduševljeni prizorom tigra koji pleše i 
mladića su obasuli novcem. Vidjevši to, produžio je prema prijestolnici 
kraljevstva gdje je pozvan pred kralja. Princeza se odmah zaljubila u 
njega i tako je on postao kraljev zet. 

Nakon deset godina, braća su se okupila kako bi podijelila svoje priče 
i posjetila očev grob (Kim 49-52).

I u ovoj bajci jaka je didaktička tendencija koja ukazuje na činjenicu 
da poštovanje prema roditeljima i starijima rezultira uspjehom u živo-
tu. Priče o trojici braće poznavale su najstarije civilizacije. U hrvatskoj 
usmenoj književnosti pripovijeda se o tri brata. Dva brata su dobra, a 
treći je loš. Ti su motivi u usmenoj komunikaciji prisutni preko četiri 
tisuće godina. Pokatkad je motiv dva brata od kojih je jedan bio dobar, 
a drugi loš. Taj motiv nalazi se i u glasovitom djelu Sermones discipuli 
Ivana Herolta kao i u djelima bosanskih franjevaca koji su djelovali u 
razdoblju katoličke obnove od kojih valja istaknuti Matiju Divkovića i 
njegovu besjedu o dvojici braće.
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2.2. Planinska vještica i kralj zmaj

Dobronamjerni vitez glavni je junak bajke Planinska vještica i kralj zmaj. 
Spasio je kornjaču koja je zapravo bila morski Kralj zmaj od dječaka 
pa mu je on obećao pomoć kada mu zatreba. Uskoro je bio primoran 
zatražiti pomoć kada je, unatoč upozorenjima starice, otišao visoko 
u planinu i susreo vješticu koja ga je htjela samo za sebe. Zaprijetila 
mu je teškom kaznom ako bi pokušao otići. Vitez ju je uspio nagovoriti 
da mu dâ tjedan dana slobode kako bi donio konačnu odluku i to je 
vrijeme iskoristio kako bi Kralja zmaja zamolio za pomoć. On mu je za 
pomagače poslao svoja tri brata, ali vještica je za njih bila premoćna pa 
ih je ubila. U drugom pokušaju, obratili su se Nebeskom kralju čiji su 
ratnici lako porazili i ubili vješticu koja je imala mogućnost poprimiti 
obličje lisice (Kim 53-55).

Priče o vješticama poznaju sve civilizacije. U hrvatskoj tradiciji po 
narodnom vjerovanju vještice su stupile u savez s đavolom pogodbom 
koja se potpisivala krvlju. Konkretna ženska osoba đavlu bi prodala 
dušu, a đavao bi njoj dao natprirodne moći. Zamišljane su kako jašu na 
metli s grbom na leđima i dugim nosom. Ulazile su kroz ključanice, 
spolno bludničile s đavolom, jele djecu, držale tajne sastanke, spremale 
masti za ljubavne napitke, izazivale razne bolesti i ludilo, gušile pri 
spavanju itd. Prva je vještica spaljena 1275. u Tuluzi, a posljednja 1793. u 
Posanu. Neki misle da je u tom razdoblju spaljeno do milijun vještica. 
U Hrvatskoj je spaljivanje vještica zabranila Marija Terezija 1758. go-
dine. Vjerovalo se da ima i lijepih vještica jer i đavao voli što je lijepo. 
Razlikuju se vještice u bajkama i demonološkim predajama. Vještica u 
bajci bezimena je i zla, a u predaji je to stvarna osoba koja nanosi zlo. 
Vještice se još nazivaju: more, štrige (štringe), coprnice, babe. More su po 
narodnom vjerovanju djevojke koje su se povještičile (Dragić 2008: 436). 

2.3. Djevojka-lisica i njen brat

Lisica simbolizira lukavstvo, podmuklost i lažno predstavljanje. U 
mnogim mitovima lisica posjeduje magijske moći. Lisica je česta u 
basnama. Nalazi se i u Starom zavjetu. Muslimani u Bosni vjeruju da 
će, ako lisica ili zmija pređu ispred trudnice, dijete biti sretno i dugo 
živjeti (Cvitković 146).

U priči Djevojka-lisica i njen brat djevojka, čije su rođenje roditelji up-
ornim molitvama izmolili, može poprimiti lisičje obličje. Po njezinu 
rođenju nastupile su brojne nerazjašnjene životinjske smrti i pastiri 
su za njih okrivili gazdinu kćer, ali on im nije vjerovao i sve ih je re-
dom dao pogubiti. Poslao je i vlastitog sina prvorođenca da provjeri 
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tko mu ubija stoku, ali ni njegovu riječ da je sestra ta koja ubija stoku 
nije prihvatio te ga je prognao. 

Nedugo nakon toga cijeli je kraj opustio, a djevojka je na kraju ubila 
i svoje roditelje. Sina je u planini našao i posvojio budistički svećenik. 
Kada je zov doma postao prejak, mladić se uputio kući, a svećenik mu 
je dao tri boce: crvenu, bijelu i plavu, kao pomoć u slučaju nevolje. U 
roditeljskom domu dočekala ga je sestra i odmah se okomila na njega, 
ali on joj je na konju umakao. U potjeri koja je uslijedila, mladić je pred 
nju bacio boce koje mu je svećenik dao. Iz prve, crvene boce, suknuo je 
plamen koji je opekao i usporio. Iz druge, bijele boce, ispale su igle koje 
su je probole, ali je nisu zaustavile. Tek je posljednja, plava boca, čiji 
se sadržaj pretvorio u rijeku, utopila djevojku koja je u tom trenutku 
pokazala svoj pravi lisičji lik (Kim 56-58).

2.4. Žaba-mladoženja

Žaba u Japanu simbolizira sreću, a u drevnom Egiptu predstavljala je 
uskrsnuće od mrtvih. Kelti su žabe smatrali gospodarima zemlje. U 
europskoj pučkoj kulturi žaba simbolizira erotizam i plodnost.

Bajka Žaba-mladoženja započinje pronalaskom krastače na dnu pre-
sušenog jezera koju je ribar odbio ponijeti kući iako mu je žabac obećao 
da će mu donijeti sreću. Žabac je sâm uspio pronaći put do njegove 
kuće i prihvatila ga je ribarova žena. S vremenom je dosta narastao i 
zatražio je od roditelja da za njega isprose jednu od bogataševih kćeri. 
Majka je to pokušala, ali bogataši su joj se narugali i izudarali je. 

Mudrošću i prijevarom žabac je bogataša uvjerio kako je božanska 
volja da se njegova kći uda za njega te da će teška kazna pasti na njeg-
ovu obitelj ako ne dođe do toga braka. Na brak je pristala samo najm-
lađa kći. U prvoj bračnoj noći dogodilo se čudo jer je žabac, uz ženinu 
pomoć, sa sebe skinuo krastavu kožu i prikazao joj se kao lijep mladić. 

Drugo čudo dogodilo se sutradan kada je žabac otišao u lov s dru-
gim članovima kućanstva. Svi su bili naoružani osim njega, ali samo 
je on u lovu bio uspješan i uz pomoć nebeskog starca pred sobom je 
dotjerao stado od stotinu jelena. Vrativši se kući, pred svima je svu-
kao kožu krastave žabe i otkrio im da je zapravo lijep mladić, a onda 
je oslobodio jelene i sa suprugom na leđima i roditeljima u rukama 
odletio na nebo (Kim 59-61). 

Ova bajka pripada ciklusu bajki o mladoženji-životinji u kojima je 
mladoženja iz nepoznatog razloga poprimio obličje životinje, a u pra-
vo ljudsko obličje vraća ga ljubav djevojke, najčešće najmlađe od triju 
kraljevih kćeri (Bettelheim 242-245).
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2.5. Div s devet glava

Div s devet glava bajka je o junaštvu i mudrosti koji su porazili nad-
moćnog protivnika koji je oteo ženu i njezinu sluškinju. U potragu za 
njima krenuo je muž, a na putu mu je pomogla starica koja je živjela 
u kućici na planini. Ona ga je uputila k drugoj starici koja mu je dala 
čarobnu rotkvicu, a taj plod učinio ga je snažnim. Naoružala ga je 
mačem kako bi se mogao suprotstaviti divu. Dala mu je i smjernice 
kako će pronaći kuću u kojoj je div živio. 

Pred kućom na bunaru zatekao je ženinu sluškinju koja ga je s ra-
došću dočekala i skrila u tajnu prostoriju u kući. K njemu je došla 
njegova žena i rekla mu sve o divu. Otkrila mu je da je otišao i da će 
se vratiti za tri mjeseca i deset dana. To je vrijeme muž pio poseban 
napitak kako bi ojačao. Nakon tri mjeseca pijenja čarobnih napitaka 
postao je dovoljno jak da rabi divovski mač, drvene cipele u kojima je 
mogao skakati u nebo, divovu željeznu kuglu, kacigu, oklop i još dva 
mača. 

Zvuci poput grmljavine najavili su divov povratak, a on je odmah 
osjetio prisutnost čovjeka. No, mudra žena ponudila mu je opojno vino 
koje ga je uspavalo. Muž je to iskoristio i diva je ubo mačem u jedan 
od vratova. Njihova borba nastavila se na nebu iznad oblaka. S neba 
su padale divove glave, ali odmah bi se opet spojile s tijelom. Žene su 
pak doskočile i tom problemu te su rane gdje su glave bile odsječene 
posipale pepelom i one su nakon toga ostale ležati mrtve. 

Na kraju, palo je mrtvo divovo tijelo i muškarac se spustio s nebesa. 
Sutra su u riznici našli veliko blago, a i nekoliko zatvorenih ljudi koje 
su spasili i nagradili blagom. Na odlasku zapalili su kuću, a u povratku 
muž je pokušao pronaći starice koje su mu pomogle, ali nigdje ih nije 
bilo (Kim 62-64).

Motiv o divu nalazi se i u europskoj mitologiji. Kod Grka je to 
Polyphem, a kod Hrvata Divljan.12

12	 Pop i đak hodali kroz jednu veliku planinu pa ih ondje uhvati noć. Videći oni da 
već ne mogu taj dan prispjeti kuda su bili naumili, stanu gledati kroz planinu 
gdje bi prenoćili i ugledaju oganj daleko u jednoj pećini. Primaknu se oni blizu 
i povikaše da vide ima li tko tamo. Kad tamo ni ljudi ni ikog drugog, do jednog 
divljeg čovjeka s jednim okom navrh glave. Pitaju ga hoće li ih pustiti u kuću i 
on ih pusti. Ali na vrata pećine bijaše privaljena velika ploča koju sto ljudi ne bi 
moglo pomaći. Divljan ustane, digne ploču, pusti ih unutra, pa opet ploču na vrata 
privali. Potakne im veliki oganj i oni se sjednu grijati. Pošto se malo zagriju, počne 
ih Divljan pipat iza vrata da vidi koji je pretiliji da ga zakolje i ispeče. I napipa popa 
pretilijega, spopane ga i ubije, navrti na ražanj i stavi kraj ognja da se peče. Kad to 
đak vidi dosjeti se svome jadu ali uteći iz pećine nikako nije mogao. Kad se pop 
ispekao, zovne Divljan đaka da s njim jede, a jadni đak ne htjede, već mu odgov-
ori da nije gladan. A hoćeš, reče mu Divljan, i na sramotu ako nećeš na lijepo. Bez 
izbora đak sjedne s njim. Divljan prokleti jede, a đak stavlja u usta, pa opet baca u 
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2.6. Čarobni šešir

Čarobni šešir iz istoimene priče nositelje je činio nevidljivima. Njega 
su isprva nosili vražići koji su krali hranu od para koji ju je ostavljao 
svojim pokojnicima. Muž se jednom prilikom uspio dokopati jednog od 
vražjih šešira pa su ga on i žena iskoristili da bi krali po selu sve što bi 
im se svidjelo. Policija ih nije uspjela uloviti jer su pazili i s krađama 
su nastavili više od godinu dana. Međutim, njihova pohlepa došla je 
na naplatu kada su pokušali opljačkati zlatarnicu. Vlasnik je primije-
tio kako se po zraku neobjašnjivo kretao konac, a kada ga je zgrabio, 
lopov je pao na pod i on ga je ugledao. Konac je bio iz šava šešira koji 
se od upotrebe pohabao. 

Zlatar je lopova oslobodio kada mu je vratio novac i prepustio mu 
šešir. Ubrzo je i on zapustio svoj posao i počeo pljačkati druge. Za vrijeme 
žetve pokušao je opljačkati kuću bogatog seljaka, ali dok je prolazio 
dvorištem punim radnika, netko ga je slučajno gurnuo i srušio mu 
šešir s glave. Nakon tog otkrića svi su lopovi uhićeni i osuđeni na du-
gogodišnje kazne, a u zatvoru su i umrli (Kim 65-67).

Zaključak priče s motivima karakterističnim za demonološke predaje 

kraj. “Jedi”, stane vikati Divljan, “jer ću i tebe sutra ovako.” Pošto se Divljan najede, 
legne kraj ognja, a đak počne diljati jedan mali šiljak. Upita ga Divljan: “Šta diljaš 
taj šiljak?” Đak odgovori da se kod ovaca sjedeći besposleno naučio tako diljati, pa 
da ga je i sad ta volja dopala. Divljan zatvori oko i zaspi, a đak jadni, vidjevši da se 
sutra i njemu nožić pod grlo sprema, domisli se te oni šiljak zavrti Divljanu u oko 
i oslijepi ga. Divljan slijep skoči kao mahnit i đaku reče: “Neka, da je Bogu hvala! 
Izvadi ti meni ovo jedno oko, kad ne umijeh ja tebi obadva, al mi uteći nećeš.“

		  Kad ujutru svane, napipa Divljan vrata od pećine i vidjevši da su zatvorena počne 
po pećini brbati tamo-amo da đaka uhvati, ali ga ne mogne nikako naći , jer je 
imao u pećini mnogo stoke te se đak domisli i oguli jednog ovna, pa se obuče u 
onu kožu i izmiješa među ovce. Divljan već vidi da mu od mnoge stoke ne može 
ništa, pa pođe na vrata od pećine pa otvori jedan kraj vrata i počne stoku vabiti da 
jedno po jedno izbaci. Đak u ovnovoj koži stade se s ovcama približavati ne bi li i 
njega izbacio i tako malo po malo primičući se, dođe do njega. Divljan ga uhvati 
i izbaci vani među ostale ovce. Kad se đak dohvatio poljane i vidi svu stoku pred 
sobom, vikne Divljanu: “Ne traži me više, ja sam već napolju”.

		  Divljan kad vidi da mu je utekao, domisli se što će, otvori vrata sasvim i pruži 
mu štap govoreći: 

		  “Kad si mi već utekao na ti ovaj štap da tjeraš stoku, jer ti bez njega nijedna neće 
krenuti”.

		  Đak nesretni prevari se i pođe da uzme štap, ali kako ga se prihvati, prijanu mu 
jedan prst pri njemu. Vidjevši da je poginuo, stane skakati oko Divljana, tamo-amo 
da ga ne dohvati. U to, padne mu na um britvica koju je pri sebi imao, izvadi je 
i odsječe oni prst što mu pri štapu prijanuo bio i uteče. Onda se počne Divljanu 
rugati i smijati tjerajući pred sobom stoku. Divljan, onako slijep, pristane za njim 
te tako dođu do jedne velike vode i đak vidi da će ga već moći u vodu utopiti, pa 
počne zviždati okolo njega rugajući mu se. Divljan, primičući se malo po malo da 
bi ga uhvatio, primakne se uprav nad vodu, a đak mu onda pritrča iza leđa i tisne 
ga u vodu te se Divljan utopi. Onda đak s mirom i Bogom otjera stoku i dođe zdravo 
kući, ali bez popa (Dragić 2005: 194-196).
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služi kao pouka da nepoštenje i kriminal imaju svoju cijenu i da svi 
prije ili kasnije budu uhvaćeni.

2.7. Malj obilja

Vragovi su važan element i priče u kojoj su posjedovali drveni malj 
obilja13 koji im je omogućavao da dobiju što god požele. Svjedok tomu 
bio je dječak koji se jednu večer zatekao u planini nakon cjelodnevnog 
marljivog rada i sklonio na krovnim gredama hrama u koji je ušla 
skupina vražića. Vražići su drvenim maljem udarali u pod i uzvikivali 
čarobne riječi nakon kojih bi zatražili ono što su željeli jesti i to bi se 
pojavilo pred njima. Dječaku je prizor obilja kojem je svjedočio otvorio 
apetit pa je orah koji je otprije imao u džepu odlučio pojesti. Zubima 
ga je zdrobio, a taj zvuk iznenadio je vragove koji su mislili da će im 
hramski krov pasti na glavu te su se razbježali ostavivši za sobom 
hranu i čarobni malj. Dječak je iskoristio ponuđenu priliku. 

Najeo se i isprobao malj kojim je sebi napravio odijelo i par cipela. 
Sreća mu se osmjehnula jer je prethodno popodne bio nesebičan pri 
branju oraha pa je prve ubrane orahe ostavio za svoju obitelj, a tek je 
onda ubrao za sebe. Sutradan malj je ponio kući i zabrinutim roditel-
jima ispričao što mu se dogodilo. Oni su taj neočekivan dar iskoristili 
kako bi obitelj izvukli iz siromaštva. Bogati, sebični i pohlepni dječak 
iz sela tražio je od susjeda da mu otkrije tajnu kako se iznenada oboga-
tio, što je on i učinio. Pohlepnik je otišao u šumu i oponašao je korake 
koje je prvi dječak napravio, ali kada je brao orahe, bio je sebičan i prvo 
je zadovoljio svoje potrebe. Navečer je došao do istog hrama, među-
tim, vražići taj put nisu bili iznenađeni zvukom koji su čuli s visine. 
Dječaka su uhvatili i odlučili kazniti tako što će mu istegnuti jezik. 
Zamahnuli su maljem i jezik je postao dug sto metara, a potom su ga 
izudarali i istjerali iz hrama. Teret jezika kojega je nosio na leđima 
iscrpio ga je pa se pokajao zbog svoje pohlepe. Odlučio je da će otada 
služiti drugima te je svoj jezik prebacio preko rijeke kako bi ga ljudi 
mogli upotrijebiti kao most. 

Jedan prolaznik bacio je zapaljenu cigaretu na njegov jezik i on je, 
poskočivši od bola, upao u rijeku. Tada mu je u pomoć priskočio prvi 
dječak. Izvukao ga je iz rijeke i čarobnim maljem jezik mu vratio u 
normalno stanje. Više nikada nije učinio ništa sebično (Kim 68-70).

Navedena priča ima izniman didaktički potencijal, što je u skladu i s 

13	 U grčkoj mitologiji Zeus je dao kozji rog nimfi Amalteji koja ga je othranila kozjim 
mlijekom uz obećanje da će u tom rogu uvijek pronaći ono što poželi. Taj se rog 
naziva kornukopija ili rog obilja (Graves 7; Leeming 13).
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hrvatskom usmenom tradicijom kojoj je jedna od primarnih funkcija 
upravo odgojno-obrazovna.

2.8. Kongzui i Patzui

Pepeljuga se u korejskom zove Kongzui i Patzui i prema motivima ove 
dvije bajke imaju više sličnosti nego s bajkom Cinderella (Ćirić 2002). 
Bettelheim (204) navodi kako je to vrlo stara i omiljena priča koja je 
prvi put zapisana u Kini u 9. stoljeću. 

Kongzui je djevojka koja je živjela sa svojom zlom maćehom i njez-
inom kćeri Patzui. Njih su dvije uvijek nastojale napakostiti Kongzui 
kako god su mogle. Jednom je nesretna djevojka plakala zbog odnosa 
koji je prema njoj imala maćeha kada se pred nju s neba spustila 
velika crna krava. Ona joj je dala ukusne kolače da jede i umjesto nje 
je okopala zemlju. Drugi dan maćeha i Patzui otišle su na zabavu, a 
Kongzui su ostavili mnogo poslova koje je trebala napraviti i uz to 
skuhati rižu i proso. 

Lonci koji su joj bili dostupni bili su šuplji i djevojka je zaplakala. 
No, tada su joj u pomoć priskočile životinje i dok su završavale njezine 
zadatke, opet je pred nju sletjela crna krava. Dala joj je prekrasnu haljinu 
i uputila je na zabavu kod maćehine obitelji do koje su je ponijele sluge 
u nosiljci. Na zabavi je zasjenila sve druge goste, ali s nje je otišla prije 
kraja. Došavši kući, primijetila je da je putem izgubila jednu cipelu. Pri 
povratku sa zabave jedan učen čovjek, Shonbi,14 ugledao je izgubljenu 
cipelu i shvatio da pripada zagonetnoj ljepotici sa zabave. Odlučio je 
potražiti njezinu vlasnicu i oženiti je. Tako se i dogodilo. 

Kada je on otišao na službeni put, pred Konzui je došla zločesta 
Patzui koju je poslala majka i utopila ju je u jezeru. Potom je obukla 
njezinu odjeću i uvjerila Shonbija da je ona njegova žena kojoj je čar-
olijom izmijenjen izgled. Nije joj vjerovao, ali nije ništa rekao. Sutradan 
je šetajući pored jezerca u kojem je njegova žena utopljena u njemu 
ugledao lijep cvijet koji je ubrao i stavio iznad ulaznih vrata. Cvijet je 
bio vrlo neobičan. Kada bi naišao Shonbi, poigravao je, a kada bi prošla 
Patzui, čupao joj je kosu. Zato ga je ona prvom prilikom bacila u ložište. 

Nakon nekog vremena stara susjeda pitala je bi li mogla dobiti žar 
iz njihova ložišta.15 U ložištu je našla crvenu kuglicu koju je ponijela sa 

14	 “Shonbi: učen čovjek, u Koreji je čovjek koji izučava stare kineske knjige, i koji pos-
lije polaganja državnog ispita postaje državni činovnik i time postaje pripadnik 
viših društvenih slojeva” (Kim 72). 

15	 “Akungji: ložište u starim korejskim kućama, grijanje je bilo regulirano tako što 
se ispod poda prostorije nalazio veliki kamen koji se zagrijavao loženjem drveta 
u prostoriji koja se nalazila ispod kuće, tzv. ložištu” (Kim 72).
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sobom i iz te je kuglice u susjedinoj kući izišla prelijepa djevojka koja je 
od nje zatražila da pozove Shonbija na večeru i da mu pri posluživanju 
dâ dva različita štapića za jelo, što se smatralo uvredom. Shonbija je 
ta gesta naljutila, ali vidio je jedan srebrni štapić pa je shvatio da je 
to poruka od Kongzui. Smjesta je otišao kući i ubio Patzui.16 Truplo je 
skuhao i meso odnio njezinoj majci. Pošto je pojela, rekao joj je čije je 
to meso i odmah je ubio (Kim 71-73).

2.9. Putovanje za srećom

Junak priče Putovanje za srećom najmlađi je brat iz siromašne obitelji 
koji je odlučio potražiti boga i pitati ga zašto moraju živjeti u tako 
teškim uvjetima. Putem je susreo djevojku čiji su svi muževi umrli 
odmah nakon vjenčanja. Ona ga je zamolila da pita Boga zašto njezini 
muževi umiru. 

Na vrhu nepoznatog otoka na koji ga je izbacilo olujno more pronašao 
je imugija (zmiju koja se još nije u pretvorila u zmaja) koji je bio nes-
retan jer nije zmaj iako je navršio tisuću godina. I njemu je obećao da 
će pitati boga za njegovu situaciju, a imugi ga je podigao na nebo.

Sva je pitanja postavio bogu, a on mu je odgovorio da mu je život 
takav jer bi u sreći bio kratak, da djevojci umiru muževi jer nema 
nijedan jonzu (veliku kuglu koju zmaj drži u zubima, a koja se može 
pretvoriti u sve što hoće), a imagi ne može postati zmaj i poletjeti na 
nebo jer ima dva jonzua. 

Mladić je to prenio imagiju i od njega dobije jonzu, a imagi se pret-
vorio u zmaja. Jonzu je ponio djevojci i zaprosio je te se s njom vratio 
kući gdje su dugo živjeli u miru (Kim 74-75).

2.10. Snaha koja razumije jezik životinja

U zbirci mjesto je našla i priča o snahi koja je mogla razgovarati sa 
životinjama, što je dovelo do nesporazuma s mužem koji je mislio da 
se njemu smije i napustio je. Vratio se nakon tri godine kada mu je 
priznala svoju tajnu, a on je testom utvrdio da govori istinu (Kim 76-77).

16	 “U Koreji se za jelo koriste parovi istovjetnih štapića, i ti parovi mogu biti različit 
dužine i napravljeni o d različitih materijala. Ako se gostu posluži pogrešno upa-
ren par štapića, npr., jedan duži i jedan kraći, to se smatra ponižavajućom gestom” 
(Kim 72).
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2.11. Hvatanje velikog lopova iz podzemlja

Hrabri vitez odrubio je glavu velikom čarobnjaku koji je oteo tri kral-
jeve kćerke i odveo ih u svoj podzemni dom u bajci Hvatanje velikog 
lopova iz podzemlja. Sijedi starac pomogao mu je rekavši mu za lokaci-
ju čarobnjakova doma, a djevojke su pomogle tako što su od pijanog 
čarobnjaka saznale tajnu njegove neranjivosti. Kao mnogo ozbiljnija 
prijetnja za viteza, pokazali su se njegovi pratitelji koji su ga izdali i 
zatočili u podzemnoj kući u pokušaju preotimanja zasluga. 

Tada se vitezu u snu ukazao sijedi starac i rekao mu da uzjaši konja 
bijelca koji će biti kraj njega kad se probudi, a on će ga izbaviti i odvesti 
na kraljevski dvor. Pošto je kralju ispričao svoju priču, a djevojke su je 
potvrdile, varalice je sustigla zaslužena kazna i pogubljeni su. Vitez 
je za suprugu dobio najmlađu princezu (Kim 78-80).

2.12. Djevojka bez ruku

Bogatašev sin za ženu je uzeo djevojku kojoj je maćeha odsjekla ruke 
i potjerala je iz kuće. Pred porod morao je otići na put i nju je ostavio 
svojim roditeljima na brigu. Kada je rodila sina, svekar i svekrva sinu 
su poslali glasnika s pismom, ali on je prenoćio u maćehinoj kući i 
ona je zamijenila pismo koje je nosio pismom u kojem je stajalo da 
je dijete rođeno s manama i da muževljevi roditelji od njega traže da 
potjera svoju ženu. On je to odbio, ali je ona i njegovo pismo u povratku 
zamijenila pismom u kojem je naredila da se mladu majku i dijete 
potjera. Snahu su potjerali, ali čudo se dogodilo i ruke su joj ponovno 
narasle dok je pila vodu s nekog izvora. Naime, dijete je u trenutku 
kada se nagnula da se napije skoro upalo u vodu i ona je posegla da 
ga uhvati i tada su joj ruke čudesno narasle. 

Majka i sin utočište su pronašli u konačištu u kojem su ih dobri ljudi 
primili, a nju i zaposlili. Muž je po povratku saznao što se dogodilo 
pa se dao u potragu za ženom i djetetom. Pošto ih je sretno pronašao, 
zaključili su kako je do svega došlo zbog zle maćehe koju je on zatim 
ubio. Mlada obitelj nastavila je živjeti u miru i sreći (Kim 81-82). U na-
vedenoj legendi pravda je pobijedila, a zlo je kažnjeno.

2.13. Mladić i svećenik

Mladića kojem je budistički svećenik prorekao kako će mu žena um-
rijeti, a obitelj biti nesretna otac pošalje u budistički hram kako bi sa 
svećenikom proveo tri godine i izučio budistička znanja. On je treće 
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godine boravka počeo sanjati djevojku i potaknut tim snovima otišao 
je do njezina doma u šumi. Uz nju je zaspao, ali ujutro se probudio uz 
mrtvu djevojku u kaputu. Svećenik mu je objasnio da je to zapravo bila 
tigrica koja ga je htjela ubiti kao što je mužjak pokušao ubiti njegovu 
ženu, ali Buda ih je ubio i spasio mlade supružnike (Kim 83-84).

2.14. Dobra kćerka Sim-Đong

Sim-Đong bila je kći jedinica slijepca Sima koja je bila spremna žrtvo-
vati i svoj život kako bi njezin otac progledao. Prodala se mornarima 
koji su je planirali žrtvovati moru kako bi joj otac zauzvrat dobio 
dovoljno riže za zavjetni dar Budi. Iz mora ju je spasio morski kralj i u 
lotosovu cvijetu vratio na površinu mora. Cvijet su pronašli mornari 
koji su ga odnijeli svom kralju kojega je oduševila njegova ljepota. 
Na kraljev dodir, cvijet se otvorio i u njemu je spavala lijepa djevojka 
Jong koja je onda postala kraljevom ženom. I dalje je bila zabrinuta za 
oca pa je kralj organizirao festival za sve slijepce kraljevstva kako bi 
i njezin otac došao u prijestolnicu. I on je tužan nerado i nakon susje-
dovih nagovora došao u prijestolnicu pri kraju festivala kada je Jong 
skoro odustala od čekanja. Isprva joj nije vjerovao da je to ona, a onda 
je saslušao njezinu priču i rukama joj je dodirnuo lice da se uvjeri da 
je to ona. Ostali su sretni zajedno živjeti (Kim 85-91).

2.15. Hung-Buu i Nol-Buu

Posljednji tekst drugog poglavlja o dvojici je braće, Hung-Buu i Nol-
Buu, iz istoimene priče. Stariji Nol-bu bio je pohlepan i bezobrazan, a 
mlađi Hung-bu srdačan i obziran. Kad im je otac umro, Nol-bu mlađeg 
je brata istjerao iz kuće i uzeo mu sve, a Hung-bu to je mirno prihva-
tio i otišao u život ispunjen siromaštvom. Koliko god se trudio, nije 
uspijevao prehraniti obitelj pa je otišao k svom bratu moliti ga da mu 
posudi pšenice. 

Brat ga je grubo primio, a snaha ga je čak dvaput udarila zaimačom 
po licu dok je klečao pred bratom. Kući se vratio praznih ruku, ali ženi 
je rekao kako mu je brat dao mnogo novca bez kojega je ostao kada ga 
je na putu presreo lopov. Kako je bio očajan, ponudio se da će u zamjenu 
za novac primiti 30 udaraca umjesto bogataša koji je počinio kazneno 
djelo. Tu su zimu jedva preživjeli, a proljeće im je donijelo lastavice koje 
su se naselile pod njihovu strehu. 

Hung-bu i obitelj bili su vrlo pažljivi prema obitelji lasta. Jednom je 
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prilikom Hung-bu lastavice spasio od zmije kuronjija17 i u gnijezdo vratio 
ozlijeđenu lastu kojoj je povio slomljenu nogu. Zahvaljujući njegovoj brizi, 
lastavica se oporavila i na jesen su krenule prema jugu. Sljedeće godine 
opet su se vratile, a ona kojoj je pomogao pred njegovu je kuću iz kljuna 
ispustila sjeme tikve koje je Hung-bu odmah posijao. 

Tikva je brzo napredovala i već nakon nekoliko dana po krovu 
njegove kuće bilo je zrelih tikvi. Kada su tikve ubrali i jednu od njih 
otvorili, iz nje je ispala gomila bijele riže. Druga tikva bila je puna zlata 
i srebra, a iz treće je izišla skupina drvodjelja s gomilom drveta koji su 
im sagradili prekrasnu kuću. 

U posljednjoj tikvi bila je vila koja im se predstavila kao njihova 
sluškinja. Sve su to dobili zbog ljubaznosti prema lastavicama. Zli brat 
odmah je pomislio da je brat sve što je dobio ukrao. Kada mu je ispričao 
kako je do svega došao, optužio ga je da je lažljivac. 

I on je pokušao doći do svega što je brat imao, ali na pogrešan način. 
Sâm je uzeo lastavicu iz gnijezda i bacio je o tlo te je slomila obje noge. 
Tada ju je liječio i na kraju ljeta laste su otišle prema jugu. U proljeće 
su se vratile pa je i on dobio svoje sjeme koje je posadio. Međutim, iz 
njegovih tikava nije izišlo blagostanje, već rasap njegova imanja. Iz 
prve tikve navro je užasan smrad, u drugoj su bile strašne utvare s 
buzdovanima u rukama koje su ga počele udarati. Njegova pohlepa 
bila je bezgranična pa je otvorio i treću tikvu iz koje su izišli vragovi 
i srušili mu kuću. U trenutku kada ga je obuzeo očaj jer je sve izgubio, 
pristupio mu je brat i ponudio pomoć. Od tada je Nol-bu bio promijenjen 
i dobar čovjek, a obitelj je živjela u slozi (Kim 92-98).

U hrvatskoj tradicijskoj kulturi lastavice se smatraju svetim pti-
cama. Lastavice su u renesansi simbolizirale Kristovo utjelovljenje i 
uskrsnuća jer su vjerovali da lastavica prezimi skrivena u blatu pa se 
njezin povratak shvaćao kao ponovno rođenje (Badurina 373). 

Hiller (198) navodi kako se smatralo da pojavljivanje lastavica nakon 
zime donosi sreću, a da njihova gnijezda štite kuću od munje i svake 
nesreće.

17	 Kuronji: u Koreji postoji vjerovanje da se zmije poslije tisuću godina života pret-
varaju u zmajeve. “Kuronji” ili “stare zmije” jesu zmije koje su skoro navršile tisuću 
godina, i po pravilu su zmije “čuvarkuće” (Kim 71).



53CCSR Vol 4 (2022) No 7/8

3. Basne i priče o životinjama

Basna je vrsta priče u kojoj životinje, biljke ili stvari govore o ljudskim 
osobinama. Dijalog joj je glavno sredstvo. Novele o životinjama mogu se 
svrstati kao podvrsta basni. Pod Ezopovim (VI. st. prije Krista) imenom 
do naših je dana došlo 400 basni. Đuro Ferić Gvozdenica (Dubrovnik, 
1739. – Dubrovnik, 1820.) u svoja je djela uvrstio mnoge narodne basne, a 
za naslove svojih latinskih basni uzimao je hrvatske poslovice (Dragić 
2008: 271-272).

3.1. Tigar i zec

U južnokorejskim usmenim pričama čest je zec, a simbolizira mud-
rost. Kod drugih naroda zec je simbol plodnosti i seksualnoga užitka. 
U drevnom Egiptu zec je predstavljao zoru. U grčkoj mitologiji zec je 
bio omiljena životinja božici Afroditi. Na Istoku zec simbolizira du-
govječnost i sreću.

U poglavlju Basne i priče o životinjama svojom se mudrošću ističe 
zec koji je naivnog tigra prevario tri puta i spasio se, a tigra su ulovili 
seljani (Kim 101-103). 

Tigar je i u drugoj basni prikazan kao nezahvalan i glup jer je čov-
jeka koji ga je spasio želio pojesti. Žaba, koju su odabrali za arbitra u 
njihovu sporu, čovjeku je, pošto je nasamarila tigra, poručila da takva 
nezahvalna stvora više ne spašava (Kim 104). 

3.2. Štakor-mladoženja

Štakori su za svoju kćer tražili najmoćnijega muža na zemlji. Obratili 
su se Suncu koje ih je uputilo na Oblak. Oblak ih je poslao vjetru, a 
vjetar ka kamenom Budi. Kameni Buda rekao im je da je najmoćniji 
štakor koji ruje njegove temelje i oni su tada shvatili da je najbolje da 
se štakorica uda za mladog štakora pripadnika svoje vrste (Kim 105-106). 

Drevni Grci slavili su plodnost štakora te su ih su smatrali simbo-
lom požude. U hrvatskoj mitologiji štakori su demonska bića jer su 
prenosili opaku bolest kugu.

3.3. Zrno prosa

Mladić je hrabrošću i upornošću u priči o zrnu prosa došao od posjedo-
vanja toga zrna do položaja ministarskog zeta (Kim 107-108). 
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3.4. Tigar i kotkam

Tigar i kotkam18 središnji su likovi istoimene priče. Budalasti tigar čuo 
je razgovor majke i djeteta pa je pomislio kako ga se dijete ne boji jer 
nije prestalo plakati kada mu je majka rekla da će ga tigar čuti. 

Ono što je tigra iznenadilo bila je činjenica da je dijete prestalo plaka-
ti kada mu je majka dala kotkam. Odmah je pomislio da kotkam mora 
biti snažan kad ga se dijete više boji od njega. Odatle je pošao u staju 
pojesti vola, ali lopov je već bio tamo pa je greškom u mraku zajahao 
tigra umjesto vola. Iznenađeni tigar bio je siguran da mu je na leđima 
strašni kotkam pa je pojurio u planinu. 

U zoru je lopov uvidio da jaše na tigru pa je sjahao s njega i pobjegao, 
a prestrašeni tigar nastavio je svojim putem (Kim 109).

3.5. Priča o zecu

Poglavlje završava Pričom o zecu u kojoj zec zamalo bude pogubljen jer 
su liječnici rekli morskom kralju da ga od njegove teške bolesti može 
izliječiti samo zečja jetra. U potragu za ljekovitom jetrom krenula je 
kornjača koja na početku potrage nije znala ni kako zec izgleda pa 
su joj ga morali naslikati. Pronašavši zeca, pokušala ga je nagovoriti 
da pođe u podmorje kombinacijom laskanja i obećanja, ali zec je bio 
sumnjičav. Ispričao je kornjači san koji ga je prethodne noći uznemirio, 
a ona mu se ponudila da će mu protumačiti san. 

Zec je sanjao da ga je netko ubo nožem u trbuh i da mu je tijelo bilo 
prekriveno krvlju. Kornjača mu je objasnila da je nož u snu sigurno 
bio zlatan i simboliziran zlatan pojas, a krv simbolizira ogrtač od 
svile. Oboje predstavlja znamenja kraljevske obitelji u podmorskom 
kraljevstvu. Proročanstvo i ponuda uglednog položaja u kraljevstvu 
nagovorili su zeca da pristane. Kornjača ga je nosila na svojim leđima 
u morske dubina. Po dolasku na kraljevski dvor, kornjača je odmah bila 
obasuta velikim počastima, a zeca su zatvorili. Kada su ga doveli pred 
kralja, on mu je objasnio zašto mu treba njegova jetra i obećao je da će 
podići spomenik u njegovu čast ako mu dâ svoju jetru. 

Zeca je iz te naizgled bezizlazne situacije spasila njegova lukavština. 
Uvjerio je kralja kako zečevi u proljeće vade jetru i skrivaju je na tajno 
mjesto pa je tek zimi vraćaju na njezino mjesto. Obećao je da će kralju 
donijeti jetru ako ga s vojvodom kornjačom pošalje na kopno po nju. 
Kako kralj nije imao izbora, a ni o kopnenim životinjama u moru ništa 
nisu znali, zeca su pustili i bogato ga darivali. Na kopnu se zec narugao 

18	 Kotkam – vrst voća koje raste u Koreji, Kini i Japanu (Kim 109).
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kornjačinoj gluposti, ali nije joj se osvetio, već ju je pustio da se vrati 
kući. Kornjača se odlučila ubiti jer nije izvršila misiju, ali začula je glas. 
To je bio Nebeski bog koji joj je rekao da je njegova duboka vjernost 
kralju ganula njegovo srce i da će mu dati lijek za kraljevu bolest. Kralja 
je lijek izliječio i svi su nastavili sretno živjeti (Kim 110-116).

4. Anegdote i šaljive priče

Anegdota je kratka priča koja najčešće na šaljiv način kazuje o određenim 
osobama. U anegdotama je humorističan i satiričan ton. Strukturom i 
tematikom bliska je nekim pričanjima iz života i šalama (Dragić 2008: 465).

4.1. General bundeva 

U posljednjem poglavlju Anegdote i šaljive priče tri su teksta. Prvi među 
njima je General bundeva o proždrljivom mladiću koji je jeo samo bun-
deve i kojega je zbog smrdljivih vjetrova koje je ispuštao protjeralo 
njegovo selo. Svi su ga tjerali od sebe osim budista čiji je hram obranio 
od razbojnika tako što je svojim vjetrovima srušio zidove koji su pali na 
njih i njihova vođu. Pred smrt je pomogao trojici braće da ubiju bijelog 
tigra koji je usmrtio njihova oca. Oni su ga nakon bitke pronašli mrtva. 
Pokopali su ga i za njim tri godine tugovali kao i za ocem (Kim 119-121).

4.2. Otrovni kotkam

Otrovni kotkam priča je o mladiću koji je nadmudrio svog pohlepnog 
učitelja. Učitelj je u ormaru držao kotkame koje je sam htio pojesti pa 
je rekao da su otrovni, ali učenik je bio snalažljiv. Pojeo je voće, razbio 
njegovu tintarnicu i legao u njegov krevet. Učitelja je prizor začudio pa 
je zatražio objašnjenje. Učenik mu je rekao da je slučajno razbio držač za 
tintu pa se odlučio na samoubojstvo jer je znao koliko je učitelju drag 
te je pojeo sav otrov iz ormara i legao u krevet da dočeka smrt. Učitelj se 
samo osmjehnuo njegovoj lukavosti i nije o tom više govorio (Kim 122).

4.3. Budalast narikač

Posljednja priča u antologiji korejskih narodnih pripovijetki zove se 
Budalast narikač. Bogataš Gong pozvao je vrlo glupa čovjeka da nariče 
nad njegovim mrtvim rođakom. Glupanova zabrinuta žena dala mu je 
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detaljna uputstva kako se treba ponašati da ne ispadne budala. Ženi 
je potvrdio da je zapamtio upute i krenuo je, ali putem je pokušavao 
zapamtiti tri rečenice koje je trebao reći. Međutim, na putu je morao 
prijeći rijeku i dok ju je prelazio zaboravio je sve što mu je žena rekla. 
Uz to je na obali rijeke zaboravio svoje cipele i čarape pa je k Gongu 
došao bos. 

Vlasnika kuće oslovio je s Mong umjesto Gong. Niti jedan element 
rituala nije točno napravio pa se gospodin Gong više nije mogao su-
zdržati i prasnuo je u smijeh. Budala je tada primijetio da je bos pa se 
izderao na domaćina i optužio ga da mu je ukrao cipele i čarape te da 
mu se još uz to i smije. Tražio je da mu ih vrati. Domaćin je opet prasnuo 
u smijeh i donio mu nove cipele i čarape (Kim 123-124).

U navedenoj priči vidi se da je u južnokorejskoj tradiciji bio običaj 
naricanja. Naricaljke (tužaljke, tužbalice) poznate su još od najstarijih 
civilizacija. Drevni Egipćani i Mezopotamci pjevali su himne-tužal-
jke razorenom hramu ili gradu. Naricaljke su pjesme koje se nariču 
nad pokojnikom. Snažno su bolne, ali i dostojanstvene. Neke su hr-
vatske tužaljke biblijske provenijencije (Botica 1995: 94). Komponirane 
su u osmercima ili desetercima. Iznimno tužan lirski efekt postiže se 
višestrukim asonancijama, prigodnim epitetima, anaforama, meta-
forama, alegorijama i drugim stilskim figurama. Namijenjene su 
oplakivanju pokojnice ili pokojnika u domu, na pogrebu i na grobu. 
Snažni osjećaji su izraženi u tužbalicama. Najtužnije je slušati majku 
kako neutješna plače za svojim djetetom. U hrvatskoj kulturi prestao 
je običaj naricanja, a u srpskoj se tradiciji očuvao.

Zaključak

Analizirana antologija prikazuje bogatstvo i širok tematsko-motivski 
raspon korejskih narodnih priča. Pripadaju različitim usmenokn-
jiževnim žanrovima i često ih je teško svesti na samo jednu usmeno-
književnu vrstu jer su njihove značajke uglavnom pomiješane pa se 
većinu priča može smatrati žanrovski hibridnima. 

Interpretirane južnokorejske usmene priče imaju iznimnu estetsku 
i didaktičnu vrijednost. U usmenim pričama nalaze se iznimno vri-
jedni etnološki i antropološki elementi. Tako, primjerice saznajemo 
južnokorejski običaj da mlada prije vjenčanja dobije na poklon par 
srebrnih štapića i par vilica. Korejska je tradicija da se za jelo upotre-
bljavaju parovi istovjetnih štapića, a ti parovi mogu biti različite dužine 
i napravljeni od različitih materijala. Ako se gostu posluži pogrešno 
uparen par štapića, primjerice jedan duži i jedan kraći, to se smatra 
ponižavajućom gestom. U priči “Budalast narikač” ogleda se običaj 
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naricanja u korejskoj tradicijskoj kulturi. 
U južnokorejskim usmenim pričama mnogobrojne su životinje. Tigar 

je južnokorejska kultna životinja, a često se spominju: jelen, lisica, 
zec, medvjed, štakor. Poanta je tih priča da dobro bude nagrađeno, a 
zlo kažnjeno.

Uspoređene s motivima s hrvatskog i susjednih prostora, svjedoče 
nam o rasprostranjenosti književnih motiva na velikim zemljopisnim 
udaljenostima i u vrlo različitim kulturama. I to je dokaz da kultura 
ne poznaje granice. Sve to upućuje na vitalnost usmene književnosti 
i uopće tradicijske kulturne baštine. 

Nematerijalna je kulturna baština najvažnija za očuvanje identite-
ta, ali je i prema UNESCO-ovoj Povelji posebno ugrožena. Civilizacijski 
je čin sačuvati primjere nematerijalne kulturne baštine uz koje su 
mnogobrojne generacije odrasle. 
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prilog 1

Dangun, prvi kralj Koreje

U davna vremena živio je Hwanung, mudar i hrabar princ, sin nebeskog 
kralja Hwanina. Jednom je princ zamolio oca da mu dâ na upravljanje 
lijepi korejski poluotok. Hwanin pristade, i dade sinu tri nebeska pečata 
i s tri tisuće pristalica posla ga na zemlju.

Tako se nebeski princ spustio sa neba na ono mjesto na planini 
Tebeg gdje je raslo sveto sandalovo drvo. Tu je osnovao Sveti grad, koji 
je kasnije nazvan “grad nebeskog kralja Hwanunga”. S njim su bila i tri 
ministra: Pungbeg, Usa i Unsa, koji su obavljali sve dužnosti koje bi im 
princ povjerio, a tih je dužnosti bilo ukupno tri tisuće i šezdeset, među 
kojima su bila i nadgledanje poljoprivrede, liječenje bolesti i suđenje 
o pitanjima dobra i zla.

Tada su jedan medvjed i jedan tigar, koji su živjeli na planini Tebeg, 
poželjeli da postanu ljudi. Svakog su se dana pred svetim sandalovim 
drvetom molili nebeskom princu da im usliši želju. Princ im, na kraju, 
dade vijenac češnjaka i neku posebnu travku i reče:

- Idite i zatvorite se u pećinu, sljedećih sto dana jedite samo ovo što 
sam vam dao. Poslije sto dana postat ćete ljudi. 

Medvjed i tigar uzmu bijeli luk i onu travku, pa odu u pećinu moleći 
se usrdno. Medvjed je stoički trpio glad, pa je poslije dvadeset i jednog 
dana postao lijepa djevojka. Tigar nije mogao podnijeti glad i ubrzo je 
pobjegao iz pećine.

Ova lijepa djevojka nije se imala za koga udati, pa se molila nebes-
kom princu ispod sandalova drveta da zatrudni. Čuvši njene iskrene 
molbe, nebeski princ uze čovječji lik i oženi se njom. Ubrzo dobiše sina 
koga su nazvali Dangun.

Narod se radovao njegovom rođenju, a kada je porastao, Dangun je 
zavladao korejskim poluotokom kao prvi ljudski kralj. Kad je stupio na 
prijestolje, osnovao je novi glavni grad Pyongyang, a svojoj kraljevini 
dao ime Joseon, što znači tiha jutarnja zemlja. Ovo se dogodilo 2333. 
godine prije nove ere. Budući da je kraljevo ime bilo i Wanggeom, glavni 
grad poznat je i kao Wanggeomov grad.

Kasnije je on premjestio glavni grad na planinu Asadal, na mjesto 
gdje se danas nalazi svetište koje je po Hwaninu, Hwanungu i Dangunu 
dobilo ime Sam Song, što znači tri sveca.
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prilog 2

Sunce i Mjesec

Jednom davno živjela je jedna žena koja je imala dvoje djece, sina i kćer. 
Jednog jutra ona ode u susjedno selo da radi u kući jednog bogataša. 
Kada je završila posao i pošla kući, dobila je od bogataša jednu veliku 
drvenu kutiju punu kolača od heljde. Ona kutiju ponese na glavi i požuri 
kući gdje su je čekala djeca. Ali, prelazeći brdo, naiđe na velikog tigra.

Tigar joj prepriječi put, otvori usta i reče joj:
- O, ženo, ženo! Što to nosiš na glavi? – Žena mu bez straha odgovori:
- Misliš na ovu kutiju punu kolača od heljde? To sam dobila od bo-

gataša kod koga sam danas radila. – Tigar na to reče:
- O, ženo, daj mi jedan kolač. Ako mi ne daš, pojest ću te. – Ona dade 

tigru jedan kolač i tigar je pusti da prijeđe preko brda. 
Kada je došla na drugo brdo, tigar se opet pojavi ispred nje i postavi 

joj isto pitanje.
- O, ženo, ženo! Što to nosiš na glavi? – Ona, misleći da je to drugi 

tigar, odgovori mu isto:
- Ovo je kutija u kojoj su kolači od heljde. Dobila sam je od bogataša 

kod koga sam danas radila. – Tigar joj onda isto onako zatraži da mu 
da jedan kolač, a kada mu žena dade jedan kolač iz kutije, tigar ode 
nazad u šumu.

Tako ju je tigar nekoliko puta presretao i svaki put bi zahtijevao isto, 
a ona mu je davala kolač po kolač dok se kutija sasvim nije ispraznila. I 
ona, noseći praznu kutiju na glavi, nastavi putem kući, ali tigar je opet 
presrete i zatraži kolač. Ona mu onda objasni zašto nije ostao nijedan 
kolač u kutiji, govoreći:

- Tvoji prijatelji su pojeli sve moje kolače. Nije ostao nijedan u kuti-
ji – i baci pred njega praznu kutiju. Onda je tigar upita pokazujući na 
njene ruke:

- Što je to što ti visi sa strane?
- Ovo je moja lijeva ruka, a ovo je moja desna ruka – odgovori mu 

žena.	
- Ako mi ne daš jednu od njih, pojest ću te – zaurla tigar, i ona mu 

dade jednu od svojih ruku i nastavi put. Ali nije prošlo mnogo vremena, 
a evo ti opet tigra koji ponovi svoju prijetnju, i žena mu dade i svoju 
desnu ruku.

Tako je žena izgubila sve svoje kolače, svoju kutiju, čak i obje svoje 
ruke, ali je još hodala planinskim putem. Pohlepni joj se tigar još jed-
nom ispriječi na putu i reče:

- Što je to što se mrda ispod tvog tijela?



61CCSR Vol 4 (2022) No 7/8

Ona mu odgovori:
- To su moje noge.
Onda tigar reče dubokim glasom:
- O, u tom slučaju, daj mi jednu nogu, a ako mi je ne daš, pojest ću te. 

Žena se sada naljuti, pa mu reče:
- Ti, pohlepna zvijeri! Tvoji prijatelji pojeli su sve moje kolače i obje 

moje ruke, a sada ti hoćeš moje noge. Kako ću se vratiti kući?
Ali tigar je nije htio ni saslušati, nego je samo ponavljao svoj zahtjev:
- Možeš skakati na jednoj nozi, ako mi daš svoju lijevu nogu, zar ne?
I ona odsiječe svoju lijevu nogu i baci je pred tigra. Onda krene kući, 

skakućući na desnoj nozi. Tigar je pretrči i opet se ispriječi. 
- O ženo, ženo! Zašto skakućeš? – upita je tigar, a ona mu ljutito povika:
- Idi k vragu! Pojeo si sve moje kolače, obje ruke i jednu moju nogu, a 

sad hoćeš i ovu drugu. Kako ću se vratiti svojoj kući bez nogu?
Tigar joj odgovori.
- Možeš se kotrljati.
I ona odsiječe svoju desnu nogu i dade je tigru, a onda nastavi svojoj 

kući, kotrljajući se putem. Tigar požuri za njom i proguta je u jednom 
zalogaju.

U kući ove žene, dva djeteta čekala su svoju majku do mraka, a onda 
uđoše u sobu, zaključaše za sobom vrata i legoše onako gladni na pod, 
ne sluteći da im je majku na putu pojeo tigar.

Lukavi je tigar obukao odjeću njihove majke i pokrio je glavu bije-
lom maramom. Kada je stigao ženinoj kući, podiže se na zadnje noge 
i pokuca na vrata, pozivajući djecu.

- Dragi moji, sigurno ste gladni. Otvorite vrata, donijela sam vam 
kolače od heljde.

Djeca se sjetiše savjeta koji im je majka dala prije nego što je krenula 
na posao, a kako im je glas koji su čuli zvučao malo čudno ne htjedoše 
otvoriti vrata i rekoše:

- Majko, tvoj glas nam zvuči malo čudno. Što ti se dogodilo?
Tigar im, oponašajući glas njihove majke odgovori:
- To sam ja, vaša majka, na brinite se. Cio dan sam prostirala ječam 

na prostirač da se suši, a kako su vrapci ulijetali da ga pojedu morala 
sam cio dan vikati kako bih ih otjerala. Zato sam promukla.

Djeca ne povjerovaše tigru i opet ga upitaše.
- Onda, majko, ubaci svoju ruku kroz rupu na vratima da je vidimo.
Tigar proturi prednju nogu kroz rupu na vratima, a djeca je opipaše 

i rekoše:
- Majko, a zašto je tvoja ruka tako gruba i dlakava?
Tigar odgovori:
- Cijeli dan sam prala u hladnoj vodi, zbog toga je moja ruka gruba.
Djeca proviriše kroz rupu na vratima, i iznenadiše se kada u mraku 
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ugledaše tigra, pa se tiho izvukoše iz sobe kroz zadnja vrata, popeše 
na visoko drvo i sakriše se među granama.

Tigar je neko vrijeme čekao, a kada više iz sobe nije bilo nikakvog 
odgovora, on provali u sobu. Pošto nije našao djecu, ljutito izleti iz sobe, 
potrča oko kuće strašno urličući, i dođe do starog bunara ispod drveta. 
Kada je pogledao u bunar, u vodi ugleda odraz dva djeteta, pa smiješeći 
se htjede ih ugrabiti, i reče blagim glasom. 

- O, moja jadna djeco. Upali ste u bunar a ja nemam bambusovu 
košaru da vas izvučem otud. Kako ću vas spasiti? 

Djeca su odozgo gledala tigrovu budalaštinu i nisu se mogla su-
zdržati da ne prasnu u smijeh. Kada je čuo njihov grohotan smijeh, 
tigar pogleda gore i spazi ih na stablu. Onda im ljubaznim glasom reče:

- Kako ste se popeli gore? Pazite, možete upasti u bunar. Kako ću vas 
spustiti dolje?

Djeca mu odgovoriše:
- Idi kod susjeda i uzmi malo sezamova ulja. Onda njim premaži 

stablo i popni se gore.
Tako je tigar otišao kod susjeda, uzeo od njih sezamova ulja, kojim 

je onda debelo premazao stablo. Kada se pokušao uspeti, naravno da 
nije mogao jer je drvo bilo klizavo. Pa opet upita djecu.

- Dragi moji, vi ste vrlo pametni, zar ne? Recite mi kako ste se onda 
popeli gore.

Ovaj put djeca mu naivno odgovoriše:
- Idi i posudi sjekiru od susjeda, i njome usjeci mjesto za noge na 

stablu.
Tigar ode i posudi sjekiru od susjeda, i usjekavši stepenice na drvetu, 

poče se penjati.
Djeca ovog puta pomisliše da neće moći pobjeći od tigra. I u velikom 

se strahu pomoliše Bogu.
- O, Bože, molimo te spasi nas, spusti nam s neba željezni lanac. Ako 

želiš da umremo, pošalji nam dolje truli slamni konopac!
Čim to rekoše jaki željezni lanac siđe s neba, i oni se lako uz njega 

popeše. 
Kada je stigao tigar na vrh drveta, djeca su već utekla. On je htio 

poći za njima, pa se i on poče moliti Bogu, ali suprotno od djece, jer se 
uplašio da bi mogao biti kažnjen zbog svojih zlodjela.

- O, Bože, ako me hoćeš spasiti, pošalji dolje truli slamni konopac, a 
ako želiš da umrem, pošalji mi s neba željezni lanac.

On je očekivao da će mu Bog poslati željezni lanac, a ne truli slamni 
konopac. A Bog je uvijek voljan spasiti živo biće, i on spusti tigru truli 
slamni konopac, kako je i tražio. Tigar u mraku nije mogao vidjeti da 
to nije željezni lanac, pa se uhvati za truli slamni konopac i poče se 
uz njega penjati. Ali kada se malo uspeo, konopac puče i tigar pade na 
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zemlju, na kukuruzište, i sav se polomi, a njegovo se tijelo nabije na 
oštre stabljike kukuruza. Od toga dana, kaže se da su kukuruzni listovi 
pokriveni crvenim mrljama koje potječu od tigrove krvi. 

Dva su djeteta živjela sretno u Nebeskom kraljevstvu sve do dana 
kada ih je pozvao Nebeski kralj i rekao im:

- Mi ovdje nikome ne dozvoljavamo da sjedi besposlen i trati vri-
jeme, pa sam odlučio naći vam zaposlenje. Dječak će postati sunce i 
osvjetljavat će dan, a djevojčica će postati mjesec i osvjetljavat će noć.

Ali djevojčica reče:
- O kralju, ja nisam navikla na noć. Bolje da ja budem sunce.
I tako nebeski kralj djevojčicu učini suncem, a njena brata učini 

mjesecom.
Djevojčica je bila skromna i stidljiva, pa je sjala sve jače i jače da ljudi 

ne bi mogli gledati pravo u nju. 

prilog 3

Drvosječa i nebeska djevojka

U davna vremena u podnožju planine Kumgang, u sjevernom dijelu 
provincije Ganguon, živio je jedan siromašan mladić. Da bi zaradio za 
život, svakog dana išao je u planinu sjeći drva za ogrjev i prodavao ih 
je susjedima. Mada su se svi njegovi vršnjaci već odavno poženili, ni-
jedna djevojka nije htjela poći za njega zbog njegovog siromaštva. Ali 
on je bio pošten i vrijedan mladić i nikad se nije žalio na svoju tešku 
sudbinu. Seljani su za njega govorili:

- Sunce ne mora svakog jutra izaći, ali nema dana da se ne čuju 
udarci njegove sjekire.

Jednog dana, dok je sjekao drva, iznenada je čuo kako preko otpalog 
lišća netko trči prema njemu. On se tome začudi i prestade na trenutak 
s poslom. Tada ugleda preplašenog mladog jelena kako mu prilazi. Jelen 
stade pred njega, reče mu da je u velikoj opasnosti, i zamoli ga da mu 
pomogne. On sakri jelena ispod svežnja nasječenog pruća i kao da se 
ništa nije dogodilo nastavi s poslom.

Ubrzo potom, dotrča jedan krupan lovac naoružan lukom i strijela-
ma, i zadihano mu reče:

- Hej, drvosječo! Jurim za jednim jelenom koji je ovuda projurio, jesi 
li ga možda vidio?

Iako je lovac dobro poznavao sve gorske staze, bilo je teško kretati 
se kroz šumu po planinskim strminama. Drvosječa ga pogleda i reče: 

- Da, vidio sam ga. Protrčao je ovuda i otišao tamo nekuda prema 
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dolini.
Čuvši ovo, lovac odjuri u smjeru kuda mu je drvosječa pokazao.
Kada je lova zamakao, mladi jelen izađe ispod pruća, i s primjetnim 

olakšanjem zahvali se drvosječi na usluzi. Očiju punih suza radosnica, 
reče mu:

- Spasio si me velike opasnosti i ja ti duboko zahvaljujem. Da bih 
uzvratio za tvoju ljubaznost, reći ću ti nešto što će ti donijeti veliki 
uspjeh i sreću. Popni se sutra između podneva i dva sata na planinu 
Kumgang, i kad stigneš na planinsko jezero koje se nalazi pod samim 
vrhom planine, kada vidiš da se pojavljuje duga, sakrij se u grmlje kraj 
vode. Tad ćeš vidjeti niz dugu osam djevojaka kako silaze s neba da bi se 
okupale na jezeru. Dok se one budu kupale, svoje svileno rublje objesit 
će na jedan bor na obali. Krišom otiđi do bora i uzmi jednu haljinu, i 
poslije kupanja jedna od djevojaka neće moći vratiti se na nebo. Priđi 
joj i budi ljubazan s njom, i ona će poći s tobom. S njom ćeš se sretno 
vjenčati, rodit će ti djecu, ali ne smiješ joj vratiti njeno nebesko rublje 
dok ne dobijete četvrto dijete.

Ovo rekavši, jelen nestade, a drvosječu njegove riječi ispuniše 
zadovoljstvom. 

Sutradan mladić je ustao vrlo rano i popeo se na vrh planine 
Kumgang, gdje se nalazi osam prelijepih jezera. Planina je bila divna. 
Na tom mjestu, daleko od užurbanosti svakidašnjeg života, bili su po-
dignuti mnogi veličanstveni hramovi. Strmi planinski vrhovi kao da 
su dodirivali vedro nebo, a kroz guste šumske krošnje sunčevi zraci 
nisu se mogli probiti do zemlje. Kristalno bistra rječica tekla je među 
stijenama prema dolini. Svuda su se prostirala jezera, a žubor vodopada 
miješao se sa melodičnim pjesmama ptica i kricima životinja.

Mladić se sakrio u grmlje i čekao. Iznenada, na jednom dijelu neba 
počeše se skupljati oblaci i on ugleda osam djevojaka koje su veselo 
čavrljajući, plovile niz nebesku dugu, i spuštale se na jezero. Kada su 
se spustile, poskidaše svoju odjeću koju objesiše o jedan bor na obali, 
i uskočiše u vodu, drvosječa, očaran prizorom, nije se mogao nagledati 
nadzemaljske ljepote djevojaka. Poslije nekog vremena on se prisjeti 
savjeta koji mu je dao jelen, pa krišom otpuza do bora, gdje su djevojke 
ostavile svoju odjeću, i uze rublje najmlađe djevojke. 

Negdje oko zalaska sunca nebeske djevojke počele su se spremati za 
povratak na nebo. Oblačile su svoje haljine, a samo najmlađa djevojka 
svoju haljinu nije mogla naći. Druge djevojke nisu je mogle čekati, pa 
se popeše na dugu i odoše na nebo. Uskoro je pao mrak, a ona djevojka 
je zbunjeno stajala ne mogavši se sjetiti što se dogodilo s njenom hal-
jinom. Kad, u jednom trenutku, iznenada ugleda ispred sebe mladog 
drvosječu. On joj se uljudno ispriča za nepriliku u koju ju je doveo, i 
zamoli je da mu oprosti. Bio je prema njoj veoma susretljiv i pažljiv, i 
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ona pristane da pođe s njim njegovoj kući. 
U početku je nebeskoj djevojci bilo teško priviknuti se na zemaljski 

život, ali uskoro i ona nađe zadovoljstvo u svakodnevnom uobiča-
jenom obavljanju domaćih poslova. Prođe nekoliko mjeseci sretnog 
života i ona rodi prvog sina. Mladi otac bio je presretan i volio je svoju 
ženu svim srcem, a i njegovoj majci bješe drago zbog sinovljeve sreće. 
Nebeska supruga je također izgledala zadovoljna svojom obitelji. Kada 
se rodilo drugo dijete, njihovoj sreći nije bilo kraja.

Jednog dana supruga zamoli muža da joj vrati njeno nebesko rublje. 
- Ja sam ti rodila dvoje djece, zar mi sada ne možeš vjerovati? – Ali 

on odbi njenu molbu, plašeći se da ona ne bi pobjegla, ponijevši sa 
sobom po jedno njihovo dijete u svakoj ruci. Kada se rodilo njihovo 
treće dijete, ona ga je još više salijetala i preklinjala da joj vrati rublje. 
Spremala mu je najukusniju hranu, služila mu najbolja vina, sve ne 
bi li omekšala njegovu volju. 

- Dragi moj mužu! Daj mi bar da vidim svoje rublje. Zar možeš pomis-
liti da bih te iznevjerila sada kada imamo troje djece?

Muž, na kraju, popusti ženinim molbama, i pokaza joj rublje koje 
je tako dugo krio. Ali na nesreću! Kada je opet obukla svoju nebesku 
haljinu, njoj se povrati nebeska snaga, te se odmah vinu u nebo, noseći 
jedno dijete između nogu, a drugo dvoje u rukama.

Njen muž bio je očajan i nije sebi mogao oprostiti što jelenov savjet 
nije do kraja poslušao. Kada je ponovno otišao na planinu sjeći drva, 
ode na ono isto mjesto gdje je sreo jelena, nadajući se da će se on opet 
pojaviti. Srećom, jelen opet naiđe tim putem i drvosječa mu ispriča 
svoju tužnu priču. Jelen mu na to reče: 

- Od dana kada si sakrio rublje nebeske djevojke, one više ne silaze na 
zemlju na kupanje. Zato, ako hoćeš naći svoju ženu i djecu, moraš poći 
za njima. Na svu sreću, postoji način za to. Sutra idi na isto ono jezero 
i čekaj dok ne vidiš jednu posudu od tikve kako se konopcem spušta 
s neba. To je djevojke spuštaju da bi uzele vodu iz jezera za kupanje. 
Brzo uhvati tikvu, prospi vodu i uđi u nju. One će misliti da na nebo 
izvlače vodu, pa će te podići na nebo. To je jedini način da opet vidiš 
svoju obitelj. – Rekavši to, jelen nestade. 

Drvosječa uradi sve kako mu je jelen savjetovao, i pope se na nebo. 
Kada je stigao, nebeske djevojke rekoše:

- Namirisale smo čovjeka. – I kada ga ugledaše u tikvi, zapitaše ga 
zašto je došao. On im sve ispriča, i one ga odvedoše pred Nebeskog 
kralja. Tamo se ponovno sreo sa svojom obitelji, jer je njegova žena 
bila upravo kćerka Nebeskog kralja.

Kralj mu je dopustio da ostane na nebu, i drvosječa je sretno živio 
u njegovu kraljevstvu. Svakog dana jeo je najukusniju hranu, nosio 
najljepšu odjeću i nijedan jedini razlog za brigu nije imao. Ipak, jednog 
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dana on se sjeti svoje žalosne majke, koju je ostavio samu na zemlji, 
pa zapita svoju suprugu smije li posjetiti majku. Ona ga zamoli da ne 
ide, jer ako jednom ode, više se nikada neće moći vratiti. Na kraju, ona 
mu popusti i reče mu:

- Nabavit ću ti jednog zmajevitog konja, kojeg ćeš uzjahati i koji će te 
za tren oka odvesti na zemlju. Ali ma što radio, nemoj sjahati s njega, 
jer ako tvoje noge jednom dodirnu zemlju više se nećeš moći vratiti 
ovamo. 

Drvosječa uzjaha zmajevitog konja i siđe do majčine kuće. Njegova 
majka je bila presretna što poslije dugo vremena ponovno vidi svog 
sina, i oni su zadovoljno razgovarali o svemu što se dogodilo. Drvosječa 
za sve vrijeme nije silazio sa zmajevitog konja, i dok su se opraštali, 
njegova majka mu reče: 

- Skuhala sam ti zobenu kašu, pojedi bar jednu zdjelu.
On nije mogao odbiti majku, pa uze zdjelu koju mu je ona dodala. 

Ali zdjela je bila tako vruća da ju je ispustio pravo na leđa zmajevitog 
konja, koji se na to poče snažno propinjati, i zbacivši drvosječu na 
zemlju odleti u nebo glasno ržući. 

Tako se drvosječa nije vratio na nebo, i od tada je svaki dan stajao i 
očima punim suza gledao ka nebeskim visinama. Naposljetku je umro 
od tuge i pretvorio se u pijetla. Kažu da se zbog toga pijetao penje na 
krov i kukuriječe prema nebu. 

prilog 4

Nevina djevojka Arang

Na obali rijeke Nakdong u oblasti Mirjang u južnom dijelu Koreje, neka-
da je bila visoka kula koju su zvali Jongnamnu. Ispod ove kule duž 
riječne obale i danas raste gusta bambusova šuma, u kojoj je nekad 
bio podignut hram posvećen Arang, nevino nastradaloj djevojci.

Njeno pravo ime bilo je Jun, a u djetinjstvu su je još zvali i Zong-Og. 
Njen otac, plemić podrijetlom iz Seula, bio je postavljen za sudca u 
Mirjangu, gdje se ovaj ružan događaj i odigrao.

Kada je Arang napunila osamnaest godina, s ocem je došla u Mirjang. 
Budući da je bila veoma lijepa i pametna, mnogo prosaca dolazilo je 
udvarati joj se, ali, po očevu mišljenju, nijedan od njih nije bio dostojan 
njegove kćerke, i tako ona ostade neudana. 

Među nižim činovnicima bio je jedan mladić zvan Beg-Ga, čija je 
dužnost bila da nosi sudski pečat. Privučen ljepotom sudčeve kćeri, 
smislio je plan kako da osvoji njeno srce. Ali zbog sudčeve strogosti, 
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ne samo da nije mogao pomisliti na vjenčanje, nego nije mogao ni 
razgovarati s njom. Zato se on sprijateljio s njenom dadiljom kojoj je 
povjerio svoju tajnu, i s njom skovao plan.

I tako, jednu večer dok je Arang čitala knjigu u svojoj sobu, njena 
dadilja dođe k njoj i s osmjehom joj reče:

- Mjesec je večeras mlad, hajdemo u šetnju do kule. Pogled s nje je 
večeras divan.

I Arang izađe u dvorište s njegovateljicom. Neko vrijeme su stajale 
uz jezerce pokriveno lotosima, uživajući u blijedoj mjesečini. Budući 
da nije pitala oca dozvolu za odlazak u šetnju, Arang reče dadilji:

- Dado, kasno je. Moram se vratiti.
Ali dadilja nije obraćala pažnju na njene riječi već je navaljivala da 

prošeću do kule Jungnam. Arang joj nerado popusti, pa se njih dvi-
je uputiše do vrha kule, i sjedoše da uživaju u predjelu obasjanom 
mjesečinom. Onaj mladi činovnik Beg se već, po dogovoru s dadiljom, 
sakrio iza jednog debelog stupa i čekao njihov dolazak. U jednom 
trenutku dadilja izmisli neki razlog da se udalji i ode s kule, i čim se 
udaljila, mladi činovnik priđe Arang i došapnu joj:

- Ništa se ne plaši. Ti mene ne znaš, ali ja tebe volim.
Arang se uplaši neočekivane pojave mladića i njegovih riječi, pa 

vrisnu i pokuša pobjeći. Mladić pojuri za njom, sustiže je, a ona se poče 
otimati. Tada joj on zaprijeti nožem, ali kako je ona još jače pružala 
otpor napadaču, on je probode nožem, i Arang se mrtva sruši. Mladić 
rada baci njeno tijelo u bambusov gaj ispod kule i pobježe. 

Sutradan, kad je njen otac vidio da je nema, naredio je da sve pretraže 
i da je nađu, ali od njegove kćeri nije bilo ni traga ni glasa. Njena dadilja 
i onaj mladi činovnik dobro su čuvali svoju tajnu. Zbog ovog tužnog 
događaja, otac napusti sud u Mirjangu i vrati se u Seul.

Nakon nekog vremena u Mirjang dođe novi sudac, ali već sutradan 
po njegovom dolasku nađoše ga mrtvog, bez ikakvih znakova nasilne 
smrti. Kako je koji sudac dolazio na dužnost u Mirjang, svakog bi snašla 
misteriozna smrt, i poslije nekoliko takvih slučajeva nitko više nije 
htio biti postavljen za sudca u Mirjangu.

Poslije nekog vremena, sudac Li Sang-Sa je predao molbu za tu službu, 
želeći doći u Mirjang da rasvijetli misteriozne smrti svojih prethod-
nika. Naposljetku njega postaviše na taj položaj, i on dođe u Mirjang. 
Mirjanški činovnici već su se spremili za njegov pogreb, misleći da će 
i on poći kao i njegovi prethodnici.

Kad je pala večer, sudac Li osvijetli svim svijećama, koje je imao, 
svaki kut svoje rezidencije, a onda sjede na sred dvorane, glasno či-
tajući knjigu. Iznenada se podiže neki vjetar, vrata se sama otvoriše 
i na njenom pragu pojavi se djevojka zamršene kose i bez jedne ruke 
po svemu nalik na utvaru.



68 Marko Dragić / Nikola Sunara

Iako je prikaza na vratima ulijevala strah, sudac se pribere i hrabro 
joj se obrati.

- Jesi li utvara ili živi stvor?
Utvara mu odgovori:
- Ja sam duh nevino ubijene djevojke Arang i ne mogu otići na onaj 

svijet, jer se osveta nad onim koji me ubio još nije izvršena. Vi ste do 
sada najhrabriji sudac koji je došao ovdje. Kako bi koji novi sudac došao, 
ja bih se pojavila pred njim, ali bi se on uplašio mog izgleda i umro od 
straha. Moj ubojica dolazi svaki dan u vaš ured. Za tri dana pojavit će 
se žuti leptir koji će lepršati oko ubojice, i prepoznat ćete ga po ovom 
znaku. Tada ga možete kazniti u moje ime. 

Sutradan su činovnici koji su spremali pogreb novog sudca bili 
iznenađeni kada ga ugledaše živog i zdravog. Trećeg dana po njegovom 
dolasku, on ugleda žutog leptira kako leti iznad onog mladog činovni-
ka, i on smjesta naredi njegovo uhićenje. Mladić je odmah priznao 
svoju krivicu. Sudac je pogubio ubojicu, a zatim je potražio i pronašao 
djevojčino tijelo u bambusovom gaju ispod kule. On je pokopa na mjestu 
njene smrti, poslije čega se utvara više nije pojavljivala.

prilog 5

Tri brata

Bila jednom tri brata koja su živjela na vrhu jedne planine sa svojim 
bolesnim ocem. Iako su nekad bili imućni, toliko su osiromašili da 
više nisu mogli platiti ni očeve lijekove, i zbog toga su bili očajni.

Na kraju, otac pade u krevet, i kada je osjetio da mu se smrt bliži 
pozva svoje sinove i blagoslivljajući ih očiju punih suza reče:

- Vi ste svih ovih godina požrtvovno radili za mene. Dok je vaša majka 
bila živa, bio sam bogat i imućan, a eto sad mi nije ostalo ništa, osim 
nekoliko predmeta da vam ih ostavim u nasljedstvo. Najstarijem sinu 
ostavljam ručni kameni mlin, srednjem sinu bambusov štap i posudu 
od tikve, a najmlađem sinu ostavljam bubanj. Ja umirem. Neka vas Bog 
čuva! – I s ovim riječima otac izdahne.

Kada su braća pokopala i oplakala oca, odlučiše da krenu u svijet. 
Uzeše svako svoj dar, i pođoše. Kada su stigli na jedno raskrižje od 
kojeg se put račvao na tri strane, dogovoriše se da se raziđu i da se na 
istom mjestu ponovno okupe za deset godina. Pozdraviše se i svaki 
pođe svojim putem. Najstariji sin ode desnim putem, srednji srednjim, 
a najmlađi sin ode lijevim putem.

Vukući na leđima težak kameni ručni mlin, najstariji sin je hodao 
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cijeli dan. Kad je pala noć, bio je umoran i gladan i, na kraju, spusti 
mlin i leže pod jedno drvo kraj puta da prenoći. Kako je noć bila mrač-
na, a on se bojao divljih životinja i lopova, pope se na drvo ponijevši 
sa sobom onaj mlin. Usred noći probudiše ga glasovi dva čovjeka koja 
su se ispod drveta nešto prepirala. On naćuli upi i ubrzo shvati da se 
dva lopova dogovaraju kako će podijeliti svoj plijen, i do njega dopre 
zveckanje izbrojanih novčića. Onda on dohvati svoj mlin i poče ga 
okretati praveći pri buku koja je podsjećala na grmljavinu. Lopovi se 
uplašiše buke, i pobjegoše psujući jedan drugog.

- Ovo te nebo kažnjava, podlače!
- Ne kažnjava mene nego tebe, grom te pogodio.
Kada se lopovi udaljiše, najstariji sin siđe s drveta i pod njime zateče 

veliki drveni kovčeg pun novca i dragog kamenja. Ujutro on nastavi 
put ponijevši kovčeg sa sobom, i uskoro stiže u jedno selo. Odluči da 
se tu nastani, te u njemu od onog novca sagradi veliku kuću, oženi se 
jednom djevojkom iz sela, i nastavi živjeti u miru i veselju. 

Srednji sin išao je srednjim putem, misleći na žalosnu sudbinu 
svojih roditelja. Noć ga zateče na jednom starom groblju i on odluči na 
njemu prenoćiti. Usred noći, on začu korake koji su mu se približavali, 
ali u mrklom mraku ništa nije mogao razabrati. On se uplaši i sakri 
iza jednog humka. Najednom, sasvim blizu, začu glas:

- Izađi, kosture, da malo prošećemo. Probudi se, lijenčino. 
Srednji je sin shvatio da je to vrag, pa mu odgovori:
- Gdje ćemo večeras? Bit će mi drago da ti pravim društvo.
Kada vrag začu ljudski glas, uzviknu:
- Po glasu mi se čini da ti nisi mrtav! Daj mi da dotaknem tvoju 

lubanju.
Srednji sin pruži u mraku onu posudu od tikve koju je dobio od oca, 

i hladnim glasom reče:
- Evo ti lubanje. Vidiš li sad da sam kostur?
Vrag opipa posudu od tikve i reče:
- U redu. Nemaš ni jednu vlas kose. Mora da si odavno umro. Daj mi 

sad ruku.
Srednji sin pruži mu bambusov štap i reče:
- Evo ti kad toliko sumnjaš.
Vrag opipa štap i reče:
- O, baš je tanka. Sigurno si umro od gladi, nesretniče. Dobro, hajdemo! 

Večeras ćemo ukrasti dušu kćeri jednog bogataša. 
I oni pođoše u selo. Kada stigoše pred dvorišna vrata jedne velike 

kuće, vrag reče:
- Sačekaj me ovdje. Idem ukrasti dušu kćeri dok spava. – I ode u kuću.
Poslije nekoliko minuta vrag se vrati, držeći nešto u rukama.
- Ovo je njena duša – reče mu – noćas nam je dobar ulov. Imaš li neku 
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vrećicu?
- Imam, odgovori mu srednji sin.
- Daj mi je da u nju zatvorim dušu da ne pobjegne.
On pažljivo uze kćerinu dušu i stavi je u vrećicu. Onda vrećicu dobro 

sveza konopom i oni pođu nazad na groblje. Uskoro začuše kako pijetao 
kukuriječe te vrag reče:

- Vrijeme je da te napustim. Ubrzo ćemo se opet sresti, a ti dotad 
pripazi na vrećicu.

Ovo rekavši vrag nestade, i srednji sin sâm dočeka zoru. Kada je 
svanulo, on spazi da se u vreći nešto miče, pa kada se sasvim razdanilo, 
krenu nazad u ono selo. Kad je stigao, sazna da je kći jedinica jednog 
bogataša iznenada noćas umrla, i da su njeni očajni roditelji uzalud 
dovodili liječnike koji nisu mogli ustanoviti razlog njene smrti. Srednji 
sin, sakrivši onu vrećicu, uđe kod roditelja i reče im:

- Mislim da mogu vratiti vašu kćer. Mogu li pokušati?
- Izvoli, stranče, odgovori žalosni otac. – Ako mi vratite kćer živu, bit 

ću vam do groba zahvalan. 
- Onda me odvedite do nje. Ali imam jedan uvjet. Nitko ne smije ni 

proviriti u sobu dok ne završim. Ako se slažete, odmah ću početi. 
Otac pristade i odvede ga u sobu gdje je kći ležala. Srednji sin zaključa 

vrata i zalijepi papirom pukotine na vratima. Zatim navuče zastore 
oko kreveta, izvuče onu vrećicu i stavi je pod nos umrle djevojke. Onda 
polako razveza vrećicu i duša iz nje izađe te uz pisak uleti u djevojčine 
nosnice. Djevojka odmah otvori oči i dođe sebi. On onda otključa vrata, 
i u sobu uđoše djevojčini roditelji. Kada su ugledali svoju kćer živu, 
zaplakaše od radosti. U znak zahvalnosti djevojčin otac ponudi sred-
njem sinu ruku svoje kćeri. Njih dvoje su vjenčaše, i on nastavi život 
kao sretan zet bogate kuće. 

Najmlađi je sin išao lijevim putem. Dok je hodao kroz planinu, on je 
kratio vrijeme lupkajući rukama po bubnju. Planinom su odjekivali 
zvuci bubnja i njegove pjesme. U jednom trenutku ugleda velikog žutog 
tigra koji je izašao iz šume i plesao uz glazbu. Iako se strašno uplašio 
zvijeri, u trenu je shvatio da će ga, ako prestane svirati, tigar odmah 
napasti. Tako on nastavi udarati u bubanj da ne bi naljutio tigra, i pođe 
natraške držeći ga na oku, sve dok nije stigao do jednog sela. Svi seljani 
izađoše iz kuća da bi vidjeli čudo – tigar koji pleše. Tigar im je izgledao 
sasvim pitom i dobroćudan, pa su počeli bacati novac najmlađem sinu. 
Njega je to iznenadilo, ali je tim bio i zadovoljan. I tako je najmlađi sin 
nastavio put do prijestolnice onog kraljevstva, sve udarajući u bubanj 
i time tjerajući tigra da pleše.

Glas o ovom neobičnom događaju stiže i do samog kralja, pa on pozva 
najmlađeg sina da dođe u njegovu palaču. Kada ga je vidjela kraljeva 
kći, odmah se zaljubi u njega i kralj mu dade princezu za ženu. Tako 
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je najmlađi sin postao kraljev zet, a tigra omiljeni kraljev ljubimac. 
Kad je prošlo deset godina, tri brata se po dogovoru okupiše na onom 

mjestu gdje su se rastali. Tamo su ispričali jedan drugom što im se sve 
u međuvremenu dogodilo, i odoše posjetiti grob svog oca. 

prilog 6

Div s devet glava

U davna vremena u jednoj pećini u planini živio je jedan div koji je 
imao devet glava. S vremena na vrijeme on je silazio u obližnje selo i 
uzimao po jednog od seljana. Svi su seljani zbog toga bili u stanju ve-
like uzbune i stalno su smišljali planove kako da se oslobode nemani.

Jednoga dana jedna lijepa žena sa svojom sluškinjom pošla je na 
bunar po vodu, kad ih div ugrabi. Kada je čuo vijest o nestanku žene, 
njen muž odmah pođe u planinu da je pronađe i spasi. Hodajući kroz 
planinu, on stiže do jedne kućice pokrivene slamom, i upita staricu 
koja je tu živjela gdje može pronaći diva s devet glava. Na to mu ona 
reče da krene preko brda u dolinu i da će tamo naići na jednu ženu 
kako pere rotkvice. On posluša staricu, prijeđe brdo i u sljedećoj dolini 
naiđe na staricu kako pere rotkvice. Priđe joj i zapita je gdje će pronaći 
diva s devet glava, a starica mu pruži jednu rotkvicu i reče:

- Taj div je veoma jak. Pojedi ovu rotkvicu i pokušaj podići onu tešku 
stijenu.

Rotkvica koju mu je da pružila starica nije bila obična rotkvica, već 
čarobni ginseng. Čovjek je pojede i pokuša podići stijenu, ali stijena 
je bila preteška i on je jedva malo pomaknu. Starica mu dade drugu 
ginseng rotkvicu i njemu pođe za rukom da podigne stijenu do kolje-
na. Onda pojede još jednu, i tada podiže stijenu bez problema. Tada mu 
starica pruži veliki mač i reče.

- Idi preko sljedećeg brda sve dok ne naiđeš na jednu veliku ravnu 
stijenu. Kada podigneš stijenu, iza nje ćeš naći ulaz u veliku pećinu. 
U pećini ćeš naći put koji će te dovesti di divove kuće. Snagom koju si 
sad stekao moći ćeš savladati diva. 

Tako on prijeđe još jedno brdo i naiđe na veliku ravnu stijenu baš 
kako mu je starica rekla. On podiže stijenu i uđe u pećinu, od koje je 
polazio put u podzemni svijet. U početku put je bio vrlo uzak, ali uskoro 
se širio, i na kraju puta on stiže pred veliku kuću obloženu kamenim 
pločama i opasanu zidom s devet kapija. On prođe kroz jednu od ka-
pija i pope se na jednu vrbu pored bunara. Odlučio je u njenoj krošnji 
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pričekati da vidi što će se dogoditi.
Poslije nekog vremena jedna djevojka dođe na bunar. Dok je iz bunara 

izvlačila posudu od tikve, uzdahnu sa riječima:
- O, kada ćemo se vratiti kući? – On je u djevojci odmah prepoznao 

sluškinju svoje nestale žene. Kada je ona napunila svoj ćup bunarskom 
vodom, on u njega ubaci vrbovo lišće.

- Čini se da je danas vjetrovito. – Gunđala je djevojka, i prosuvši vodu 
još jednom napunila ćup vodom. Čovjek ponovno ispusti listove u nje-
ga, a ona se još jednom požali i napuni ga ponovno. Kada se ista stvar 
dogodila i po treći put, ona pogleda gore i spazi svog gazdu sakrivenog 
u krošnji. Ona se obradova ovom neočekivanom susretu, pa kada je on 
sišao, povede ga u kuću gdje ga je sakrila u jednu tajnu sobu.

- Div sada nije tu – reče mu. – Bolje je da sačekate ovdje dok ja odem 
i pozovem gazdaricu. – Sluškinja ode i reče gazdarici tko je došao. 
Ona, čuvši to, potrča u onu tajnu sobu i ispriča mužu sve što je znala 
o strašnom divu. 

- Ima čudne navike – reče mu. – Otiđe i nema ga tri mjeseca i deset 
dana, a onda se vrati kući i spava tri mjeseca i deset dana. Upravo je 
otišao iz kuće i vratit će se za tri mjeseca i deset dana. Dok se ne vrati, 
ti do tada pij zanggun-su, od čega ćeš dobiti snagu da ga savladaš.

Onda ga povede do jedne pećine pored kuće s kamenim vratima. 
Unutar pećine bio je jedan bunar s kristalno bistrom vodom, iz kojeg 
je on pio svaki dan. Poslije nekog vremena njegova žena mu pokaza 
jedan veliki mač i reče mu:

- Ovo je divov mač. Jesi li sada dovoljno jak da se koristiš njime?
Čovjek je pokušao podići mač, ali kako je bio previše težak, on ode 

i nastavi još dva-tri tjedna piti vodu iz onog bunara. Tek tada bio je 
dovoljno snažan da može bez problema zamahnuti mačem. Poslije 
prvih mjesec dana, mogao je nositi divove drvene cipele i u njima 
skakati u nebo. Poslije dva mjesece, mogao je baciti divovu željeznu 
kuglu u nebo, a krajem trećeg mjesece postao je toliko jak da je mogao 
nositi tešku divovu kacigu, oklop i još dva mača. Na kraju je čak mogao 
držati dugačku lulu među svojim zubima a da je ne pridržava rukama. 

Naposljetku, došlo je vrijeme da se div vrati kući. Jednog dana, nebo 
se ispuni zvucima nalik na grmljavinu i sluškinja ode gazdi i reče mu 
da je div stigao na pola milje do kuće. Osluškujući, sluškinja mu poslije 
nekog vremena reče da je div došao na četvrt milje od kuće. Poslije ne-
koliko trenutaka začu se zaglušujući prasak groma, i div s devet glava 
zakorači u kuću kroz glavnu kapiju, mrko gledajući unaokolo i urlajući. 

- Osjetio sam čovjeka!
Žena izađe pred njega i reče mu:
- Učinilo ti se. Sigurno si ožednio od putovanja. Spremila sam za tebe 

odlično vino, popij malo i opusti se. – Ona je za njega spremila posebno 
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jako vino, i div je popio deset bačava vina, po jednu za svaku glavu, a 
kada ih je popio, leže i odmah zaspa.

Tada čovjek u oklopu i noseći dva mača uđe u sobu. Divovo tijelo bilo 
je pokriveno željeznom ljuskom i izgledalo je da ga mač nikada neće 
moći raniti. Čovjek snažno udari nogom divovu glavu i kada se ljuska 
malo podigla on zari mač u jedan divov vrat. Div poče stenjati i ljutito 
se baci na njega. Čovjek poskoči visoko u nebo, a div odmah pođe za 
njim. U oblacima su se borili na život i smrt. Dvije žene sa zemlje nisu 
ih mogle vidjeti, samo su slušale udarce čelika, dršćući od straha i 
moleći se da div bude savladan. 

Uskoro dvije ili tri glave padoše na zemlju. Kolutajući očima, glave 
odskočiše u nebo da bi se spojile s tijelom, bijesno proklinjući. 

- Ti, mrska ženo, prevarila si me! – Nebeska bitka se nastavila.
Žene se tada dosjetiše, te u svojim suknjama donesu pepeo, pa kad 

je s neba na zemlju pala prva divova glava, one prospu pepeo na mjes-
to gdje je glava bila odsječena. Na glavi se zatvoriše oči, i ona ostade 
ležati mrtva. Kada su i ostalih osam glava popadale s neba, one ih sve 
na isti način usmrtiše pepelom a, na kraju, uz veliki tresak i divovo 
tijelo pade s nebesa i beživotno se pruži pred njima. Nedugo zatim s 
neba siđe i onaj čovjek, sav u znoju, i zahvali ženi i sluškinji za pomoć.

Sutradan ujutro svi zajedno odoše u divove riznice vidjeti čega tamo 
sve ima. jedno skladište bilo je puno zlata i srebra, drugo puno riže, a 
treće je bilo puno svile. I još vidješe kako o krovnoj gredi riznice vise 
obješene ljudske kosti, i pronađoše nekoliko napola mrtvih divovih 
žrtava. Oni ih povratiše u život i dadoše im blaga koliko su htjeli.

Prije nego su svi sretno krenuli kući, zapališe divovu kuću. Na povrat-
ku, čovjek je htio posjetiti one dvije starice koje su mu pomogle, ali 
nijednu od njih nije mogao pronaći. 

prilog 7

Malj obilja

Bio jednom jedan veoma siromašan dječak, koji je svakog dana išao 
u planinu da siječe drva, koja su poslije njegovi roditelji prodavali da 
bi zaradili za hranu.

I tako, jednog dana on je, kao i obično, pošao u planinu. Cijeli je dan 
sjekao drva, a kad je bilo oko poslije podneva, on ogladni, pa potraži 
unaokolo ne bi li pronašao štogod za ručak. Srećom odmah nađe jedan 
orah koji je rastao u šumi, pa se pope na drvo.

Kada je ubrao prvi orah, on ga stavi u džep rekavši:
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- Ovaj je za tatu. – Kada je ubrao drugi reče – ovaj je za mamu. – A 
kada je ubrao treći orah reče: Ovaj je za mog brata. Stavljajući četvrti 
orah u džep reče: Ovaj je za moju sestru.

- A sada, jedan za mene – reče berući peti orah, i odmah ga stavi u 
usta. Onda pojede još jedan, pa još jedan, sve dok se nije zasitio.

Kada je krenuo kući, sunce je bilo na zalasku, i kako se počelo mrači-
ti, on odluči prenoćiti u jednom hramu pored puta. Sjedio je na podu 
hramske dvorane, ali kako je bio sâm i bilo je mračno, on se uplaši i 
pope se među krovne grade da tu sačeka zoru.

Usred noći iznenada začu galamu koja je dolazila izvana, i ubrzo 
ugleda gomilu vražićaka koji su trčeći ulazili u hram, žustro razgov-
arajući među sobom.

	 - Gdje si bio danas?
	 - Cijeli dan sam držao jednog vola za rep.
	 - Ja sam tražio jednog dječaka, ali ovih dana ne mogu ga nigdje 

pronaći. 
	 - I ja sam potrošio cijeli dan tražeći nevaljalog dječaka.
	 - Ja sam skakutao u jarku i pravio sam balončiće u blatu.
	 - Ja sam spavao u pukotini kamenog zida.
	 - Ja sam se igrao ispod poda.
Svaki vražićak pričao je što je radio tog dana, a onda jedan od njih 

koji je izgledao kao da im je vođa reče:
- Dosta s tim! Popijmo i pojedimo nešto. Pretpostavljam da ste 

ogladnjeli?
Jedan vražić uze u ruke drveni malj koji mu je bio za pojasom i 

udarivši njime o pod, uzviknu:
- Tudurag-tag-tag, izađi, kuhana rižo.
U tom trenutku pojavi se niotkud velika zdjela riže.
- Tudurag-tag-tag, izađi bačvo vina.
U to se odmah na sredini dvorane pojavi bačva vina. Na isti su način 

vragovi dobili ribe, mesa, jaja, kolača, voća i svakog drugog jela koje bi 
poželjeli, i tako se dobro gostili. 

Dječak, koji se sakrio među krovne grede, gledao je sve ono što se 
događalo, pa mu pođe voda na usta od onog izobilja, i on ogladni. Izvadi 
orah iz džepa i zdrobi ga zubima. Vragovi, iznenađeni neočekivanom 
bukom razbijanja oraha, počeše vikati. 

- U pomoć! U pomoć! Krov će se srušiti! Van, van! – I istrčaše iz hrama 
zaboravljajući i na hranu i na njihov čarobni malj.

Dječak siđe i pojede svu preostalu hranu, a onda podiže čarobni malj 
i isproba ga. Udari njime o pod i uzviknu.

- Tudurag-tag-tag, izađi, odijelo! – Odmah ispred njega pojavi se odije-
lo. Onda opet udari maljem o pod i zatraži par cipela. I cipele se stvoriše. 
Dječaka strašno razveseli ovaj nenadani nalazak, jer nikad ranije nije 
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ni pomišljao da postoji čarobni malj, iako je načuo da on postoji, ali 
da ga nitko nikad nije vidio.

Sutradan u zoru požurio je s maljem kući. Njegovi roditelji i susjedi 
zabrinuli su se jer se nije vratio kući, a kad je konačno stigao, s velikim 
su olakšanjem slušali njegovu priču o orasima, hramu, vragovima, 
malju i ostalom. Roditeljima je malj dobro poslužio da se spase od 
neimaštine, i oni postadoše veoma bogati uživajući u njegovoj čarob-
noj moći. 

U istom selu živio je jedan pohlepan i sebičan dječak. Kada je čuo da 
je njegov prijatelj iznenada postao bogat, došao je k njemu i pitao ga 
za tajnu njegove sreće. Dječak mu otvoreno ispriča što mu se dogodilo.

Sebični dječak, koji je bio iz imućne obitelji, pa nikad nije išao sjeći 
drva u planini, krenuo je tako tražiti ono orahovo drvo. Naposljetku, 
poslije dugog traganja po planini, nađe drvo, i kako je bio jako ogladnio, 
odmah ubra orah i pojede ga. Onda je ubrao nekoliko oraha za oca i 
majku, pa dok je još bio dan, nestrpljivo i žurno uputi se u onaj hram 
pored puta. Sačekao je u hramskoj dvorani mrak, a zatim se popeo i 
sakrio među krovnim gredama.

Usred noći došli su vražići i udarajući maljem o pod počeli sa svojim 
svečanim objedom. Gledajući ih, sebičan dječak postade nestrpljiv, i ne 
sačekavši dok vražići udarajući maljem ne stvore bačvu vina, zubima 
zdrobi orah. Ali kada su ga čuli, vražićke buka razbijanja oraha nije 
iznenadila, nego samo pogledaše u njegovom smjeru i rekoše:

- On je tamo gore. Nećemo se po drugi put prevariti. Skinimo ga 
odozgo prije nego što nam pokvari zabavu.

Kada su vražići skinuli sebičnog dječaka s krovne grede, posjedaše 
oko njega i počeše razmišljati i dogovarati se kako će ga kazniti.

- Što ćemo s ovim pohlepnim čovjekom? – upita vođa vražićaka. 
- Objesimo ga! Objesimo ga! – povikaše ostali.
- To je prestrogo za njega, ipak je on samo dječak. Predlažem da 

istegnemo njegov jezik.
Svi se vražići s tim složiše, i jedan od njih udari maljem dječakov 

jezik i povika:
- Tudurag-tag-tag, neka ovaj jezik postane dug sto metar. – Tada 

dječakov jezik poče rasti i rasti sve dok nije postao dug sto metar. Onda 
su ga vražićci izudarali nogama i izbacili van. 

	 Od tereta i od umora, dječak je hodao posrćući, tegleći svoj jezik 
na leđima. Kada je stigao do jedne rijeke, vidio je da na njoj nema mo-
sta, pa ispruži svoj jezik preko rijeke. On je pokajao za svoju pohlepu i 
odlučio je da od sada služi drugim ljudima, pa su putnici zahvaljujući 
njemu mogli prijeći na drugu stranu rijeke. Ali jednom je jedan čovjek 
bacio zapaljenu cigaretu na njegov jezik, na što on poskoči od bola i 
upade u vodu.
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Kada je onaj pošteni dječak čuo što mu se dogodilo, odmah ga pođe 
spasiti. S velikim naporom to mu je pošlo za rukom pa, kada ga je iz-
vukao, udari njegov ogroman jezik svojim čarobnim maljem.

- Tudugar-tag-tag, uvuci se – reče on, i jezik se odmah smanji na 
normalnu veličinu.

Od tada ovaj dječak nikada više nije učinio ni jedno sebično djelo. 

prilog 8

Kongzui i Patzui

Bila jednom jedna djevojka koja se zvala Kongzui i koja je živjela za-
jedno sa svojom maćehom i njenom kćeri Patzui. Maćeha nije voljela 
Kongzui i činila je sve da joj nekako napakosti.

Jednom je tako poslala Patzui i Kongzui na njivu, davši svakoj da 
okopa komad zemlje. Svojoj kćeri maćeha je dala željeznu motiku s 
kojom je bilo lako raditi, a Kongzui staru drvenu motiku s kojom se 
jadna djevojka strašno mučila i nikako nije mogla okopati zemlju. 

Kongzui je boljelo kako se maćeha odnosi prema njoj, i poče gorko 
plakati nad svojom teškom sudbinom. Dok je tako ridala, pred uplakanu 
Kongzui iznenada je s neba sletjela velika crna krava. Kongzui se silno 
začudi kada je ugleda, a krava joj dade da jede ukusne i fine kolače, i 
umjesto nje okopa zemlju.

Drugog dana maćeha reče Kongzui da ide sa svojom kćeri na zabavu 
koju priređuje njena obitelj, i naredi joj da dovrši mnoge kućne poslove 
i da skuha rižu i proso.

Kada je maćeha sa svojom kćeri otišla, Kongzui shvati da neće moći 
izvršiti sve što joj je maćeha naredila, i ona briznu u plač. Lonac u kojem 
je trebala skuhati rižu bio je šupalj, posude u koje je trebala zahvatiti 
vodu bile su također šuplje.

Dok je tako sjedila i plakala, iznenada začu neku buku u kuhinji. 
Kada se tamo pojavila, imala je što vidjeti. Vrapci su čistili rižu, svrake 
su čistile proso, jedan kuronji punio je vodom šuplje posude dok je 
krastava žaba kuhala rižu u probušenom loncu. Dok je ona zbunjeno 
gledala kako se njen posao za koji je mislila da ga neće moći obaviti 
sâm od sebe završava, s neba sleti i ona crna krava.

- Obuci ovo i idi na zabavu. – Reče krava pokazujući Kongzui na divnu 
haljinu, cipele i nosiljku sa slugama. Obukavši divnu odjeću, sirota se 
Kongzui preobrazi u prelijepu djevojku. Sluge je popeše u nosiljku i 
odnesoše pred kuću u kojoj je bila zabava maćehine obitelji.

Kongzui je večer provela plešući i pjevajući zasjenjujući svojom 



77CCSR Vol 4 (2022) No 7/8

ljepotom prisutne, koji su se pitali tko je ova ljepotica koju nikada prije 
nisu u društvu vidjeli. Zabava je bila u punom jeku kad se Kongzui išulja 
i vrati svojoj kući. Dok je oblačila svoju staru i pokidanu odjeću, spazi 
da joj nedostaje jedna cipela koja joj je u žurbi negdje na putu spala. 

Vraćajući se sa zabave istim putem, jedan Shonbi ugleda kraj staze 
neobičnu i lijepu cipelu, i odmah shvati da pripada onoj neobično lijepoj 
djevojci koja je iznenada nestala sa zabave. On uze cipelu i odluči da 
nađe vlasnicu i oženi je. Tako je i bilo. Kongzui i ovaj Shonbi živjeli su 
sretno i u miru.

Jednog dana, odlazeći poslom vani, Shonbi zamoli Kongzui da ne 
ide na kupanje u jezerce pred kućom. Međutim, čim je on zamakao, 
ispred Kongzui se pojavi opaka Patzui koju je poslala majka, i silom 
odvuče Kongzui do jezerca. Baci je u vodu i udavi je, a onda, obukavši 
Kongzuinu odjeću, vrati se sačekati Shonbija. Kada se on vratio kući, 
veoma se iznenadio kada je umjesto svoje žene ugledao Patzui.

- Ja sam tvoja Kongzui – reče Patzui. – Samo mi je nekom čarolijom 
izmijenjen izgled. 

Shonbiju je bilo teško povjerovati u Patzuine riječi, ali ne reče ništa. 
Sutradan dok je prolazio pored jezerca, ugleda u njemu jedan predivan 
cvijet. Ne mogavši odoljeti, on ga ponese sa sobom i stavi ga iznad ulaz-
nih vrata. Ubrzo cvijet poče pokazivati neke čudne osobine. Kada bi se 
na vratima pojavio Shonbi, cvijet bi poigravao, a kada bi naišla Patzui, 
cvijet bi je čupao za kosu. Zbog toga je Patzui jedva dočekala priliku 
kada Shobni nije bio u kući, pa skinu cvijet i ljutito ga baci u ložište.

Prođe neko vrijeme, i jednog dana stara susjeda pokuca na vrata 
Shonbijeve kuće s molbom da uzme iz ložišta žar za vatru. Dok je uz-
imala žar, u ložištu ugleda jednu crvenu kuglicu, koju uze i ponese sa 
sobom. Kad je susjeda došla kući, iz kuglice izađe prelijepa djevojka 
koja joj reče.

- Pozovi Shonbija na večeru, i kad mu za stolom budeš postavljala 
jelo, daj mu dva različita štapića.

Iako se bila veoma začudila ovakvom zahtjevu jer poslužiti gosta 
neuparenim štapićima smatra se uvrjedljivom gestom, stara susjeda 
posluša djevojku.

Vidjevši dva različita štapića, Shonbi se namršti. A onda vidjevši jedan 
srebrni štapić, pocrveni, shvatio je da se radi o Kongzui i da ona gesta 
znači da ga je Patzui prevarila. Hitro ustade od stola, vrati se kući i ubi 
Patzui na mjestu. Zatim uze truplo, skuha ga i Patzuino meso odnese 
njenoj majci.

- Evo donio sam ti nešto pečenja – reče Shonbi. – Probaj ga.
Kad je Kongzuina maćeha pojela meso, Shonbi joj reče da je to bila 

njena kći. Dok ga je Kongzuina maćeha ukočeno gledala, ne mogavši 
doći k sebi od zaprepaštenja, Shonbi izvuče mač i ubi i nju. 
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prilog 9

Hung-Bu i Nol-Bu

U davna vremena živjela su zajedno sa svojim ocem dva brata Jon. 
Stariji brat Nol-bu bio je pohlepan i bezobrazan, a mlađi brat Hung-bu 
bio je srdačan i obziran.

Jednog dana otac je umro i Nol-bu se okrenuo protiv svog brata i 
istjerao ga iz kuće zajedno s njegovom obitelji. Braća su od oca nasli-
jedila dosta nova, ali pohlepni Nol-bu uzeo je sve za sebe, i ništa nije 
dao Hung-buu. Usprkos ovoj nepravdi Hung-bu nije uputio ni jednu 
ružnu riječ svom starijem bratu, i mirno je otišao iz kuće sa svojom 
ženom i djecom.

Poslije ovog protjerivanja iz roditeljske kuće, Hung-bu je bio prisiljen 
raditi bilo što da bi mogao uzdržavati svoju obitelj. Ali, ma koliko da 
je vrijedno radio, nije imao sreće i nije mogao prehraniti svoju obitelj. 
Ubrzo je postao veoma siromašan.

- Mama, mi smo gladni – žalila su se djeca svaki dan – daj nam 
nešto jesti.

Jednog dana, Hung-bu više nije mogao podnositi njihov plač pa pođe 
kod starijeg brata prositi hranu.

- Ipak mi je on rođeni brat – mislio je Hung-bu. – Ako mu ispričam u 
kakvoj se nevolji nalazim, ne može okrenuti glavu od mene i pozajmit 
će mi bar jednu mjeru pšenice.

I s ovom posljednjom nadom Hung-bu je prvi put otišao kod starijeg 
brata od kada su istjerani iz očeve kuće. U kući Hung-bu zateče Nol-bua 
u hodniku kako puši lulu.

- Zdravo, brate. – Oslovi ga Hung-bu.
Prošlo je mnogo vremena od kada su se posljednjih put vidjeli i Nol-

bu ne otpozdravi mlađem bratu.
- Zašto si došao? – reče grubo.
Hung-bu kleknu pred njim na koljena i reče:
- Brate, smiluj se mojoj ogladnjeloj djeci i molim te posudi mi jednu 

mjeru pšenice.
Umjesto sažaljenja, Nol-bu postavi pitanje:
- Pšenica? – reče. – Jesi li mi ti ikad dao toliko pšenice?
Nol-buova žena bila je u kuhinji i stavljala je kuhanu rižu u zdjele, 

pa pošto je čula glasove iz hodnika, izađe vidjeti muža i djevera.
- Snaho, molim te da mi pozajmiš jednu mjeru pšenice. – Hung-bu 

je molio.
- Što to govoriš? – Odgovori mu ona prezrivo, a onda ga udari po licu 

zaimačom za rižu.
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Kada je Hung-bu opipao mjesto gdje ga je udarila, nađe nekoliko zrna 
kuhane riže koji su pali sa zaimače, pa ih brzo skupi s lica i pojede ih.

- Snaho, udari me, molim te, po drugoj strani lica tom zaimačom – 
zamolio je.

- Supruga Nol-bua ga ponovno udari, ali ovaj put nakon što je očistila 
rižu sa zaimače. 

Kada je Hung-bu došao svojoj kući, njegova žena ga upita:
- Nije ti tvoj brat pozajmio ni jednu mjeru pšenice?
Unatoč zlom postupku svog brata, Hung-bu nije mogao ništa loše 

reći o svom starijem bratu.
- Da, posudio mi je. – lagao je Hung-bu. – Dao mi je dosta novca, ali 

me je na putu kući presreo lopov…
Hung-buova supruga samo je uzdahnula i počela tiho plakati, jer svi 

su poznavali Nol-buovu pohlepnu narav. 
U to vrijeme, ako bi se neki bogataš ogriješio o zakon, mogao je platiti 

nekoga da umjesto njega primi kaznu. Hung-bu je tako čuo da je jedan 
bogataš koji se zvao Kim izvršio kazneno djelo, i da traži nekog tko bi 
dobio batine umjesto njega. Hung-bu se dugo mislio, i na kraju pođe 
u državnu upravu.

- Došao sam, jer nisam više mogao gledati svoju djecu kako umiru 
od gladi. Čuo sam da će bogati Kim platiti trideset njanga onome tko 
bi dobio batine umjesto njega. Je li to istina?

- Jest. – Odgovori mu državni službenik. – Za svaki udarac dat će ti 
jedan njang.

Hung-bu pristade da dobije batine da bi zaradio nešto za svoju obitelj.
Zima je uvijek dužna onima koji su siromašni, i Hung-bu i njegova 

obitelj sljedeću su zimu jedva preživjeli. Ali došlo je proljeće i laste 
koje su doletjele s juga saviše gnijezdo ispod strehe Hung-buove kuće. 
Hung-bu je uvijek bio ljubazan prema lastama, jer se prezivao Jon, što 
znači lasta. Poslije nekog vremena, laste dobiše prinovu u gnijezdu. 
Hung-buova djeca bila su tako sretna kada bi se igrala s lastama, da 
bi zaboravila na glad koja ih je morila.

- Vidi je. – Vikali su pokazujući na majku-lastu koja je donosila crve 
svom mladunčetu.

Jednog dana dok je radio u dvorištu, Hung-bu spazi kuronjija koji 
se ušuljao u lastavičje gnijezdo. On prekinu posao i otrča do gnijezda 
tjerajući štapom kuronjija.

Kada se svratio do gnijezda, Hung-bu je našao mladunče lastavice 
koje je ispalo iz gnijezda. Kad je podigao malu lastu, vidio je da su joj 
noge slomljene. Umotao je lastine nožice suknom i učvrstio ih nekom 
žicom, i onda je vrati u gnijezdo.

Zahvaljujući Hung-buovoj brizi, mala se lasta svakog dana opora-
vljala. Poslije nekoliko tjedana, ona je mogla poletjeti. Hung-bu je bio 
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veoma sretan kada je vidio da mala lastavica ponovno leti.
Vrijeme je brzo prolazilo i došla je jesen. Lastavice su se spremale 

za let na jug, gdje će provesti zimu. Hung-buove laste nerado krenuše 
k jugu.

Prije no što su otišle, one su kružile iznad njegova dvorišta, kao da 
su mu htjele reći da će se sigurno vratiti sljedećeg proljeća.

Nakon duge zime došlo je ponovno proljeće. Lastavice su održale 
obećanje i vratile su se kod Hung-bua. Obradovala im se cijela obitelj, 
ali se iznenadiše što se vratila i ona lastavica sa slomljenim nogama.

Jednog dana, dvije laste doletješe u dvorište. Jedna je cvrkutala glasno 
kao da je htjela pozdraviti Hung-bua, a druga je držala nešto u ustima. 
Obje su kružile iznad dvorišta. 

- Gledaj noge one laste – reče Hung-bu. – To je ona za koju smo brinuli 
prošle godine!

Hung-bu radosno je pozdravio pridošlice, i tada jedna lasta ispusti 
nešto iz kljuna. Kada se sagnuo, Hung-bu je vidio da je to bilo sjeme 
tikve. Hung-bu je uzeo sjeme i posijao ga je blizu ograde.

Sutradan je Hung-bu vidio da je već jedan list onog sjemena izrastao 
iz zemlje. Mislio je da je to neobično pa je pozvao svoju ženu.

- Dođi vidjeti – reče.
Kada je vidjela da je sjeme tako brzo niklo, i njegova žena nemalo 

se iznenadi.
- Čudno, već je izrastao list – reče.
- Za svega nekoliko dana, biljka je porasla do krova Hung-buove kuće, 

i na krovu je već bilo mnogo zrelih tikvi. Hung-buova djeca su bila 
presretna, kad su vidjela tikve. Ona nisu vidjela toliko hrane od kad 
su istjerani iz njihove stare kuće.

- Hajdemo otvoriti tikve – reče njegova žena. – Napravit ću neko jelo 
za našu djecu, a od tikve možemo napraviti posudu.

Hung-bu se popeo na krov i pobrao tikve.
- Brzo ih otvori, tata! – djeca su bila nestrpljiva.
Hung-bu i njegova žena stavili su jednu veliku tikvu između njih, i 

počeli su je rezati velikom pilom. Hung-bu je bio toliko zadovoljan da 
je od sreće zapjevao, a njegova djeca prihvatiše pjesmu.

- Hajde, otvori se! Hajde, otvori se! Hajde, otvori se lagano! Kada se 
otvoriš, naši želudci će biti puni. I još ćemo imati posudu.

Kada konačno otvoriše tikvu, dogodilo se nešto neobično. Iz tikve 
poče ispadati bijela riža. Svi su bili zapanjeni. 

Čini mi se da nam je lasta uzvratila ljubaznost. – Reče Hung-bu, kad 
je vidio gomilu riže.

- Da, sigurno – reče njegova žena. – Zaista lijepo od nje!
Djeca su nestrpljivo vikala:
- Mama, gladni smo! Napravi nam neko jelo od te riže!
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Razmišljajući koje će im jelo napraviti, Hung-bu i žena izabraše drugu 
tikvu. I kada su zasjekli drugu tikvu, opet se dogodi nešto neobično. 
Nešto iz nje poče toliko sjajiti pa je bilo teško u nju gledati.

- Kakvo je ovo svjetlo! – upita se Hung-bu. – Što može ispuštati ovakav 
sjaj?

Kada su potpuno otvorili drugu tikvu, izađe iz nje gomila zlata i 
srebra.

- Sanjam li ja ovo? Je li ovo moguće? – Nije bilo kraja Hung-buovu 
čuđenju.

Sreća je bila toliko neočekivana da Hung-bu nije mogao vjerovati 
svojim očima, pa se uštipnu za noge da bi provjerio događali se sve to 
stvarno. Osjetivši bol od štipanja, shvati da ne spava i da je sve stvarno.

- Otvorimo i treću – reče.
Kada je otvorio treću tikvu, iz nje izađe grupa drvodjelja koja je za 

sobom vukla gomilu drva. 
- Gospodine, mi ćemo sagraditi za vas prelijepu kuću – rekoše.
Za kratko vrijeme, Hung-buove pohabane stare kuće više nije bilo, a 

umjesto nje stajala je ogromna kuća nalik na palaču.
- Hvala vam što ste nam sagradili novu kuću. Prekrasna je. – Zahvališe 

Hung-bu i njegova žena.
- Nema na čemu. – Rekoše drvodjelje. – Samo je uzvraćena vaša ljuba-

znost. Sretno provedite ostatak života!
S ovim riječima drvodjelje nestadoše.
Njima je ostala još samo jedna tikva. Kada su Hung-bu i njegova 

supruga otvorili tikvu, iz nje izađe jedna vila.
- Ja sam vaša sluškinja, gospodine i gospođo – reče im vila.
Sada je Hung-bu bio najbogatiji čovjek u selu. Njegova obitelj je jela 

najraznovrsniju i najukusniju hranu i imala sve vrste blaga. Ta se 
vijest brzo pronijela po selu.

Kad je Nol-bu čuo za iznenadnu sreću svog mlađeg brata, nije mu 
bilo drago.

- Kako li je uspio postati bogat? Moram ići kod njega da ga pitam – 
reče Nol-bu.

Hung-bu ga srdačno primi, ali kada je Nol-bu vidio Hung-buovu kuću 
nalik na palaču, postade još ljubomorniji. 

- Ti si sigurno pravi lopov! Gdje si ukrao toliko blago? – upita ga Nol-bu.
- Ti misliš da ma ja to ukrao? Nisam. – Odgovori mu Hung-bu, i ispriča 

mu priču o lastavicama. 
- Zar je to moguće? – samo je ponavljao Nol-bu. – Ne mogu te slušati 

kako lažeš.
- Ne lažem - Govorio mu je Hung-bu.
Nol-bu je mislio da će i on postati bogati ako slomi lastine noge. 

On je tražio nešto dragocjeno u Hung-buovoj kući da odnese i pronađe 
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jednu lijepu kutiju. 
- Što je ovo? – upitao je. – Daj mi!
- Naravno – reče mu Hung-bu. – Uzmi slobodno.
Nol-bu ponese tešku kutiju na leđima i vrati se kući. Kad je stigao 

kući, odmah ode do lastavičjeg gnijezda i stavi ruke u njega. Onda uze 
jednu lastu i baci je na zemlju. Mala lasta udarila je o tlo i više se nije 
micala. 

- Jesi li mrtva, mala lasto? – upita je Nol-bu. – Dođi ovamo, ne moraš 
baš umrijeti.

Nol-bu pažljivo pogleda lastu. Srećom, nije bila mrtva, samo su joj 
noge bile slomljene. 

- To je to! – povika Nol-bu. – Sada te moram liječiti.
Nol-bu je umotao lastine noge suknom i vezao ih čvrsto nekom 

žicom kao što mu je pričao Hung-bu.
Ljeto je prošlo, došla je jesen i laste odletješe na jug. I one laste s Nol-

buove kuće su otputovale.
- Moja mala lasto, molim te, donesi mi to čarobno tikvino sjeme. – 

Reče Nol-bu pozdravljajući se s lastama.
Naposljetku stiglo je proljeće i laste se vratiše.
- Dobro došla lasto, moja prijateljice. Jesi li mi donijela sjeme? – pitao 

je Nol-bu lastu.
I lasta stvarno ispusti sjeme iz kljuna na zemlju. Nol-bu ga podiže 

i pažljivo posadi.
Kao što je i očekivao, poslije nekoliko dana sjeme je izbilo iz zemlje i 

odmah počelo širiti svoje listove. Na kraju porastoše i tikve, koje Nol-bu 
pokupi. On i njegova žena pjevali su dok su pilili prvu tikvu.

- Otvori se, otvori se, otvori se polako! Kad se otvoriš, što će izlaziti 
iz tebe? Neka izađe gomila zlata! – pjevali su.

- Mora biti zlato! – govorio je Nol-bu.
Ali kada se tikva otvorila, iz nje prokulja užasan smrad. Nol-buova 

obitelj ništa nije mogla učiniti protiv ovog smrada koji se uvukao u 
svaki dio kuće.

Unatoč tome, Nol-bu nije shvaćao što se događa.
- Nešto nije u redu. – reče – Vidimo drugu tikvu.
Nol-buova žena slutila je što se kod njih događa.
- Nemoj otvarati drugu – reče mu. – Nemam baš dobar osjećaj kada 

su ove tikve u pitanju.
Ali Nol-bu je navaljivao.
- Siguran sam da će ovaj put izaći grumen zlata. Hajde, požurimo je 

otvoriti. 
Čim su počeli otvarati drugu tikvu, začu se neki krckanje, i iz tikve 

izletješe neke strašne utvare noseći buzdovane u rukama. 
- Upomoć! – Povikaše Nol-bu i njegova žena, i pokušaše pobjeći, ali 
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im utvare prepriječiše put.
- Ti si zao čovjek, Nol-bu! Ti si maltretirao svog siromašnog brata i 

namjerno si polomio lasti noge. Zato ćeš biti kažnjen! – Ovo rekavši, 
utvare ga počeše onim buzdovanima nemilosrdno udarati. 

Iako su iz tikava izašli užasan smrad i strašne utvare, Nol-bu nije 
odustajao od svoje želje za bogatstvom.

- Sad će moja sreća nastupiti – reče. – Otvorimo još jednu. Ovaj put iz 
tikve iziđe gomila vragova koja sruši Nol-buovu kuću. 

- Ja sam propao! Potpuno sam propao! – Povika Nol-bu, pade ničice na 
zemlju i poče jecati. Izgubio je sve što je imao, a ništa nije mogao učiniti.

- Što da učinim? – zavapi. – Bio sam previše pohlepan za materijalnim 
stvarima. – I Nol-bu duboko uzdahnu, žaleći zbog svega što je učinio.

Kada je Hung-bu čuo što se dogodilo kod njegova brata, odmah dotrča.
- O, Bože moj, što ti se to dogodilo? Hajdemo kod mene.
Tako je Hung-bu doveo Nol-bua i njegovu obitelj svojoj kući i srdačno 

ih ugostio.
- Hung-bu, oprosti mi, molim te. – Iskreno se ispričavao Nol-bu.
- Brate moj, pa mi smo obitelj. – Odgovarao mu je Hung-bu i zagrlivši 

starijeg brata reče mu:
- Pomoći ćemo jedan drugome. 
Iz ove nesreće, Nol-bu je izašao kao potpuno promijenjen čovjek. Od 

tada, njih dvojica međusobno su se pomagala i živjela su sretno. 

Usporedba motiva u južnokorejskim i hrvatskim 
usmenim pričama

Abstract
The Korean Folktales collection includes 36 South Korean folktales that were written 
down from 1281 to 1997. The stories are classified as follows: I. Myths and traditions, 
II. Fairy tales and legendary stories, III. Fables and stories about animals, and IV. 
Anecdotes and funny stories. According to this classification, 34 South Korean oral 
stories are interpreted in the paper. These stories contain precious elements of South 
Korea’s intangible cultural heritage. According to South Korean tradition, Korea is 
named after the kingdom founded by Kogyuro.
	 The tiger is an iconic South Korean animal. Animals are also common in South 
Korean oral stories: deer, fox, rabbit, bear, rat. The paper mentions the symbolism of 
these animals. Some stories talk about a snake, and in Korea it is a popular belief 
that after a thousand years of life, snakes turn into dragons - kuronjes, which are 
considered to be guardians of houses.
	 The same or similar motifs are also mentioned in Croatian oral stories as well 
as the oral stories of ancient Egypt, ancient Greece, China, Japan, North and South 
America, etc.
	 South Korean, as well as the oral stories of other nations have aesthetic, didactic, 
and social functions.
Keywords: South Korean oral stories, Kogyuro kingdom, tiger, deer, fox, rabbit, bear
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Sažetak
Autor započinje rad tvrdnjom da pandemiji COVID-19 pristupa kao singularnom 
događaju. U nastavku se osvrće na niz filozofskih opisa epidemije koji, po njegovu 
shvaćanju, ne uvažavaju jedinstvenost zdravstvene krize. Navodi niz autora i usre-
dotočuje se na zajedničku im praksu uklapanja krize u već zgotovljene teorijske 
modele. U nastavku otvara pitanje književnosti i epidemije i pokazuje kako je niz 
književnih djela korišten u pristupima epidemiji iako izravnih referencija na COVID-19 
u njima nema. U završnoj dionici rada promišljaju se takve prakse i artikulira potreba 
da ih se nadvlada.

Ključne riječi: COVID-19, filozofska tumačenja, književnost, interpretacija, moć

1.

Sada, već u drugoj godini pandemije koronavirusa, nema baš puno 
onih koji bi se usudili odrediti datum kada će ova pošast biti iza nas. 
Danomice nam se serviraju različite dijagnoze, čitamo o mutacijama 
bolesti, prognozira se njezin daljnji razvoj, uspoređuju brojke zaraženih. 
Nema usuglašenih ocjena o simptomima kao što ne postoji suglasnost 
oko etiologije. Prijepora je napretek. No, ako zanemarimo glasove onih 
koji niječu samo postojanje COVID-19, izvjesno je da svjedočimo stanju 
i procesima koji su zahvatili čitav svijet, od najintimnijih praksi do 
kolektivnih postupaka i radnji. Ja se u ovom zapisu neću toliko baviti 
realnošću epidemije, nego će u središtu moje pozornosti biti napori 
da je se na razne, po mojem mišljenju neadekvatne, načine domisli. 

Na samom početku iznosim tvrdnju da je riječ o događaju ako događaj 
rudimentarno definiramo kao nešto što zasijeca vremenski slijed i 
mijenja ga, proizvodeći transformacije koje prije njega nismo mogli 
zamisliti. Stoga nije na odmet spomenuti da je časopis Theory and 
Event, naslov kojega upravo indicira teorijski interes za koncept događa-
ja, u listopadu prošle godine objavio “dodatak” posvećen događaju pan-
demije. U uvodnoj bilješci Keally McBride, urednica dodatka, piše: “ono 



88 Stipe Grgas

što je proljetos izgledalo kao epidemološka kriza najesen se pretvorilo 
u simultani krah naših sustava zarađivanja, proizvođenja, saznavanja, 
zbrinjavanja i disanja”. Ona bez uvijanja ocrtava poziciju iz koje piše: 
“Kao netko tko je čitavog života čekao da inherentna nestabilnost naših 
života postane manifestna, ovaj trenutak nije posve nedobrodošao, 
ali zasigurno nije ugodan”. U nastavku pribjegava metaforama: “Ne 
znamo kako će priča završiti jer svaki završetak sadrži jedan početak 
i predstoji nam vidjeti kakav će rast niknuti iz pepela i komposta la-
tica ovoga svijeta” (McBride 3). Usred još jednog pandemijskog proljeća 
čini mi se da je događajnost COVID-19 postala još razvidnija, a kriza 
još obuhvatnija nego što se inicijalno procjenjivalo. Ako se u vezi s 
time slažem s uvodničarkom, nikako ne mogu iskazati dobrodošlicu 
epidemijskom događaju. Da događaj pandemije nije “ugodan”, meni se 
čini iskazom koji rabi čisti eufemizam. Također, upitna mi je i vjera 
u novi početak. Nije li to puka tlapnja proizišla iz teleološke inter-
pretacije povijesti koju ni izvjesnost da sutra više neće biti svijeta a 
kamoli nekakva pandemija ne bi poljuljala? Ako u kakofoniji koja prati 
pandemiju postoji nešto iritantnije od takvih budućnosnih projekcija, 
onda su to promišljanja COVID-19 koja mu pristupaju sa zgotovljenim 
modelima tumačenja. Ni jedan ni drugi pristup ne uvažava, po mojem 
mišljenju, u dovoljnoj mjeri singularnost događaja epidemije. U pogledu 
projekcija, sred pandemije ne nazirem mogućnost društvenog napretka, 
dok, što se tumačenja tiče, dinamika njezina razvoja uvijek već kao da 
ih opovrgava. Ako COVID-19 shvatimo kao jedinstven događaj, a to je 
polazna točka onoga što slijedi, neće nam prošla iskustva, registrirana 
u inim diskursima, biti od pomoći. U tom smislu, moj naslov, indici-
rajući tematiku unutar koje se pojavljuje ovaj zapis, na jezgrovit način 
iskazuje dvojbe oko aplikabilnosti prošlih spoznaja na novi fenomen.

2.
 
Oko tog fenomena već je izrastao arhiv raznovrsnih tekstova. Tako je 
časopis Critical Inquiry nedavno obavio zapise, “provizorne odgovore 
na pandemiju”, koje je skupljao između ožujka i lipnja 2020. na svojemu 
blogu. U zapisu Alexandera Garcíje Duttmanna, “A Letter to Oliver Vogel”, 
nalazim opasku koja se u mnogočemu poklapa s mojom recepcijom 
pandemijskih komentara: “Ništa me se nije više dojmilo posljednjih 
nekoliko tjedana nego beskrajne procesije i parade znanstvenika, 
eksperata, istraživača, liječnika, akademika, umjetnika i političara, 
sociologa, filozofa, političkih znanstvenika, povjesničara, kulturnih 
radnika koji – jedan za drugim, jedan prije sljedećeg – neprestano 
šalju javnosti svoja zapažanja o novoj pandemiji u tiskovinama, na 
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televiziji i na internetu. Svatko zna nešto o značenju pandemije i 
njezinih posljedica, obznanjuje li pandemija kraj kapitalizma, omo-
gućuje nastanak nove društvene solidarnosti ili potvrđuje opće stanje 
iznimke koje svodi život na goli život. Kao da je ovaj marš umova – ili 
pak vlak duhova? – bio već u pokretu prije negoli je bilo riječi o epi-
demiji a kamoli o pandemiji” (Duttmann 2021). Duttmann registrira 
kakofoniju koja iz raznih ishodišta i putem različitih medija prati 
pandemiju. Mogli bismo nadopuniti njegov popis jer ta kakofonija ne 
jenjava, nego, godinu poslije negoli ju je zapisao, jača. Na samom poč-
etku pandemije Duttmann je iskazao nezadovoljstvo i kritiku koji se 
umnogome poklapaju s mojim ne samo dojmovima, nego iritacijom 
koju osjećam pred, po mojem mišljenju, instantnim, unaprijed već 
pripremljenim zaključivanjem. 

Kako bih to pojasnio i uputio na implikacije takvog stava, navest ću 
nekoliko rečenica iz intervjua s Tuo Liom koji je prvobitno tiskan na 
kineskom u Beijing Cultural Review (rujan 2020), a preveden na engles-
ki i objavljen u časopisu boundary 2 na početku 2021. godine. Ondje Li 
opetuje Duttmannovo zapažanje, ali to čini na analitički razrađeniji 
način. Govoreći o “prognostičkim iskazima” iz obiju pozicija političkog 
spektra koji se tiču pandemije, Li kaže: “Dojmilo me se kako skoro svi 
oni preuzimaju poznate pojmove, znanje ili teorije kao svoju polazišnu 
točku… mnogi od njih naizgled nesvjesni da su ti oblici analize i 
refleksije ograničeni svojim jezikom i diskurzom. Njihov intelektu-
alni horizont više je ili manje predeterminiran i fiksiran bez obzira 
do kojih konkretnih zaključaka oni dolaze u svojim prognozama i 
predviđanjima”. Ono što Li ispravno uviđa jest da se promišljanje pan-
demija odvija unutar zadanih koordinata i da se nevoljko napuštaju 
uvriježena polazišta. “Predeterminacija” tih polazišta priječi im da se 
dužnom pažnjom suoče s izazovom pandemije. Li zamjećuje: “unutar 
i iza zatravljujućeg mnoštva kaleidoskopskih stavova imamo različite 
dijaloške odnose između političkih pozicija i između disciplinarnih 
znanja koja su katkada razvidni, katkada prikriveni” (Li). Tom tvrdn-
jom Li upućuje na ključnu manjkavost teorijskih konceptualizacija 
pojave COVID-19.

Nedostatak kritičke samosvijesti discipline koja se upravo njome 
diči, to jest filozofije, Li ilustrira historijskim primjerom. On to čini 
opisom načina kako su filozofi prosvjetiteljstva reagirali na potres u 
Lisabonu 1755. godine. Na nizu primjera Li pokazuje kako su ondašnji 
filozofi ‘kapitalizirali’ događaj potresa u nastojanju stjecanja sim-
boličke ‘primitivne akumulacije’. Isto nastojanje Li vidi i kod filozofa 
koji su reagirali na pandemiju COVID-19 (uključujući Agambena, Nancyja, 
Žižeka i druge), samo što danas, po njegovoj prosudbi, umjesto trage-
dije imamo farsu. Nastavlja s aluzijama na Marxa: “Zbog brze deflacije 
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intelektualnog i kritičkog komentara u 24/7 tokovima tekstova, slika 
i podataka, teško je razaznati koje su to specifične filozofijske pret-
postavke poljuljane pandemijom i koliko su uspješni filozofi u nas-
tojanju ‘kapitaliziranja’ (ili možda trošenja) svojih pojmova ili vršenja 
utjecaja na tekuću politiku”. Pored opaske o upitnoj “poljuljanosti” 
pojmova, meni je posebno značajna distinkcija koju Li nudi između 
objektivnog aspekta pandemije i subjektivnih stavova samih filozofa: 

Brzo razmnožavanje iskaza filozofa u vezi s pandemijom, s tvrdnjama 
da se interna logika njihovih prije postojećih koncepata iznenada počela 
spajati s eksternom logikom nove situacije, razotkriva ‘prije ustanovl-
jenu harmoniju’ narcističkog mehanizma slučajnosti. Pored zbiljskog 
virusa koji ubija ljude, koji je tragično ubrzan bešćutnom pohlepom 
i politikom štednje kasnog kapitalizma, postoji komična mentalna 
temperatura nanovo izranjajućeg narcisizma ili ‘svemoći misli’ koju je 
opisao i ismijao Freud. (Li) 

U nastavku ću se samo ovlašno dotaći iskaza o samoj naravi pandemije, 
u kojoj mjeri se iskazi slažu s ekstermim svijetom jer me ovdje više 
zanima interna logika ovih iskaza i preuzetna svemoć misli koja ih 
je iznjedrila.

3.

Ono što je Li imenovao “predeterminiranim intelektualnim horizon-
tom” prepoznali su i drugi koji su se bavili tekstovima posvećenim 
COVID-19. Dostajat će nam primjeri iz Hrvatske. Hrvoje Jurić prošlog je 
proljeća objavio informativni zapis o lektiri koju čita suočen s rastućim 
brojevima korone. Tekst je i danas relevantan, a ja navodim zapažanje 
blisko gornjim polazištima. Citiram: “Oni su svoje misli o aktualnoj 
situaciji uglavnom izražavali na podlozi vlastitih teza iznošenih u 
ranijim djelima po kojima su postali uvaženi i poznati” (Jurić 2020). 
Ostanemo li na domaćoj sceni, svakako valja spomenuti knjigu Virus 
in fabula Lea Rafolta koja je izašla prošle jeseni. U njoj Rafolt sumira 
teoretske uvide, poglavito Agambena i Nancyja, koji su danas postali 
polazišne točke diskusijama o COVID-19. Ja ih neću ponavljati. Rafolt do-
kumentira kakofoniju koja je pratila pojavu koronavirusa do trenutka 
pisanja teksta. On to čini ne libeći se dati oduška vlastitim osjećajima i 
mislima pa mjestimice imamo posla s iskorakom u književni prosede. 
Rafolt priznaje da se u knjizi pokušao “dotaknuti nekih problematičnih 
mjesta pri tumačenju posljedica koje je COVID-19 prouzročio”. Za moj 
rad važna je sljedeća opaska: “Prije mene, na sličan su način reagirali 
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mnogi filozofi, manje-više sustavno nastojeći uklopiti krizu izazvanu 
koronavirusom u vlastiti teorijski horizont” (Rafolt 141-2). Na jednom 
mjestu Rafolt piše: “za Agambena je priča o pandemiji naprosto priča, 
invencija, pri čemu ga ponajviše zanimaju moguće posljedice radika-
lizacije odnosa nastalih u pandemijskom periodu nego široki zamah 
kriznosti korone” (55). Dodat ću opasku koju je Rafolt iznio u intervjuu 
koji je s njim vodio Srećko Pulig povodom izlaska knjige: “Mislim da 
im ne treba uzeti za zlo to što su na krizu reagirali neposredno, goto-
vo ad hoc. Uostalom to i sam činim. Mnogo mi je problematičnije što 
nastoje ‘kriznost’ izazvanu koronom nasilno uklopiti u svoju teorijsku 
nišu” (Pulig 2020). 

Među prvima koji se oglasio nakon izbijanja epidemije bio je Slavoj 
Žižek u knjizi Pandemic! COVID-19 Shakes the World (2020). Knjigu ovdje 
spominjem jer je bila povod prikaza Nikole Vučića u kojemu je iznio 
ocjenu Žižekova rada na tragu dosadašnjih zapažanja. Vučić stavlja 
Žižekov pionirski rad u širi kontekst: “U tom novom i nepoznatom 
svijetu su filozofi i filozofkinje, s ulogom intelektualaca koji artikuli-
raju jezik s onu stranu općeproširenih i općeprihvaćenih mantri, dali 
doprinos u okvirima svojih metodoloških i teorijskih postavki, mnogi od 
njih usmjerivši se na kritiku zbog zloupotrebe moći i autoriteta što 
je pratilo i ograničavanje građanskih sloboda” (kurziv moj) (Vučić 171). 
Ostavit ću po strani moć i autoritet i još jednom istaknuti formulaciju 
“u okvirima svojih metodoloških i teorijskih postavki”. Vučićeva opas-
ka korespondira s kritikama koje su drugi uputili teoretičarima koji 
su, kao što je to možda Rafalt najbolje formulirao, nastojali kriznost 
uklopiti u teorijsku nišu.

Kada smo već dotakli ovdašnje izvore, spomenut ću i činjenicu da 
je časopis Europski glasnik u posljednjem broju (25) donio niz prijevoda 
tekstova pod rubrikom “Preživjeti koronu” (77-112). Jedan je dio posvećen 
filozofima s kojima smo se već susreli. No, u glasniku nalazimo i 
autore koji se manje spominju u debati o COVID-19: Pascal Bruckner, 
Jean-Pierre Le Goff, Alain Finkielkraut i David Chandler. U tekstovima 
koje čitamo u Europskom glasniku oni iznose svoja viđenja pandemije, 
a ja ću uputiti samo na ona mjesta koja su relevantna mojoj argu-
mentaciji. Pascal Bruckner tako ustvrđuje: “I sada je svijet ‘sunazočan’ 
samome sebi više no ikada, prvi put smo ‘suvremenici’ svojim ‘suvre-
menicima’, i to u realnom vremenu, kako u Iranu i Argentini, tako i u 
Koreji. Globalizacija pandemije zamijenila je globalizaciju razmjene” 
(Bruckner 80). Iako Bruckner ne razrađuje ovu intuiciju o “prvom putu”, 
ona je dobrodošao korektiv stavu o uklopljivosti događaja epidemije 
u ranije pripremljene sheme. Poigravanje s riječju “globalizacija” sig-
nalizira epohalnost događaja epidemije. S obzirom na moj pristup, 
zanimljiv mi je naputak Alaina Finkielkrauta koji tvrdi da trebamo 
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“smoći hrabrost da se suočimo s kontingencijom ovog događaja” i 
da se prestanemo “praviti pametnima i prestanimo nastojati sabiti 
stvarnost u okvire vlastitih sistema” (Finkielkraut 92). Finkielkraut ri-
ječima “sabiti” i “sistem” ponavlja kritiku koju smo susreli kod drugih. 
Kao provizorni zaključak pregleda filozofijske debate o COVID-19 kazat 
ću da mi je najuvjerljiviji Jean-Luc Nancy koji, osvrćući se poglavito 
na Agambena, upozorava da treba prepoznati zastrašujuće učinke 
pandemije i ne ciljati na pogrešnu metu: “izvan je svake sumnje da je 
na kocki čitava civilizacija. Postoji jedna virusna iznimka – biološka, 
računalno-znanstvena, kulturna – koja je pandemijska. Vlade su samo 
natmureni izvršitelji, pa se čini da je uzimanje njih na zub ustvari 
diverzijski manevar, a ne političko promišljanje” (Nancy 103). Nancy 
uviđa da je epidemija jedinstveni događaj koji iziskuje mišljenje koje 
transcendira političke afilijacije i disciplinarne protokole. Pitanje koje 
se neminovno postavlja jest može li književnost ovdje biti od kakve 
koristi?

Znakovito je u tom smislu da Pascal Bruckner u svojem izlaganju 
spominje malo poznatog švicarskog pisca Henri-Frédérica Amiela 
koji je napisao čudovišan dnevnik o “apsolutnoj praznini”. Bruckner u 
tom dnevniku, u tematizaciji tišine, vidi način predočenja pandemije. 
Relevantni su mu i filmovi katastrofe kao što su Dan poslije, Zaraza i 
Cesta. Finkielkraut u intervjuu koji donosi glasnik spominje Camusa 
čija je knjiga Kuga doživjela renesansu tijekom pandemije, ali i Milana 
Kunderu. Navest ću i opasku Sergia Benvenuta koji također upotrebljava 
književnu referenciju u svome osvrtu na debatu filozofa: “Često sam 
iznenađen da je mnoge filozofe uvijek potrebno podsjećati na ono 
što je Hamlet rekao: ima na nebu i na zemlji više stvari nego što se i 
sanja u vašoj filozofiji” (Benvenuto 108). Ova intertekstualna umreženja 
počivaju na epistemološkim mogućnostima književnosti kojima se 
pribjegava pred izazovima s kojima se ne može izaći na kraj pomoću 
utvrđene spoznajne aparature. 

Stoga ne čudi da se slična uporaba književnosti uvodi i u medicinsko 
znanje. U članku “Planetary Health Humanities – Responind to COVID 
times” Lewis Bradley smatra da svjedočimo obratu koji polazi od toga 
da “spoznajna podloga medicine, zdravstvene skrbi i zdravlja sadrži 
više toga od biologije.” U članku Bradley izlaže kako se i humanistika i 
umjetnost, uključujući naravno i književnost, rabe u medicini o čemu 
ponajbolje svjedoči niz časopisa iz tako nastalih interdisciplinarnih 
područja. Taj odnos medicine i književnosti obrazuje širi okvir veze 
epidemija i književnosti, okvir na koji ovdje samo upućujem. U nas-
tavku ću postaviti jednostavno pitanje: govori li književnost uopće o 
COVID-19? To pitanje prethodi mojemu naslovu, ali prvo ću se osvrnuti 
na pisca koji je već dugo u središtu mojeg interesa.
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Thomas LeClair, vrstan poznavatelj suvremenog američkog romana, u 
srpnju je prošle godine u novini The Daily Beast objavio članak “Thomas 
Pynchon predvidio je pandemiju u romanu Duga gravitacije”. Iako sam 
u raznim prigodama zagovarao proročanski naboj Pynchonova opusa, 
nisam, nakon čitanja Le Clairova članka, uvjeren da je LeClair ponu-
dio dokaze o opravdanosti takvog naslova. Naime, u osvrtu se LeClair 
osvrće na ekološku tematiku u Pynchonovu remek-djelu i tvrdi da je, 
kao i kod Melvillea, u romanu opisan ljudski prijestup protiv prirode. 
Evo što LeClair kaže za funkciju rakete u romanu: “Kada se u romanu 
ispaljuje 00000, raketa je i čin ubojstva i čin samoubojstva jer u raketi 
je mladić koji putuje ‘bez povratka’. Ljudi milenijama ubijaju. Ono što 
je novo je samoubojstvo koje omogućuju naše industrije na plane-
tarnoj razini” (LeClair 2020a). Razvidno je što LeClair čini: on povezuje 
tehno-ekološku tematiku kod Pynchona s dosta rasprostranjenom 
ekološkom etiologijom COVID-19. Ne ulazeći ovdje u utemeljenost te eti-
ologije niti prijepore koji je prate, mislim da roman možemo povezati 
s tematikom epidemija na neposredniji način. Čitajući, dok ovo pišem, 
srpski prijevod Gravity’s Rainbow čini mi se da jedan urnebesni prizor 
na početku romana izravnije referira na pitanje epidemija. Riječ je o 
groteskno-karnevalesknom prizoru kada je pred Pirata, jedne “šerlok-
holmovske londonske večeri … izronilo organoliko obličje”. To se obličje 
identificira kao “ogromni ždrelni Krajnik”. U nastavku čitamo: “ovo 
limfno čudovište je nekada zakrčivalo cenjeno ždrelo lorda Bladerarda 
Ozma, koje je u to vreme u Forin ofisu bio zadužen za Novi Pazar”. 
Neću ovdje opširnije o Pynchovu urnebesnom balkanskom ekskursu 
osim što navodim najizravniju referenciju na bolest: “dok u narednoj 
četvrtini lorda Bladerarda asimiluje njegov sopstveni rastući Krajnik, 
nekakva užasna transformacija ćelijske plazme koju edvardijanska 
medicina ne ume da objasni” (Pinčon 22-23). Po mojemu sudu, najbliže 
što Pynchona možemo primaknuti COVID-19 ova je nemoć medicine 
pred bolešću. Sve ostalo, pa i LeClairove općenitosti, unatražno je učita-
vanje naših vlastitih strahova i strepnji u svjetove u kojima oni nisu 
postojali, u kojima oni nisu bili strepnja.

Usred pandemije nisu utihnuli glasovi koji zagovaraju književnost 
kao kulturni artefakt od osobite važnosti i težine. Tako se Paul Keaveny 
pita što možemo u vezi s pandemijom naučiti iz književnosti jer je 
ona “ponudila mnogo u vidu katarze, u načinima procesuiranja jakih 
emocija i političkih komentara o tome kako ljudska bića reagiraju na 
krize javnog zdravstva”. Ne čudi njegov zaključak: “Književnost ima vi-
talnu ulogu u uobličenju naših reakcija na COVID-19” (Keaveny). Nandini 
Sen izravno spominje COVID-19 u članku o pandemijama i književno-
sti i navodi Raskoljnikov san kao jednu od potvrda da veza postoji. 
Time dolazimo do naslova ovoga teksta i do moje dvojbe, možda do 
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ishodišta ovih zabilješki, o tome govori li književnost uopće o COVID-19. 
Jednostavno kazano, nije li u tim posezanjima za pretečama COVID-19 
na djelu utilitarno krivotvorenje književnosti?

4.

U epilogu Zločina i kazne Dostojevski opisuje san koji je Raskoljnikov 
imao dok je ležao u bolnici cijeli kraj posta i Veliki tjedan. Navodim 
citat: 

Prisnilo mu se u bolesti da je cijeli svijet osuđen da bude žrtva neke 
strašne, nečuvene i neviđene kuge što nadire iz krila Azije u Europu. 
Svi su joj morali podleći osim nekolicine izabranih. Pojavile su se neke 
nove trihine, mikroskopski sitna bića što prodiru u ljudska tijela. Ali 
su ta bića bili duhovi obdareni umom i voljom. Ljudi u koje bi se uselili 
pretvarali su se odmah u luđake. Ali nikad, nikad nisu ljudi mislili da 
su toliko pametni niti su bili toliko uvjereni da znaju istinu koliko baš 
oni koji su bili zaraženi tom bolešću. Nikad nisu manje sumnjali u svoje 
osude, u svoje znanstvene zaključke, u svoja moralna uvjerenja i načela. 
Cijela naselja, cijeli gradovi i narodi bili su zaraženi i ludovali. (503) 

Siguran sam da prije signalizacije i aktualizacije ovoga odlom-
ka većina čitatelja Zločina i kazne nije pridavala odveć pozornosti 
Raskoljnikovu snu. Sada mu retroaktivno dodjeljujemo proročansku 
težinu. Postupajući tako, mi prisiljavamo tekst da bude relevantan 
trenutnim okolnostima. Projiciramo sadašnjost u prošlost, a orijental-
izacija porijekla strašne pošasti u Dostojevskijevoj opasci sukladna je 
dosta rasprostranjenim dijagnozama nastanka COVID-19. Primjerice, 
Donald Trump ustraje u zagovaranju tog orijentalizma iako sam uv-
jeren da nije čitao Dostojevskog. No, to nije predmet rasprave. Američki 
kontekst navodim iz drugog razloga.

Naime, prošle jeseni, kada se najavljivao izlazak najnovijeg romana 
Dona DeLilla, The Silence (Tišina), izričito ga se situiralo u vrijeme korone. 
Kao i toliko puta do sada smatralo se da je DeLillo još jednom anticip-
irao stvarnost i da je još jednom, riječima Matije Jovandića kojima je 
popratio srpski prijevod romana, pokazao svoje proročke sposobnosti 
(Jovandić). Slažem se samo djelomično s ovom prosudbom. I ja čitam 
DeLilla kao pisca koji ima istančani osjećaj za dubinske procese u 
današnjem svijetu koji mu je omogućavao promišljeno sagledavanje 
današnjice i predviđanje kamo ona ide. Međutim, bilo bi odveć nateg-
nuto tvrditi da je u ovom romanu DeLillo prorok. U nekoliko prigoda 
sâm je pisac demantirao vezu romana i pandemije kazavši da ga je 
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počeo pisati 2018. godine, mnogo prije pandemije, ponukan na pisanje 
imaginarnom slikom pustih ulica Manhattana i idejom tišine. U ro-
manu nekoliko prizora pustih ulica kao i gašenje svih o elektronici 
ovisnih aparata na dan finala američkog nogometa 2022. godine st-
varaju apokaliptičnu atmosferu. U toj “krivoj vrsti normale” (“wrong 
kind of normal“) spomenuti su biološka agresija, biološko oružja, klice, 
virusi i kuge, ali ne može se tvrditi da je medikalizacija stvarnosti u 
prvom planu. DeLillo u knjizi ne spominje COVID-19, što ne znači da ga 
ne možemo na razne načine uprisutniti. I to se uprisutnjenje uistinu 
dogodilo na jedan vrlo drastičan način. U intervjuu koja je Emily Temple 
vodila s DeLillom ona ga pita za nešto što se ne nalazi u konačnoj ver-
ziji romana, a bilo je prisutno u prvoj verziji koju je čitala: to je scena 
u kojoj jedan lik izlaže razorne događaje i pritom spominje COVID-19. 
Pisac odgovara: “Ja nisam umetnuo COVID-19. Netko je drugi to učinio. 
Netko je možebit smatrao da je roman tako više suvremen. Ali ja sam 
rekao, ‘Nema razloga za to’” (Temple). Temple izražava zgražanje što je 
netko bio toliko drzak da je umetnuo u DeLillov roman nešto čega u 
njemu nema. Međutim, je li riječ samo o drskosti?

5. 

Ovdje je na djelu nešto više od izoliranog slučaja drskosti. Umetanje 
referencije na COVID-19 u DeLillov roman samo radikalizira postupak 
nametanja interpretativnog kalupa tekstovima koje ne bismo na prvi 
pogled čitali kao pandemijske tekstove. To podčinjavanje književnog 
predloška ne odnosi se naravno samo na iznalaženje pandemijskih 
referenci, nego je u različitoj mjeri endemično svim našim čitanjima. 
Vratimo li se DeLillu, ja bih ustvrdio da roman The Silence registrira 
kraj povijesti kakva nam je znana i pripada žanru postapokaliptičnh 
tekstova kojih ima napretek. Međutim, to ne znači da su svi ti tekstovi 
podložni pandemijskom čitanju. Spomenut ću dva nedavno objavljena 
romana s tom tematikom u Hrvatskoj, djela koja kao i DeLillo regis-
triraju duh vremena, ali ne i singularnost pandemije. Josip Mlakić u 
romanu O zlatu, ljudima i psima (2020) nudi viziju postapokaliptičke 
budućnosti i, iako kugu spominje tri puta (112, 160 i 174), siguran sam 
da te referencije u nekom drugom vremenu ne bismo ni zamijetili 
jer Mlakić u prvom redu evocira svijet koji je određen političko-vojni 
čimbenicima i razornim snagama endemičnim ovdašnjim prostorima. 
U romanu Repriza (2020) Ludwig Bauer pripovijeda o postapokaliptič-
kom svijetu koji nije ništa naučio od nultne točke katastrofe. No, ni 
u novom svijetu niti u samoj katastrofi nema COVID-19. Nema virusa 
ni u knjizi u kojoj bismo ga s pravom očekivali. Naime, u prepjevu 
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Medicinske enciklopedije koji je Ozren Žunec objavio kao zbirku naslovl-
jenu Cotardov sindrom (2018) nema natuknica o virusu, epidemiji ili 
istoznačicama. Imao sam privilegij upitati autora zašto je izostavl-
jen taj sadržaj. Iako u predlošku, to jest, u Medicinskoj enciklopediji te 
natuknice postoje, Žunec mi je kazao da nisu bile inspirativne, da u 
njima nije bilo onog značenjskog viška koji ga je motivirao u preispi-
sivanje natuknica koje su se našle u njegovu pjesničkom uratku. U in-
tervjuu koji je dao za Slobodnu Dalmaciju povodom izlaska knjige Žunec 
je otkrio da je izabrao one natuknice u kojima je nalazio potencijalne 
kalambure, jezične igre ili, kako on kaže, druge nečuvenosti (Kekez). No, 
kao što smo vidjeli, odsutnost izravnog spominjanja virusa ne priječi 
preuzetnim interpretatorima da ga otkriju i ondje gdje ga nema. Ja ne 
kanim to učiniti, ne samo iz poštovanja književnih tekstova, nego i 
zbog strahopoštovanja prema događaju COVID-19.

6.

Anna Gotlib u Journal of Medical Humanities nedavno je napisala da, 
kada pandemija povrijedi naše granice pa i osjećaj sigurnosti, mi smo 
izgubljeni i ne možemo pribjeći uobičajenim “solipsističkim, kratkov-
idnim poricanjima”. Napadnuti onim što smo prethodno uspješno 
ignorirali, smrznemo se u nevjerici, pitajući se zašto je to spopalo baš 
nas. Odgovor na to pitanje jest da nismo sigurni i da nikada to nismo 
ni bili. 

Ali iluzija da će nas naša geografska distanca i socioekonomska priv-
ilegija štititi zauvijek čini se da je došla kraju. I tako naše pandemijom 
stvorene traume … možda imaju svoj temelj u nečemu što nije sami 
virus: u šoku i nevjerici da su smrt, užas i izolacija dospjeli ovdje, na 
‘pogrešnu’ stranu svijeta i smjestile se u naše domove. I sada , ne više 
udaljeni od patnje, dio smo upravo one vrste stranih narativa u kojima 
nikada nismo htjeli biti. (Gotlib) 

Posve je ljudski izbjegavanje suočenja s tim stanjem. Za njegov opis 
prikladna mi se čini uporaba pojma “das Unheimliche” u radu Kevina 
Ahoa “The Uncanny in the Time of Pandemics: Heideggerian Reflections 
on the Coronavirus”. Ondje Aho piše da ono strašno izranja “kada se 
prešutni osjećaj onog poznatog raspadne i stvari se počinju prika-
zivati kao zastrašujuće i nestabilne” (2). Prema Ahou to “znači da je 
siguran osjećaj familijarnosti koji smo utjelovili prije pandemije či-
tavo vrijeme bio iluzija da nismo i da nikada nismo bili doma u svi-
jetu”. Oslanjajući se na Heiddegera, Aho nudi sljedeću dijagnozu: “Usred 
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pandemije proživljavamo nekovrsnu propast svijeta i ta činjenica mi-
jenja strukture koje konstituiraju našu egzistenciju” (5). Izdvajam Ahovo 
heideggerijansko čitanje pandemije jer mi se čini da najreljefnije pri-
kazuje izazov pandemije koji, upućen našim modelima razumijevanja, 
podlokava njihov objasnidbeni potencijal. Držimo na umu taj pristup 
pandemiji i vratimo se Thomasu LeClairu i njegovu čitanju Pynchona, 
ali ne putem prvotnog komentara, nego naknadnom samokritikom. 
Naime, u “pandemijskoj isprici” LeClair piše kako još smatra da je 
njegovo slavljenje Pynchonova “predznanja COVID-19” bilo na mjestu, 
ali sada smatra da njegov esej “nije bio ponizan, nego pogled na zem-
lju s visina, ondje gdje Pynchonove rakete prolaze nebom. One se ruše 
i izgaraju”. U tekstu saznajemo da je LeClair stekao poniznost jer je i 
sam obolio od COVID-19. Iako i dalje vjeruje u ono što je o Pynchonovu 
romanu ranije napisao, sada mu je žao zbog tonaliteta ranijeg zapisa, 
tonaliteta nekoga tko gleda na svijet iz visina. Kao rekonvalescent u 
Grčkoj on smatra da je morao znati što se dogodilo onima s virusom 
hibrisa u drevnim tragedijama. Završava naputkom: “Budite ponizni, 
nosite maske” (LeClair 2020b).

Naravno, nije nužno oboljeti od koronavirusa da se naučimo potrebi 
nošenja maski i poniznosti. Na neki način moje je čitanje postojećeg ar-
hiva rasprave o COVID-19 upravo izazvano preuzetnošću teoretičara koji 
su događaj epidemije bez zadrške ukalupili u svoje teorijske sisteme 
ne propitujući njihovu valjanost niti potrebu da ih se koristi. Iritacija 
koju je takvo hibrističko postupanje izazvalo popratila je moje bilješke 
uz književna djela. I u jednom i u drugom slučaju riječ je o podčinja-
vanju predmeta interpretativnoj volji za moć. I interpretacija i volja i 
moć i Nietzsche naravno, kao i način kako indiciraju način kako se 
čovjek postavlja prema svijetu, iziskivali bi obradu koja bi prekoračila 
okvire ovog izlaganja. Završavajući ga, ja ću zaobilaznim putem na 
kraju postaviti pitanje o svrsihodnosti i koristi i teorijskog mišljenja 
i književnosti.

Iako Hartmut Rosa u knjizi The Uncontrollability of the World nig-
dje ne spominje epidemije, ovaj mi se tekst čini upravo kao stvoren 
za promišljanje današnjeg trenutka. Autor polazi od pretpostavke da 
živimo na granici između onoga što možemo i onoga što ne možemo 
kontrolirati. Upravo zbog toga što čovjek teži kontrolirati svijet, on 
nam se predočuje kao niz predmeta koje moramo nadvladati ili isko-
ristiti. Rosina hipoteza glasi: “budući da kao bića kasnog moderniteta 
ciljamo tome da svijet učinimo kontrolabilnim na svim nivoima – 
individualnom, kulturnom, institucionalnom i strukturnom – mi 
se neminovno suočujemo sa svijetom kao ‘točkom agresije’ ili kao 
‘serijom točaka agresije, drugim riječima, kao sa serijom predmeta 
koje moramo spoznati, dosegnuti, svladati, ovladati i eksploatirati” 
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(Rosa 4). Rosa smatra da nam upravo zbog tih sklonosti – spoznavanju, 
ovladavanju, eksploataciji – izmiče punina života i da kao posljedicu 
osjećamo frustraciju, ljutnju i očaj. Rosa je svjestan da takvo odnošenje 
prema svijetu ima “povijesnu, kulturnu, ekonomsku i institucional-
nu” dimenziju, ali dodaje da je u 21. stoljeću taj “postav”, Heideggerov 
termin ovdje savršeno pristaje, ali ga Rosa izbjegava, “radikaliziran 
kao posljedica tehnoloških mogućnosti oslobođenih digitalizaci-
jom i financijskim kapitalizmom i neobuzdanom konkurencijom” 
(6). Izbijanje epidemije pokazuje da nam po život sudbonosne pojave 
izmiču kontroli i da smo pred njima bespomoćni. Nekontrolabilnost 
pojave virusa uputila je izazov hibrisu modernog čovjeka. Uvažavajući 
taj izazov, mi moramo postaviti pitanje o sredstvima koja su nam na 
raspolaganju u odnošenju, ako ne u agresiji, prema svijetu, svrsi tih 
sredstava i njihovu smislu. Književnost i sav posao oko nje ne bi smjeli 
biti pošteđeni tog propitkivanja. 
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Raskolnikov Does Not Dream of COVID-19

Abstract
The author begins his article with the statement that he thinks COVID-19 is a singular 
event. Next, he engages a number of philosophical descriptions of the epidemic which, 
according to his opinion, do not appreciate the singularity of the health crisis. The 
article addresses a number of these authors and focuses on their common practice 
of inserting the crisis into ready-made theoretical models. The article proceeds to 
look at the question of literature and pandemics and illustrates how a series of 
literary works have been used in approaching the epidemic although they lack any 
direct references to COVID-19. In the conclusion, such procedures are considered and 
the necessity to transcend them is articulated. 
Keywords: COVID-19, philosophical descriptions, literature, interpretation, power
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Sažetak
Ovaj članak bavi se iščitavanjem fenomena moći, hegemonije i vlasti upisanih na 
tematskim i strukturalnim nivoima Andrićeve pripovijetke “Priča o vezirovom 
slonu” i romana Prokleta avlija. Pritom se posebna pažnja posvećuje odnosima kon-
strukcije (ne)moći koji se odvijaju na razini odnosa autorske intencije i pripovjedne 
forme. Istražuje se položaj autorske intencije kako u sklopu hegemonijskih odnosa 
u zadanom nizu povijesno uslojenih konteksta, tako i u odnosu prema mogućnos-
tima koje otvara (ali i zatvara) prozna forma. Ti se odnosi promatraju kroz analizu 
i aplikaciju pojmova moći, znanja i vlasti kako ih definira Foucault te na temelju 
njegovih premisa novi historicisti i vodeći postkolonijalni teoretičari. Naglašava se 
moguće ukazivanje tekstova na izvan-književne funkcije pripovjednih procedura 
čime se razotkriva tekstualno apostrofiranje autorske i opće identitetske i stvarnosne 
paralelne opterećenosti (hegemonijskim) okvirima pri/povijesti. Na razini analize 
teksta promatra se subverzivni potencijal mehanizama autoreferencijalnosti i ironije 
kojima se ukazuje na ulogu (vlastitog) teksta u kompleksnoj mreži društveno-di-
skurzivnih odnosa. Ukazivanje na mjesta nerazriješenosti posljedično omogućuje i 
iščitavanje autorske intencije kao formalno i kontekstualno uvjetovane hegemoni-
jskim obrascima koji se složenim ironijskim taktikama istovremeno potkopavaju. 

Ključne riječi: Ivo Andrić, hegemonija, pri/povijest, postkolonijalno čitanje, ironija 
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Uvod

Govorimo li o Ivi Andriću u kontekstu problematike iščitavanja au-
torske intencije u tekstu, primjećujemo da je riječ i o umnažanju po-
tencijala različitih hegemonijskih, povijesno zadanih i uokvirenih 
obrazaca. Oni podrazumijevaju i zahtijevaju iščitavanje pozicija moći 
na nekoliko (kon)tekstualnih razina. Bivajući istovremeno vremenski 
i prostorno udaljene od znanjem ovlaštenog autora i od čitatelja koji 
svoju moć nad tekstom “vježba” upisivanjem vlastite pozicije kao one 
koja uvijek riskira bivanje (ideološki) uvjetovanom aproprijacijom ili 
preinterpretacijom1 teksta (Eco 1990), Andrićeve fingirane povijesne 
kronike pozicioniraju se u središte borba za prevlast koje su istovre-
meno jezgra njihovih tematskih interesa. 

Ovo je čitanje dvaju Andrićevih tekstova potaknuto sviješću o po-
trebi razvoja daljnjih uvida u tekst Proklete avlije kao pokušaj ostva-
renja nužnog analitičkog i interpretacijsko-hermeneutičkog uvida 
u tekstualne mehanizme upisivanja i opisivanja kategorija moći, 
vlasti i hegemonije, a posljedično i kao pokušaj iščitavanja Andrićeva 
pristupa problematici (tekstualnosti) svijeta i identiteta. Pritom se 
iščitavanje suptilnih ironijskih mehanizama u iskazima autora po-
kazuje kao ono od presudne važnosti. Ovaj rad Andrićevu ironiju drži 
taktičkim, intencijskim manevrom, a njome posljedično ostvarenu 
nemogućnost dopiranja do autohtone stvarnosti/istine odrazom an-
tiesencijalističkog, “liberalno ironičnog” (usp. Rorty 1989) naglaska na 
pisanju/pripovijedanju kojim se posljedično istovremeno prikriva i 
akcentuira diskurzivna uvjetovanost svijeta.2 Istraživanje položaja 
autorske instance kao ironijske impostacije glasa osviještenosti o pri/
povijesnosti svijeta, o kojemu govori Foucault i njegovim premisama 
usmjereni novohistoricisti, pragmatisti i postkolonijalni teoretičari, 
a koji se u tekst upisuje ukazujući na (vlastitu) razliku,3 omogućava 
i čitanje ovih tekstova kao, u najmanju ruku, najava poetike/politike 
(postmodernističkog)4 razbijanja epistemoloških i metafizičkih total-

1	 Ovaj prijevod Ecova termina overinterpretation donosi Boris Škvorc (2021). Taj 
je termin u nekim od drugih prevedenih izvora (npr. u srpskom prijevodu 
poljskog priručnika Književne teorije XX. veka) označen kao nadinterpretacija. 
Preinterpretacija bi bila bolje rješenje u smislu ekvivalencije značenja, uzme li se 
u obzir kontekst termina kako ga iznosi Eco (v. Škvorc 2021: 276). 

2	 Ovaj zaključak temelji se kako na Foucaultovoj teoriji diskursa i novohistoricis-
tičkoj teoriji koja ga slijedi, tako i na Derridinu zaključku o tekstualnosti svijeta. 
Prema Derridi “izvantekstualno ne postoji”, odnosno “ne postoji izvan-tekst” (usp. 
Derrida 1997). 

3	 Referiram se na drugo/razliku u kontekstu Bakhtinove polifonije (usp. 1981) i de 
Manova tumačenja ironije (usp. 1996), ali i na upisivanje/ispisivanje drugog/razlike 
u postkolonijalnom kontekstu (usp. Spivak 1988 i 1999; Bhabha 1994).

4	 Prokletu avliju kao postmodernistički eksperiment naglašava i Škvorc (2011).
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nosti, poglavito ako u obzir uzmemo činjenicu da se subverzija (meta)
narativa ostvaruje direktnim sučeljavanjem umjetničkog diskursa s 
onim povijesnim (usp. Hutcheon 2004: 20).

Prije svega, riječ-dvije o interesima ovoga rada u kontekstu odnosa 
moći koji se na različitim nivoima odražavaju u romanu Prokleta avlija 
i pripovijetci “Priča o vezirovom slonu” koju dosadašnja derridaovski i 
foucaultovski usmjerena čitanja (Škvorc 2021; Brajović 2011) drže temats-
ko-strukturalnim ishodištem romana. Na tematskim nivoima obaju 
tekstova, pitanja odnosa moći odražavaju se u sukobu različito upisan-
ih vrijednosti, odnosima kolonijalnog centra i periferije te nadzora i 
nadziranih. Strukturalno, tekstovi slijede fabulom opisanu borbu za 
prevlast i/ili opstanak što je vidljivo i govorimo li o polifoniji (čestim 
izmjenama pripovjedača, fokalizacije, odnosno bahtinovske dijalogično-
sti; usp. Bahtin 2019: 654), ali i na makrorazini na kojoj se odvija “borba” 
glasa koji nastoji kontrolirati priču i same pripovijesti kao ograniča-
vajuće forme kojom upravljaju (izvan)tekstualni hegemonijski obrasci. 
Međutim, riječ je o dvama tekstovima čiji su mehanizmi otpora (kon)
tekstualnoj hegemoniji donekle različiti. 

“Priča o vezirovom slonu” dulja je pripovijetka objavljena 1947. godine, 
dvije godine nakon Travničke hronike koja tematski i kronološki nas-
tavlja problematizirati tzv. konzulska vremena (usp. Brajović 23). Kao i u 
romanu koji joj prethodi, tematski sloj ove pripovijetke obuhvaća odnos 
moći između bosanskoga lokalnog stanovništva (lokalnog subalternog) 
i izvanjske turske (kolonijalne) velesile, a pri čemu tekst implicitno 
komentira i odnose moći unutar multikulturalne sredine opterećene 
ostvarenjem vlastitog (kolektivnog, plemenskog) identiteta temeljen-
om na djelovanju usuprot dominantnoj naraciji kolonijalnoga centra.5 
S druge strane, Prokleta avlija (1954) roman je koji zaključuje Andrićev 
fratarski pripovjedni ciklus (usp. Brajović 79), a čime se zaključuje i 
njegov dvadesetogodišnji pokušaj razrade pojedinih likova (80) među 
kojima je i glavni homodijegetski pripovjedač i fokalizator romana, 
fra Petar, koji je ujedno pripovjedač i pripovjedno žarište sveukupno 

5	 Riječ je o pokušaju ostvarenja autohtonoga glasa koji se temelji na iscrpljivanju 
kolektivne, mitološke svijesti. Ta se potraga za autohtonim u literaturi povezuje s 
parohijalizmom, getoizacijom i naracijom nacije. O tome govore svi važniji post-
kolonijalni teoretičari (Said, Bhabha, Spivak, pa i Rushdie, a u Hrvatskoj Škvorc). Riječ 
je o funkciji i uporabi jezika u onom smislu kako Richard Rorty opisuje “konačne 
vernakulare” (eng. final vernacular), odnosno o pokušaju stvaranja (kolektivne) 
priče na temelju jezika kojim se umije proizvesti značenje “bez viška” (usp. Rorty 
1989). Ta je priča temeljena na aproprijaciji prikladnog sadržaja, uz istovremenu 
kolektivnu proizvodnju zaborava onoga što se “ne uklapa”. O naraciji nacije i 
postkolonijalnim ishodištima za moguća čitanja (post)kolonijalnog pristupa u 
odnosu na hrvatsku prozu v. Škvorc 2011.
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pet Andrićevih djela.6 U kontekstu moći, vlasti i hegemonije, Prokleta 
avlija je tekst u literaturi često karakteriziran kao potencijalna ale-
gorija hegemonije ne samo vremena o kojemu (a možda i vremena u 
kojemu) Andrić piše, već kao alegorijski prikaz hegemonijski zadanih 
odnosa uopće. 

Ovaj se rad osvrće na ovako predložen tematski i strukturalni aspekt 
pri čemu se nemogućnost napuštanja kako Proklete avlije kao am-
blema, tako i romana Prokleta avlija, promatra i u kontekstu pozicije 
autorske instance kao prividno nadmoćne, ali podjarmljene (kon)tek-
stualnim hegemonijskim zadanostima, odnosno kao ambivalentne 
ishodišne pozicije podrivačkog potencijala teksta. Prokleta avlija pritom 
je tekst koji se u ovome radu promatra kroz hipotezu o postojanju, 
odnosno osvješćivanju mehanizama (pripovijedanja i promatranja 
mogućeg svijeta) uvedenog u “Priči o vezirovom slonu”. Riječ je o na-
glašenoj pripovjednoj samosvijesti i preokupaciji fenomenom zadava-
juće, uokvirujuće i opterećujuće (sve)moći, a što je posebno zanimljivo 
kod Andrića koji, preuzimajući tematske predloške iz prošlosti, svijet 
nietzscheanski obilježava kao “vječno ponavljanje”.

Postkolonijalni kontekst i odnosi moći: Ivo Andrić u 
tekstu i svijetu

Na ovom mjestu, aspekt “neprekidnog ponavljanja” (postmodernistički: 
“reciklaže”) povijesti (i pripovijesti) treba pozicionirati u okviru gore 
predstavljenog promišljanja o (ne)moći koje je važno za potencijalno 
(izvan)književno lociranje autorskoga glasa i prema formi i prema 
kulturnim kontekstima koji ga uvjetuju. Čini se da to bitno utječe i na 
moguća čitanja odnosa (ne)moći na razini tematskih i strukturalnih 
slojeva ovih tekstova. Upravo s obzirom na tematski sloj tekstova koji 
uključuje pitanja odnosa moći u (post)kolonijalnom kontekstu, nužno 
je na samom početku rasprave o pozicioniranju autorske intencije u 
ovim tekstovima osvrnuti se na pojmove representation (predstavlja-
ti – govoriti u ime nekoga) i re-presentation (re-prezentacija u smislu 
prikazbe, ali i ponavljanja) kako ih u kontekstu moći, vlasti i predstavl-
janja/prikazbe komentira G. C. Spivak (usp. Spivak 1988: 70). 

Dvojbenost spomenutih pojmova očituje se, prema Spivak, u njihovoj 
neminovnoj povezanosti s potencijalno opasnim sferama simboličkog 

6	 Fra Petar lik je koji se pojavljuje u još četirima Andrićevim pripovijetkama: “Trup” 
(1937), “Čaša” (1940), “U vodenici” (1941) i “Šala u Samsarinom hanu” (1946). 
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i političkog.7 Riječ je o problematičnosti gotovo svakog zapadnjačkog 
umjetničkog i teorijskog, odnosno filozofskog iskaza kojim se neiz-
bježno ostvaruje nametanje vizije/verzije stvarnosti kako je poima 
zapadni humanist-autoritet/prosvjetitelj, a koji u obliku re-kreacije/
re-prezentacije omogućava ponavljanje povijesno zadanog podr(a)ža-
vanja zapadnjačke nadmoći u (izvan)književnom svijetu (usp. Spivak 
1988: 75). Prema Spivak, zadržavanjem episteme u okvirima eurocen-
tričnoga iskustva, subalterno nastavlja bivati obilježeno diskursom 
zapadnjačkog intelektualca-prosvjetitelja koji podčinjenost iznova 
ispisuje kao totalnost odnosno kao jednoznačno drugo. Za analizu 
Andrićevih istovremeno alegorijskih i metonimijski impostiranih 
povijesnih kronika, ovo se, na samom početku, čini kao posebno važ-
no mjesto, a poglavito ako se u obzir uzmu nametnuta im žanrovska 
ograničenja, odnosno dijakronijska i hegemonijska opterećenost stil-
skim formacijama koje proizlaze iz doživljaja svijeta kao ekspresije 
autora-genija. U ovome se kontekstu kao problematičan nameće i 
zapadnjački esencijalizam 20. stoljeća, pogotovo ako se osvrnemo na 
činjenicu da Andrić i u ovim tekstovima (a posebno u Prokletoj avliji) 
izravno upisuje koncept neiskazivog,8 što bismo mogli protumačiti i 
kao u tekst upisano uvjerenje o postojanju kolektivne, nadređene st-
varnosti i razuma izvan (jezičnog) kaosa i kakofonije Proklete avlije 
(i Proklete avlije). 

Za čitanja ovih tekstova u kontekstu moći, vlasti i hegemonije, važno 
je stoga na početku naglasiti da je ovdje riječ o autorskom glasu koji 
upravlja kompleksnim svijetom društveno-kulturnih razlika o kojem 
piše iz stanovite distance, koristeći se mogućnostima re-prezentacije, 
re-imaginacije, fingirajući povijesnost. Taj glas djeluje, odnosno vrši 
svoje manipulativne prakse iz vremenski (ali u vremenu u kojem piše i 
društveno) povlaštene, zapadom zadane, pozicije znanja. Škvorc navodi: 

Andrić je kao pisac koji Orijent promatra očima zapadnjaka [...]. Ono što 
vjerojatno nije dovoljno primjećivano u većini čitanja [...] jest činjenica da 
su ti drugi [...] ispisivani iz austrougarske perspektive uglađenog pisca, 
diplomate i, u krajnjoj liniji, umjetnika koji je svoj svijet “tamnog vilajeta” 
počeo graditi na temelju generički uvjetovanih oblika žanrova zadanih 
u zapadnom iskaznom kompleksu, ali i na temelju ekspresionističke 
poetike koju je ugrađivao ne samo u poeziji (i pjesme u prozi), već i u 
prvim (novo)historicističkim prozama. (Škvorc 2011: 208) 

7	 Opasnog u smislu zavodljivog (dvojbenog) “deceiving”, s obzirom na “zov” političkog 
i simboličkog koje, različito, ali podjednako uvjerljivo mogu “zavesti” (usp. Spivak 
1999 i Škvorc 2021: 116-117).

8	 O konceptu neiskazivog kod Ive Andrića v. Škvorc 2021. O neiskazivom u romanu 
Prokleta avlija v. Škvorc 2021 i Brajović 2011.
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Međutim, ovdje treba naglasiti i kompleksnost Andrićevog identiteta, 
i to ne samo u smislu izvlaštenosti koju uvjetuju njegovo porijeklo 
i kasniji život unutar višestrukih europskih i ne-europskih društ-
veno-kulturnih zajednica (usp. Škvorc i Lujanović 2010: 39-40), već i u 
smislu nužnog osvještavanja činjenice da je, na nivou njegovih tek-
stova, zapadnom hegemonijom (koja je čitljiva i iz primjene zapadnog, 
austro-ugarskog žanrovskog oblika; usp. Škvorc 2011: 208) proizvedena 
autorska instanca neizbježno upletena u kompleksna previranja un-
utar krugova moći koje proizvodi (post)kolonijalno stanje u tekstu, ali 
i svijetu. To Andrića, prema Škvorcu, istovremeno čini glasom “išči-
tavanja Orijenta, onog kojeg Said definira kao ‘zapadni artificijelni 
konstrukt Istoka’, ali i onoga čiji subalterni ja progovara u odnosu na 
dominantni glas povlaštenog koji se nasuprot nama uvijek pojavljuje 
kao konstruirani i makar kulturološki subalterni drugi.” (2011: 208). 
Ovdje dakle treba osvijetliti kompleksnost položaja autorske intencije 
koja istovremeno djeluje kao sveznajuća pretenzija na prikazivanje st-
varnog i istinitog u (izvan)književnome svijetu, ali i kao one instance 
koja je uvijek već hegemonijama zadana, odnosno koja, derridijanski 
rečeno, uvijek već (eng. always already) biva ispisivana (usp. Derrida 1997). 

(Post)kolonijalni aspekt Andrićevih tekstova nužan je za razumije-
vanje odnosa moći na nivou fabula izgrađenih na problematici čovje-
kova preživljavanja u sklopu autoritarnih, panoptičkih modela vlasti 
(usp. Brajović 2011) kojima se ukazuje na mehanizme (nasilno, ali i 
ne-nasilno) proizvedenih razlika. No kritike G. C. Spivak usmjerene na 
eurocentrične paradigme kojima se nanovo ostvaruju epistemološke 
totalnosti neophodno je uzeti u obzir i za osvješćivanje potencijalno 
upisanog glasa znanja/moći u odnosu prema podčinjenom koji ipak 
ne može (pro)govoriti u svoje ime. Ostvarenje subalternoga glasa kao 
mogućeg djelovanja, postaje metodom otpora koju treba osloboditi od 
naslaga logocentrički utemeljene predstave o stvarnosti. Prema Spivak, 
jedino dekonstrukcijom subjekta moguće je ostvariti etičku korekt-
nost. Riječ je, dakle, o varijantama strukturalne subverzije proizvedene 
mehanizmima istovremenog upisivanja/ispisivanja glasa podčinjenog 
iz teksta (usp. Spivak 1999; v. i Škvorc 2021: 295) te mehanizmima ironi-
jski upisane mimikrije (usp. Bhabha 122-131). 

Usprkos teorijskim razilaženjima subalternih studija i europske filo-
zofije koje Spivak započinje direktno se suprotstavljajući Foucaultovoj 
i Deleuzeovoj artikulaciji kompleksnih problema i mogućih rješenja 
za odnose Istoka i Zapada/dominantnog i podčinjenog pri čemu zazi-
va derridijanski model značenjske nestabilnosti (usp. 1988), valja nam 
svakako, za potrebe ove teme, naglasiti i temeljne Foucaultove postavke. 
Na koncu, i odnosi među spomenutim teorijskim paradigmama upravo 
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predstavljaju potvrdu uspostave (ne)moći i (ne)posjedovanja povlaštene 
pozicije u kojoj se istovremeno odvija proizvodnja znanja, moći i istine, 
ali i njihova subverzija. Moć, tvrdi Foucault, nije privilegija dominira-
juće klase, već rezultat raspodjele snaga. Ona ne isključuje podčinjeni 
subjekt, već upravo ovisi o otporu onoga kime dominira (usp. Foucault 
26-27). Moć “se proizvodi svakog trenutka, u svakoj točki, ili pak u sva-
kom međuodnosu pojedinih točaka. Moć je posvuda. Nije riječ o tome 
da ona sve obuhvaća, već o tome da dolazi odasvud.” (Foucault; prema: 
Kalanj 82). Prema Foucaultu, znanje odnosno moć ne posjeduje nitko, 
a istovremeno je posjeduju svi sudionici razgovorâ/diskursâ čime se 
ostvaruje neprekidna i neizbježna proizvodnja svemoći. To je iznimno 
važno za čitanje polifonije, odnosno različitih glasova upisane drugosti 
u kontekst složenog romanesknog izričaja u Andrićevim tekstovima. 
No to je možda još važnije u kontekstu lociranja autorske instance u 
odnosu prema kompleksnom svijetu upisanih razlika koje pričom st-
vara, a što uključuje, prije svega, stilsku i društveno-kulturnu zadanost 
položaja te pozicije unutar fonocentrički i logocentrički uvjetovane 
strukture pri/povijesti o kojoj ovisi moguće iskazivanje svijeta. 

Nešto o (ne)moći autorske instance u romanu 
Prokleta avlija: moć i hegemonija u tekstu i svijetu 
romana

Nakon rečenog u uvodu, ovdje je važno istaknuti činjenicu da se u 
dosadašnjim interpretacijama Proklete avlije ispričani svijet istam-
bulskog zatvora Deposito uglavnom tumači kao prostor u kojemu au-
torski impostirani, ekstradijegetski pripovjedač pretendira na “epis-
temološku nelimitiranost i sveobuhvatnost, a to će reći i fikcionalno 
zasnovanu svemoć’, odnosno na potencijalni položaj krajnje, artistički 
konstituisanog ‘saznajnog subjekta’[…]” (Brajović 155). U tom smislu mo-
tivacija autorskog upisivanja čvrste kontrole nad pričom nameće se 
kao jedno od dominantnih pitanja u kontekstu naše teme, a poglavito 
s obzirom na to da se na tematskom sloju romana akcentira pitanje 
kontrole i nadzora u foucaultovskom društveno-političkom smislu.9 
Ovo je važno mjesto rasprave i s obzirom na postkolonijalne upise 
romana i pripovijetke kojima se bavimo. To je zato što se, u kontekstu 
modernizma, govori o poziciji autorskog autoriteta/moći koja se u 

9	 U knjizi Fikcija i moć (2011), Tihomir Brajović promatra nekoliko Andrićevih dje-
la, među kojima su “Priča o vezirovom slonu” i Prokleta avlija, iz foucaultovske 
perspektive. 



108 Ivona Zebić Mitrović

tekst, odnosno ispisivani mogući svijet, upisuje kao pozicija koja je 
smještena iznad toga svijeta/teksta (usp. Hutcheon 1986/1987: 187) te koja 
raznolikost svojih pripovjedačkih instanci ipak, čini se, usmjerava 
prema priželjkivanom logosu, razumu i (univerzalno) istinitom. 

Ovdje se valja vratiti konceptu čuvenog Andrićevog imagema neis-
kazivog koje u tekstu naglašava, s obzirom na to da je na određenim 
mjestima u romanu razlika između onoga što se jezikom (romana) 
može i ne može kazati vrlo jasno označena. Ekstradijegetski, autorskom 
instancom osviješten, pripovjedač kroz fokus pripovjedača (kazivača) 
fra Rastislava navodi: I sve bi hteo, i po treći i po četvrti put, da kaže 
kako je [fra Petar] lepo umeo da priča. Ali to se ne može kazati. (Andrić, 
1981b: 11). Isto tako, ljepota je neiskaziva kategorija pa fra Petar kaže: A 
kakvo je svitanje u Stambolu! Kazati se ne može. (Andrić 1981b: 114).10 Čini 
se tako da ovi primjeri svjedoče o postojanju izvan-jezičnog savršenog 
svijeta, nedostižnog pripovjedačima (i autorskoj instanci) koji se, prema 
tome, uklapaju u spomenuti kontekst metafizički motivirane europske 
tradicije koja jezik još uvijek drži isključivo preprekom pri pokušaju 
dopiranja do savršenstva, reda i sklada (usp. Rorty 1989). 

Dosada je u ovome članku ukazivano na kompleksnost položaja 
autorske instance u romanu Prokleta avlija pri čemu se ona označila 
kao istovremeno nadmoćna, hegemonijom/formom romana ograniče-
na, ali i intencijom ostvarena kao podrivačka. Brajović, koji donosi 
detaljan uvid u mehanizme izgradnje odnosa moći na tematskim i 
strukturalnim nivoima, međutim, Andrićev roman prepoznaje kao 
“ultimativno modernističko ostvarenje, književno delo koje ispunja-
va i dovršava ‘epistemološku paradigmu’ modernizma na svoj način, 
i takoreći bez ostatka” (155), a što se ostvaruje kompozicijom romana 
koja “racionalno suverenim naporom autorskoga, ekstradijegetičkog 
naratora predočava ne ‘nešto’, nego, reklo bi se, u izvesnom smislu ‘sve 
od ljudske istine’” (154). U svjetlu (post)kolonijalnog aspekta Andrićevih 
tekstova, valja biti oprezan, jer bi, na ovaj način čitana, autorska pozicija 
u romanu Prokleta avlija možda (naoko) pretendirala i na “univerzalne 
sudove” (usp. Brajović 98) koji upravo podr(a)žavaju od svijeta izdvojenu, 
eurocentričnu paradigmu u kojoj se (književni) tekst nastavlja (ne)
svjesno koristiti kao hegemonijska metoda ostvarenja koncentracije 
moći zapadnjačkog Subjekta. Time bi se razotkrilo i tekstualno doz-
ivanje/priželjkivanje povijesnoga kontinuiteta (usp. Hutcheon 2004: 11). 

10	Ova dva primjera komentira i Škvorc. Vidi Škvorc (2021) poglavlje “Kako izreći neiz-
recivo: izvedbe odnosa moći unutar mogućih svjetova (značenjskih/smislenih 
jezgri) proizvedenih u romanu Prokleta avlija” (str. 274-313). U kontekstu metafizički 
uvjetovanog poimanja/spoznaje istine kao takve, Brajović komentira i Andrićevo 
poticanje čitatelja na potragu za onim što naziva “nešto od ljudske istine” (usp. 
Brajović 98).
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Međutim, ovaj sud ukazuje i na bitan aspekt aporije koja podražava 
središnje teze ovoga rada i to upućivanjem na pragmatično ostvarivan-
je nadmoći pozicije autorske instance u odnosu na povijesni slijed, 
upravo kako je ta ideja nagoviještena u uvodnom dijelu rada. Brajović 
pak ovome problemu pristupa naratološki.11 Riječ je o zaključku do-
nesenom na temelju čitanja besprijekornosti koncentrične narativne 
organizacije romana, koja, kako pokazuje i Škvorc (2021: 290), uvidom u 
izmjene fonocentričkih iskaza homodijegetskih pripovjedača i, autor-
skom instancom uvjetovanog, glasa ekstradijegetskog pripovjedača, 
pokazuje nepobitnu sklonost prema pisanju/pripovijedanju naspram 
pričanja (usp. Brajović 100). Struktura romana pročitana na taj način, 
uparena s uvidom u foucaultovsku interpretaciju teksta kako je dono-
si Brajović, stoga upućuje na nužnost problematizacije tekstualnog 
izjednačavanja pozicije autorske instance s apsolutnom političkom 
svemoći o kojoj je, u krajnjoj liniji, upravo riječ u tekstu. 

Potencijalne razloge zašto je tako, odnosno moguće razloge zašto je 
Andrić svjesno proveo toliko vremena redigirajući svoj prvotno puno 
duži tekst usmjeren na priču o sukobu turske braće Džema i brata 
mu sultana Bajazita koja će u Prokletoj avliji postati priča koju fra 
Petru, poput čovjeka-automata, kazuje Ćamil iz Smirne potražit ćemo 
u “Priči o vezirovom slonu”. U uvodnom je dijelu naglašena prisutnost 
važnih naznaka antiesencijalističkog poimanja kulture i identiteta 
u pripovijetci, usprkos dosadašnjem obilježavanju obaju tekstova kao 
ovisnih o politikama i poetikama modernističkog esencijalizma, 
ekspresionizma i egzistencijalizma. Pomnijim iščitavanjem instanci 
pripovijetke ukazuje nam se veći broj primjera preokupacije teksta 
problematikom proizvodnje društvenih i kolonijalnih subjekata putem 
naracije, a koji se, uz to, ne nameću samo kao moguća mjesta čitanja 
konstrukcije (post)kolonijalnog subjekta, već kao mjesta mogućeg 
čitanja naglašenosti mehanizama proizvodnje funkcionalne “subjek-
tivnosti” uopće (usp. Bourdieu 1991). Riječ je dakle o pitanjima odnosa 
između pojedinaca i sustava moći u kontekstu podjarmljenosti i vlasti 
kao međusobno isprepletenih konstitutivnih elemenata (usp. Foucault 
1995), a pri čemu je neizbježno i upisivanje problema hegemonijskih 
okvira priče, odnosno pripovijesti. 

11	 Ovo je pojednostavljen opis Brajovićeva čitanja Proklete avlije koje tekstu pristu-
pa interdisciplinarno pa se roman čita uvidom u naratološke, stilsko-retoričke i 
fenomenološke aspekte s jasnim otvaranjem prema pitanju ideologije iskaza. 
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“Priča o vezirovom slonu”: ironija i 
autoreferencijalnost pripovijesti o pri/povijesti

U tom smislu, valja ponoviti tezu da je “Priča o vezirovom slonu” priča 
o priči te da je riječ o pripovijetci u kojoj se stvarnost i fikcija izjed-
načavaju. Ona dakako nije jedini Andrićev tekst iz kojega se da iščitati 
autorova obuzetost pitanjima teksta, naracije, fikcije i stvarnosti te 
njihove međusobne povezanosti. No, kako navodi i Brajović (25), ova pri-
povijetka po načinu na koji progovara o vezi između stvarnog i fikcije, 
zauzima ipak posebno mjesto u Andrićevom opusu. Riječ je o tekstu 
koji se pokazuje kao iznimno zanimljiv u kontekstu (post)kolonijalne 
teorije i etičnosti što je ona nalaže jer će se u ovoj pripovijetci maksi-
malno otvoriti pitanje ironijske i/ili ideološke funkcije heteroglosije 
u Bakhtinovom smislu prepletanja različitih/tuđih/drugih diskursa u 
romanu (usp. Bakhtin 1981).12 Ovdje stoga govorimo o pripovijetci prože-
toj ironijom,13 ali i u onome smislu kako je definiraju Linda Hutcheon, 
Richard Rorty i Paul de Man. Hutcheon tako navodi da “ironija može 
isključivo zakomplicirati ono što se njome izriče, a nipošto razotkriva-
ti” (2005: 13).14 Rortyjeva (1989) vizija ironičara pak suprotstavlja se onoj 
metafizičara koji još uvijek mašta o pronalasku smisla/istine/stvarnog. 
Prema Rortyju (78), ironičar možda naoko izbjegava pronalazak konk-
retnoga rješenja za kaotičnost svijeta, no njegov je zadatak mijenjati 
svijet upravo specifičnom vrstom prikazbe koju postiže odbacivanjem 
povjerenja u tzv. “konačne vernakulare” (eng. final vernacular). Ono što 
Rorty indirektno govori u svojim izlaganjima o osviještenosti ironičara 
o jezičnoj kontingenciji (usp. Rorty 1989), na nivou strukture ovoga 
teksta lako uviđamo detektirajući premještanja tuđih/drugih govora/
diskursa unutar određenoga iskaza. To se obavlja u onom smislu kako 
polifoniju definira Bakhtin, ali i de Man. De Manova (1996) definicija 
ironije kao “negativne jezične sile” počiva na upotrebi parabaze koja 
funkcionira po principu umetanja jezika koji određenom iskazu di-
skurzivno ne pripada. Takav tip premještanja odnosno upisivanja-ispi-
sivanja glasova, rezultira iskazom koji neminovno biva potkopavan 

12	 Referiram se na poglavlje “Discourse in the Novel” u knjizi The Dialogic Imagination: 
Four Essays (1981).

13	 O ironiji kod Andrića pisalo se u literaturi, a što sažima Nebojša Lujanović (2015) u 
svojem čitanju ironijske pozicije autorske instance u Prokletoj avliji kao mogućeg 
otvaranja prema čitanju romana iz pojedinačnog nacionalnog okvira. Lujanović 
naglašava da je usprkos brojnim čitanjima ironije kod Andrića tek ono Zdenka 
Lešića otvorilo pitanje ideologije. Iz postkolonijalnog kuta, ironiju kod Andrića 
čita Škvorc. 

14	 Citat u originalu: “...irony can only ‘complexify’; it can never ‘disambiguate’” 
(Hutcheon 2005: 13).
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drugim, umetnutim, iskazom, a iščitavanje kao potencijalno čvrsta 
interpretacija biva onemogućeno (v. i de Man 1979).15

U “Priči o vezirovom slonu” na takvo prepletanje glasova nailazimo 
na samom početku pripovijetke gdje ekstradijegetski “sveznajući” pri-
povjedač navodi: Bosanske kasabe i varoši pune su priča. U tim ponajčešće 
izmišljenim pričama krije se, pod vidom neverovatnih događaja i maskom 
često izmišljenih imena, stvarna i nepriznavana istorija toga kraja, živih 
ljudi i davno pomrlih naraštaja. To su one orijentalne laži za koje turska 
poslovica veli da su »istinitije od svake istine«. (Andrić 1981a: 43). U tekstu 
naglašeni izrazi “izmišljeno” i “stvarno” kojima se otvara pripovijetka, 
poslužit će kao uporište ironijskom premještanju glasova. Ti koncepti 
međusobno će se pobijati tijekom čitave pripovijetke u kojoj pripovjedač 
upravo putem izmjene fokusa (vlastito viđenje i umetanje kazivačkih 
perspektiva) čitatelju ne dozvoljava uvid u stvarno/istinu. Rečenica To 
su one orijentalne laži... pojačava taj efekt namećući se kao parabaza, 
u smislu u kojem je kao mehanizam ironije definira de Man, a koja 
upućuje na ironijsko pozicioniranje autorske instance. 

Posljedice koje na taj način realizirana ironija ima za “svijet” koji 
pripovijetkom stvara uključuju apsolutno potkopavanje stabilnih 
značenja/gledišta. U ovome tekstu riječ je i o dominantnim i o subal-
ternim perspektivama prilikom čijih portretiranja autorska instan-
ca ima mogućnost odbiti odobriti bilo koji od iskaza kao legitiman. 
Njezina funkcija ili intencija, pritom, nije ona izbjegavanja odgov-
ornosti, već upravo obratno, bilo da se u obzir uzme etička pozicija 
kako je definira Spivak (1988; 1999), ili ironična pozicija kako je opisuje 
Rorty – kao pozicija koja umjesto pretencioznog pronalaska rješenja, 
svijet prikazuje njegovim različitim i ograničenim govorima. Brojni su 
tako primjeri potkopavanja stabilnosti tekstualne stvarnosti/istine u 
kojima se mitološkim narativom uvjetovana svijest travničke čaršije 
izaziva autorski posredovanim umnažanjem glasova žarišta i ironi-
jskim upisivanjem autorske instance u glas (fingirano) sveznajućeg 
ekstradijegetskog pripovjedača: Majke i svekrve zabranjuju bremenitim 
snahama da idu na prozor, da im od toga dete koje nose ne bi, posle, ličilo 
na čudovište (Andrić 1981a: 60), ili: Stvar sa slonom bila im je razumljivija 
i bliža (Andrić 1981a: 58). Izravnije postavljeni primjer ironijske destabi-
lizacije značenja ostvarene pak prepletanjem glasova u formi dijaloga, 
ogleda se u jednom od susreta travničkih muškaraca uz vatru prilikom 
kojeg mladić Šećeragić iznosi poprilično pronicljiv, autorski obilježen 
govor o kompleksnoj poziciji vezira Dželaludin-paše kod kojega detek-
tira podčinjenost istom sustavu kojemu i on, kao lokalni subalterni 
drugi, biva podvrgnut: Pa onda nešto mislim: a i vezir je došao na silu, 

15	 O ironiji kod Andrića i de Manovom pristupu ironiji vidi Škvorc 2021.
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i njega su poslali drugi, ne pitajući ga hoće li, neće li. […] niko nije tamo 
gdje bi htio biti, nego tamo gdje ne voli i gdje ga ne vole, po nekoj nuždi i 
po tuđoj volji. (Andrić 1981a: 67).

Navedeni iskaz iznimno je važan za uspostavu (post)kolonijalnog 
konteksta o kojem govorimo. Riječ je o iskazu koji iznosi subalterni 
glas lokalnog drugog, kojemu autorska instanca namjenjuje s jedne 
strane funkciju prosvjetitelja, a s druge strane glas nivelacije, odnosno 
“rulje”. Ovaj je iskaz u tekstu smješten kratko nakon što će ekstadi-
jegetski pripovjedač detaljno iznijeti iskaz o brutalnoj čaršijskoj mržnji 
prema drugome, a popraćen je odgovorom Šećeragićeva sugovornika 
Gluhbegovića koji kaže: ― Ode ti daleko moj garibe! Ne valja ti to što 
misliš. Dok ti ispitaš ko je koga poslao, ovaj ti se pope na glavu. Zato: ne 
ispituj ništa, nego ne daj na se i udri onog koji ti je najbliži i koga možeš. 
(Andrić 1981a: 67). U kontekstu ironijskoga podrivanja značenjskih po-
tencijala teksta, iako drugi iskaz na prvi pogled izgleda kao upisan 
isključivo sa svrhom da se njega ironično predstavi, to ipak nije tako. 
S obzirom na dekonstrukcijske mehanizme kojima će tekst nepresta-
no upućivati na vlastiti pokušaj izbjegavanja pristranosti, ni jedan 
od ova dva iskaza posljedično ne možemo shvatiti kao autorskom 
intencijom nametnutu istinu. U tom smislu Šećeragićev govor u ovoj 
situaciji biva istovremeno ironiziran kao onaj koji se iskazno izdvaja 
iz kolektivnog, plemenskog diskursa, ali i kao onaj koji nije ostvariv u 
svijetu ne-dodira i otpora u kojem se iskazuje. Tome je tako zahvaljujući 
njegovoj gnomskoj postavljenosti kroz koju se iskazuje ideja svemoći 
kao neizbježne sile u kojoj su i vlast i vlasništvo podjarmljeni, a kroz 
koji se očituje autorska intencija. 

Spomenuti dijalog upućuje i na drugi važan aspekt pripovijetke, 
a riječ je o problematici pri/povijesnosti i diskurzivne uokvirenosti 
identiteta, odnosno o funkciji (pre)zasićenog vernakulara pojedinca i/
ili kolektiva poimanog kao jedinog (istinitog) jezika kojim je moguće 
zamišljanje, razumijevanje i pripovijedanje svijeta. U ovome tekstu 
veći broj primjera upravo vernakular i njegovu tradicijsko-mitološku 
utemeljenost prikazuje mehanizmom centralizacije identiteta, normal-
izacije (usp. Sloterdijk 197), odnosno formacije habitusa (usp. Bourdieau 
1991). Dakle, priča o filu jest alegorijska kompenzacija kojom se prikriva 
trauma: U nizu tolikih vezira bilo ih je svakojakih [...] i tako teških i opasnih 
da o njima i sama priča prećutkuje najgore i najglavnije (Andrić 1981a: 45). 
No ta je priča istovremeno konzistentno upisivana i opisivana i kao 
odraz “magijsko-manipulativne” prirode usmenoga svijeta u kojem su 
“svi ljudi čarobnjaci, koji se uzajamno dovode pod više ili manje jaku 
vlast normalizacije [...]” (Sloterdijk 197). Govori Travničana iskazivani 
prilikom njihovih večernjih okupljanja uz vatru nameću se kao kl-
jučni primjeri ciklične pri/povijesnosti i diskurzivne uvjetovanosti 
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čaršijskih identitetskih obrazaca. Pa iako je svojevremeno i polifonijs-
ko-dijaloška kompleksnost iskaznih obrazaca Proklete avlije tumačena 
isključivo kao autorsko nastojanje za što vjernijim portretiranjem 
likova (usp. Lujanović 121)16, s obzirom na ironijsku akcentuaciju opće 
nepouzdanosti iskaza kazivača i tekstualno naglašavanje tradici-
je pričanja/izmišljanja, apostrofiranje društveno-kulturne funkcije 
jezične kontingencije, u pripovijetci je, čini se, usmjereno prema arti-
kuliranju ciklične ovisnosti čaršije o priči kojom sebe i drugog kroz 
priču kreira, interpretira i, na koncu, “getoizira”.17 

Da je “Priču o vezirovom slonu” zaista moguće čitati kao priču o 
naraciji svijeta i identiteta, potvrđuje i tekstualno naglašavanje me-
hanizama izgradnje čovjeka, vlasti i povijesti. Drugim riječima, pri-
povijetka pokazuje interes za oslikavanje metoda kojima se ostvaruje 
prelijevanje fikcije u domenu stvarnog, a što potvrđuje i Brajovićeva 
detaljna analiza hijazma kao temeljne retoričke figure na kojoj počiva 
izgradnja teksta. Brajović navodi: “hijazam nas [...] suočava upravo sa 
važnošću i značajem samog oblika iskazanog i sa sposobnošću jezika 
da dočara i u neku ruku “opredmeti” verbalno “otelovi” postojanje onoga 
što još ne postoji ili se pak ne doživljava kao postojeće.” (32-33). Na taj 
način protumačena stilsko-semantička razina teksta upravo podrža-
va ovdje predstavljenu mogućnost interpretacije pripovijetke kao one 
kojom se naglašava oblik, odnosno “sposobnost” jezika da nešto, kako 
kaže Brajović, opredmeti.

Štoviše, iz procesa “opredmećenja” nije izdvojen ni simbol koloni-
jalne vlasti, vezir Dželaludin-paša, kao ni potencijalni narodni heroj 
Aljo Kazaz čiju je poziciju moguće tumačiti kao simbolični ustanak 
protiv kolonijalne vlasti ili pak kao odraz populističkoga glasa po-
tencijalne demokracije koja djeluje usuprot tiraniji monologizma i 
totalitarizma (usp. Brajović 75). No unatoč svojim oprečnim društve-
no-kulturnim pozicijama, spomenuti identitetski obrasci dijele istu 
tekstualnu sudbinu nemogućnosti izbjegavanja okvira pripovijesti. 
Usprkos naglašavanju vezirove moći/vlasti kao pozicije koja je real-
izirana panoptičkim nadzorom nad lokalnim drugim (usp. Brajović 
2011), pripovijetka istovremeno tematizira hegemonijski uvjetovanu i 
(sve)moćnu naraciju kao dominantni princip ostvarenja pozicije moći/
vlasti. Pritom tekst ukazuje na simultanu nadmoć i podčinjenost kako 

16	 Lujanović prenosi zaključak Velimira Viskovića (2000) kako je on donesen u knjizi 
Umijeće pripovijedanja (Ogledi o hrvatskoj prozi). Zagreb: Znanje. 

17	 Upotreba ovoga termina temelji se na širem spektru radova (post)kolonijalne 
teorije, a koji govore o parohijalizmu ili getoizaciji. U različitim kontekstima o 
tome govore Spivak u Nacionalizam i imaginacija (2011) te Rushdie u zbirci eseja 
Zamišljene domovine (2010). Riječ je o principima (auto)marginalizacije koja se te-
melji na formaciji kolektiva kao apsolutne istosti u opreci prema (dominirajućem) 
drugom. 
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dominantnog, tako i kolonijalnoj vlasti podjarmljenog subjekta. 
U tom smislu, upisujući se u iskaze ekstradijegetskog pripovjedača, 

autorska instanca pripovijedanje/fikciju (priče/laži) poprilično konz-
istentno i direktno obilježava onim što prethodi vezirovu dolasku u 
Travnik, a samim time i onim što, uz realizaciju njegove društvene nad-
moći, prethodi i cjelokupnoj vezirovoj tekstualnoj realizaciji.18 Nameće 
se, stoga, zaključak da tekst negira mogućnost dopiranja do povijesne 
“istine” o Dželaludin-paši, kao i mogućnost (raz)otkrivanja “istine” o 
njegovim metodama upravljanja Travnikom. One se potkopavaju većim 
brojem primjera ironičnih pripovjedačkih (i/ili kazivačkih) osvrta na 
nepouzdanost čaršijske perspektive: naš čovek je takav da bolje neguje 
i više voli svoju priču o stvarnosti nego stvarnost o kojoj priča (Andrić 
1981a: 54), ili: I čaršiji se može desiti da se prevari (Ibid.: 85). Međutim, 
među brojnim primjerima naglašeno (is)pričanog, papirnatog vezira 
ističe se sljedeći pripovjedačev iskaz:

Pored zabave sa kalemima, hartijama i pisanjem, vezir je svakog dana 
obilazio slona, zagledao ga sa svih strana, bacao mu travu ili voće, tiho 
ga nazivao šaljivim imenima, ali ga nikad nije doticao rukom.
	 To je bilo sve što su čaršijski ljudi mogli da saznaju o nevidljivom 
veziru. Za čaršiju i suviše malo. Strast za pisaljke ili hartiju nije im bila 
ni mnogo verovatna ni potpuno razumljiva. Stvar sa slonom bila im je 
razumljivija i bliža. (Andrić 1981a: 58)

Dželaludin-paša, čija je tiranijska ličnost u tekstu dekonstruirana 
uvidom u priču o njegovoj melankolično-samotnjačkoj verziji života u 
Konaku u ovom primjeru postaje naglašeno preobražen u fikciju podob-
nu čaršijskom horizontu očekivanja. Pašina zastrašujuća šutnja ovdje 
se naglo preobražava u tekstualnu ušutkanost, pokazujući nam, na taj 
način, da svijetu koji apsolutno ovisi o priči i pričanju (ili izmišljanju) 
ne može umaći ni bosanskom narodu nevidljivi i nadmoćni vezir. On 
ovdje, čini se, postaje upravo predmetom ispisivanja koje vrše lokalni 
subalterni agensi. 

U kontekstu postkolonijalne teorije, ovo se čini kao vrlo važno mjesto 
pripovijetke, kako u smislu prikaza ostvarenja subverzije kolonijalnog 
autoriteta, tako i u smislu prikaza međusobne uvjetovanosti koloni-
jalne vlasti i podčinjenih joj subjekata. No aspekt pričanja ili ispisivanja 
nevidljivog vezira pokazuje se kao zanimljiv i u kontekstu podrivanja 

18	 Ova se interpretacija temelji na (novo)historicističkom pristupu povijesti i pri-
povijesti Haydena Whitea (usp. White 1984). Ovdje je važno istaknuti i Barthesovo 
tumačenje identiteta/društvenoga subjekta kao strukture svijesti uvjetovane 
pripoviješću. Prema Barthesu, socijalizacija i stvaranje “integriteta” temelje se na 
prethodno uspostavljenim pripovjednim procedurama (usp. White 14).



115CCSR Vol 4 (2022) No 7/8

šireg spektra (kon)tekstualnih hegemonijskih i hijerarhijskih pore-
daka. Jer, čini se da se Derridina poznata izreka “izvantekstualno ne 
postoji” ili “ne postoji izvan-tekst” (Il n’y a pas de hors-texte; Derrida 
1997: 158), u pripovijetci ostvaruje upravo kroz poruku da “ne postoji ono 
što umije izbjeći okvire teksta”. U tom smislu će i veziru oprečan, na 
trenutak iz čaršije dislociran i autorskim glasom osnažen, Aljo Kazaz 
koji direktno podriva dominantnu “priču o filu” onom vlastitom (usp. 
Škvorc 2021; usp. Brajović 2011), silaskom s brijega i povratkom u čarši-
ju ponovno zauzeti ulogu seoskoga šaljivdžije ne uspijevajući trajno 
napustiti okvire fikcije koju mu ona namjenjuje. Autorska intencija 
namjenjuje “priči o Alji i filu” vrlo važnu poruku; ona služi upravo kao 
nastavak razvoja novo-stare travničke mitologije nad kojom moć is-
tovremeno imaju svi, ali i nitko. Ona je travnička kreacija i ona koja 
Travnik stvara, a nadasve ona nad kojom se, i u kojoj se, gubi kontrola 
(pa i ona autorska). Pripovjedač, u tom smislu, navodi zadnju rečenicu: 
po Bosni ide, i uz put raste, priča o Alji i filu (Andrić 1981a: 90). Ovdje nam 
opet pomaže Derrida koji kaže: “Zato što je uvijek već započela, prikazba 
nikada ne završava” (2005: 316).19 Jednim dijelom ovaj citat, a čini se i 
“Priča o vezirovom slonu”, ukazuju na vremensku i prostornu petlju 
u kojoj je diskurzivno neopterećena i od fikcije slobodna realizacija 
istine (i ostvarenje kontakta među razlikama) nemoguća, a pokušaj 
njezina pronalaska ovisan o uvijek ponovnom i uvijek već prisut-
nom ispisivanju svijeta. Tu sudbinu cikličnoga pričanja/izmišljanja, 
prenošenja/prevođenja koju dodjeljuje svojim likovima/kazivačima i 
pripovjedaču dijeli i ironijski impostiran autorski glas osviješten o 
vlastitom sudjelovanju u interpretaciji, naraciji i falsifikaciji svijeta. 

Prokleta avlija: automatizirani govori i pukotine 
unutar s(a)vršenih iskaza 

Ovako predložen zaključak otvara prostor čitanju romana Prokleta 
avlija pa će se i u ovome poglavlju razmatrati potencijalne funkcije 
ironije i autoreferencijalnosti, kao i problematika tekstualnog iska-
zivanja poruke o diskurzivnoj uvjetovanosti (mogućeg) svijeta. No, 
treba naglasiti da je u ovome poglavlju riječ o tekstu koji se tematski 
i strukturalno bitno razlikuje od pripovijetke “Priča o vezirovom slo-
nu”. Na tematskom nivou, Prokleta avlija nije tekst koji na isti način 
prikazuje mogući (post)kolonijalni prostor i odnose kolonijalnoga 

19	 Citat u originalu: “Because it has always already begun, representation therefore 
has no end.” (Derrida 2005: 316).
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centra i periferije. Ona svoje likove/zatvorenike dislocira iz bosanske 
čaršije i smješta u zloglasni istanbulski zatvor. Uz to, s obzirom na 
tekstualni prikaz raspodjele pozicija (ne)moći, i tematsku naglašenost 
koncepta bolesti/ludila, ovaj tekst i problematiku foucaultovskog pan-
optičkog oblika vlasti prikazuje na izravniji i drugačiji način nego li 
je to bio slučaj u pripovijetci.20 Na strukturalnom nivou, razliku među 
tekstovima uvjetuje kompleksnija pozicija autorske instance prema 
samom tekstu, ali i svijetu o kojem pripovijeda, a koja se prvenstveno 
očituje u njezinom opsesivnom nadzoru nad ispričanim. Taj će položaj 
neupitne pripovjedačke/spisateljske kontrole nad fonološkim iskazima 
u romanu utjecati na njegov ton pa dok fonocentričnost pripovijetke 
rezultira neuhvatljivom pričom (koja na samom kraju “po Bosni ide i 
uz put raste“), u Prokletoj avliji svjedočimo drugačijoj dinamici teksta 
najavljenoj na prvoj stranici romana: Zima je, sneg zameo sve do kućnih 
vrata i svemu oduzeo stvarni oblik, a dao jednu boju i jedan vid. (Andrić 
1981b: 9). Ustaljenim obrascima karakterističnim za (romaneskno) pis-
mo/pripovijedanje, tekst se tako svjesno (ali fingirano) kontrolira i 
zatvara. 

Na taj način ostvarenoj kontroli nad tekstom prividno se suprot-
stavljaju fonološki uvjetovani iskazi kazivača, no oni ipak neće us-
pjeti postići prevlast nad ispričanim već će bivati sustavno prekidani 
poetiziranim (autorskim) iskazima, parentezama i direktnim pri-
povjedačevim uputama na svjesno izvršenu stilizaciju iskazanog. 
Naglašena stilizacija iskaza, u kontekstu naše teme, svakako upućuje na 
potencijalno podrivačke i ironijske mehanizme teksta o kojima je bilo 
riječi i u prethodnome poglavlju. Ipak, uz svijest o važnim dosadašnjim 
zaključcima o tekstualno naglašenoj (nad)moći pripovjednoga glasa, 
ovdje treba napomenuti da se okrećemo kompleksnijem tekstu u kojem 
nije moguće ostvariti (ili iščitati) tekstualnu subverziju na način na 
koji je to bilo moguće u pripovijetci. Tamo smo ironijske mehanizme 
iščitavali analizom polifonijskih i dijaloških potkopavanja stabilno-
sti iskazâ koji su se svi istovremeno nametali i kao (ne)mogući i (ne)
istiniti u odnosu prema “stvarnosti” koju artikuliraju. U Prokletoj avliji, 
iskazi se (s obzirom na složenost pripovjedačkih/kazivačkih nepou-
zdanih perspektiva) označavaju kao apsolutno nemogući, a nemoguće 
je, čini se, i direktno ostvarenje pozicije otpora s obzirom na izostanak 
konkretnog simbola moći/vlasti prema kojemu bi on bio usmjeren. 
Dok “Priča o vezirovom slonu” konkretan simbol moći upisuje kroz lik 
Dželaludin-paše, ali i u obliku hegemonije kolektivnog, lokalnog mo-
nologizma koji pretendira na autohtonost, u Prokletoj avliji suočavamo 
se s bitno kompleksnijom kategorijom svemoći (usp. Brajović 142) koja 

20	Vidi Brajović (79-156).
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se ostvaruje suptilno, dominirajući cjelokupnom strukturom književ-
noga teksta. Točnije, čitana u ovome kontekstu, sama struktura teksta 
(kako je opisuju i dosadašnja naratološki usmjerena čitanja) naoko 
poprima obilježja ultimativne cirkulirajuće svemoći koja, poput Avlije, 
ne ukazuje na mogućnost izlaza, već na “prostor zadanosti formom iz 
koje, izgleda, ipak nema tajnog izlaza, već samo zatočenja u njegovim 
obzidanim prostorima višeglasja” (Škvorc 2021: 292).

Ono što “Priča o vezirovom slonu” i Prokleta avlija, pak, i na prvi po-
gled dijele njihovi su nepouzdani pripovjedači koji su, kao takvi, vrlo 
jasno u tekstove upisani i u njima opisani. No, i taj će pripovjedački 
aspekt roman podići na višu razinu, pa dok je u pripovijetci riječ o 
izmišljanju priče kao čaršijskoj navici proizašloj iz podjarmljenosti 
lokalnog, subalternog kolonijalnoj hegemoniji, a koja pritom može 
biti i subverzivna i naoko bezopasna navika, u Prokletoj avliji ta je 
nepouzdana priča direktno označena kao opasna (Ćamil je zatvoren 
zbog priče o Džemu) i kao ludilo, odnosno “bolest”.21 Bolesnički aspekt 
kazivača tek je jedan od mehanizama kojima će se ostvariti čitatel-
jsko nepovjerenje prema iskazivanom, a zamjetna su i poigravanja 
vremenskim slijedom događaja pa, iako će se činiti da Karađozevi 
brutalni postupci odgovaraju vremenskom okviru fra Petrova boravka 
u kaznionici, pripovjedač navodi: Samo s vremena na vreme javio bi se 
u njemu stari Karađoz, i on bi pred zadivljenjem i sujeverno uplašenom 
Avlijom izvodio neki od svojih velikih podviga, kao pre destetak-petnaest 
godina. (Andrić 1981b: 37). Primjer je to strukturalnih poigravanja kojima 
se ostvaruje i uputa na sam proces skraćivanja i proširivanja teksta, 
odnosno na evidentno nepoštivanje i preinaku tuđih iskaza koju, pak, 
može obavljati samo ekstradijegetski, autorski odobren pripovjedač s 
jasnim uvidom u pričano i s isto tako jasnim ciljem pripovijedanja. 

Ovime se vraćamo na prethodno predstavljenu problematiku au-
torskog upisivanja sveopćeg nadzora i kontrole nad tekstom, koja se 
nametnula kao problematično mjesto analize i interpretacije ovoga ro-
mana zbog potencijalno njome upisane pretenzije na sveobuhvatnost, 
a samim time i dominantne pozicije nad glasovima homodijegetskih 
pripovjedača. Na taj način iščitavana pozicija autorske instance ukazala 
se kao problematična i s obzirom na autorski impostirane tekstualne 
naznake modernističko-metafizičkih zamišljanja neiskazivog čime se 
ona prividno pozicionira u, zapadnjačkim znanjem zasićenu, poziciju 
iznad i izvan teksta i mogućeg svijeta. Međutim, uvidom u pripovjedne 
procedure primijenjene u “Priči o vezirovom slonu”, među kojima se 
ističe kako ironija kao temeljni mehanizam podrivanja stabilnosti 

21	 O ludilu i bolesti u Prokletoj avliji iz foucaultovske perspektive detaljno govori 
Brajović (2011).
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čvrsto upisanih značenja iskaza, tako i osviještenost teksta o prven-
stvu pripovijesti nad kategorijama identiteta, društvenog kolektiva, 
povijesti i stvarnosti, mogućnost dodatnog ispitivanja potencijalne 
intencije koja uvjetuje upisivanje pripovjedačke nadmoći u Prokletoj 
avliji, sada se čini neupitnom. 

O alegoriji, koja je važna za ovo čitanje autorske intencije Proklete 
avlije, nije bilo riječi u prethodnom poglavlju jer se tamo nismo konk-
retno bavili samom “pričom o vezirovom slonu”. No alegorija se i u 
pripovijetci pozicionira u samo središte teksta bivajući na taj način 
i ultimativni potencijal diseminacije njegova značenjskog potenci-
jala (usp. de Man 1979). Prema de Manu, alegorija kao retorička figura 
poništava mogućnost “uspješnoga” iščitavanja, odnosno interpretacije 
kao pretenzije na pronalazak čvrstog/definitivnog značenja teksta. 
Alegorija i ironija su, u de Manovoj problematizaciji tropa, nerazdvojne 
kategorije. Ironija djeluje kao njezina “permanentna parabaza” (Ibid.: 
301), a pritom “[i]ronija više nije trop već poništavanje […] razumijevanja.” 
(Ibid.).22 U kontekstu ove interpretacije Proklete avlije, de Manovo tu-
mačenje alegorijsko-ironijskog diseminacijskog potencijala pokazuje 
se posebno korisnim. To je zato što iščitavanje ovoga teksta u smislu 
njegovog subverzivnog pozicioniranja prema formalnim i kontekstu-
alnim hegemonijski nametnutim obrascima, neće biti ostvarivo na 
način na koji je to bilo moguće pri interpretaciji pripovijetke. Drugim 
riječima, s obzirom na kompleksno i problematično (nad)moćno pozi-
cioniranje autorske instance u ovome tekstu, ukazivanje na njezino 
ironijsko opovrgavanje moći/vlasti (forme) neće biti moguće postići 
isključivo iščitavanjem dijaloških replika. S obzirom na kompleksnost 
teksta, i sama ironija mora biti korištena suptilno, ali na strateški 
odabranome mjestu. 

U Prokletoj avliji, priča alegorijsko-ironijskoga potencijala spomenuta 
je Ćamilova priča. Roman je nastajao upravo složenim uokvirivanjima 
ove priče koja će, na koncu, poprimiti funkciju tekstualne jezgre kao 
nositelja njegove razorne i afirmativne moći. Ćamilova je priča sim-
bolično mjesto u kojem dolazi i do kulminacije svih čuvenih aspekata 
koje tekst problematizira, poput fenomena neiskazivog i kategorije 
bolesti, odnosno ludila. Ipak, iako Ćamil jest obilježen kao ultimativno 
ludilo, govor kojim se iznosi priča o Džemu nije prikazan kao isprekidan 
ili nepotpun, već kao mehanizirana, odnosno automatizirana recitaci-
ja koja iskazno graniči s povijesnim diskursom. Ukratko, Ćamilova 
priča povijesna je priča o turskoj braći Džemu i Bajazitu čija neslo-
ga, prouzrokovana Bajazitovim zauzimanjem sultanskoga položaja, 

22	Citat u originalu: “Irony is no longer a trope but the undoing […] of understanding.” 
(de Man 1979: 301).
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rezultira Džemovim progonstvom. Sam sadržaj priče o Džemu, uparen 
s Ćamilovom naglašenom opsesijom njome, ovdje se pokazuje kao 
zanimljiv, a poglavito u (post)kolonijalnom kontekstu. Međutim, ono 
što se, u ovom trenutku, nameće kao važnije nije priča kao takva, već 
upravo pripovjedačev iskaz koji će, po njezinom završetku, uslijediti. 
Pripovjedač navodi: Ovo je samo okosnica Ćamilove priče, šturo i kratko 
kazana. Mnogo duže i življe i drugačije, i sa drugim smislom govoreno, 
bilo je ono što je fra Petar čuo od svog novog prijatelja. (Andrić 1981b: 89). 

Analizom tog čuvenog pripovjedačevog priznanja, primjećujemo 
da se ističe da priča kojoj smo svjedočili kao Ćamilovoj, ipak nije bila 
njegova vlastita, već pripovjedačev iskaz ostvaren naknadnom inter-
vencijom. Međutim, ona nije stilizirana samo u smislu forme; ta je 
priča ovdje direktno upisana i opisana kao preuzeta s drugim smislom. 
Priča o Džemu nije samo pripovjedačevom intervencijom ostvarena 
stilizacija tuđega teksta, već i njegova aproprijacija. No važnost tog 
drugog smisla kao izravno navedenog očituje se i u sljedećem: riječ je o 
direktnoj autorskoj artikulaciji nepotpunosti one varijante priče koju 
tekst predstavlja. Naglašavanjem drugog smisla upućuje se na postojan-
je onoga što nije iskazano (a možda i onoga što je neiskazivo), čime se 
implicitnog čitatelja potiče na vječnu potragu za onim smislom kojim 
bi se ostvarila komunikacija, odnosno preklapanje intencije, teksta 
i interpretacije. Ono što tekst, prema tome, artikulira jest nužnost 
skretanja s dominantne trase na druge putanje razumijevanja (usp. 
Lujanović 115), a upravo se ironija, kao značenjska praznina, javlja (usp. 
Stojanović 1984, u: Lujanović 2015) uslijed ostvarenja njihove nepodudar-
nosti (usp. Lujanović 115).23 

U smislu alegorije i ironije kako ih tumači de Man (1979; 1996), riječ je 
o preklapanjima/podudarnostima koja su neostvariva. Ovaj tekst, na 
taj način, svjesno i autorskom intencijom otvara mjesto vječne aporije, 
odnosno prostor sprečavanja realizacije konkretne i ubojite denotacije 
(usp. Derrida 1981). Na taj se način on, derridijanski rečeno, otvara pre-
ma mogućnostima uvijek tek nadolazećih nepotpunih značenja (dif-
feránce) (usp. Derrida 1982). No ono što je, u kontekstu naše teme, ovdje 
ipak najvažnije istaknuti jest da se otvaranje mjesta vječne značen-
jske nerazriješenosti ostvaruje direktnom intervencijom autorske 
instance, odnosno njezinim izravnim upisivanjem te intervencije (i 
intencije). U svjetlu (post)kolonijalnog konteksta, ovdje valja napome-
nuti i spomenutu etičku poziciju kako je tumači Spivak (1999). Ranije je 
naglašeno da ta pozicija biva ostvarivana istovremenim upisivanjem 

23	Kretanje trasom teksta rezultira otkrivanjem (doslovnog) značenja ovisnog isk-
ljučivo o jezičnom kodu. Kretanje putanjom teksta podrazumijeva otkrivanje 
značenja ovisnog o vremenski, prostorno i kulturološki uvjetovanoj poziciji in-
terpretatora (v. Stojanović 1984 i Lujanović 2015). 
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i ispisivanjem glasa podčinjenosti iz teksta, odnosno tekstualnim (ne)
bivanjem i simultanom pozicijom (ne)moći. Čini se da, na ovaj način 
analizirana, pozicija autorske instance ispunjava upravo taj zahtjev. 
Pozicija bivanja u tekstu ostvaruje se njezinim direktnim upisom u 
tuđi iskaz, dok se alegorijsko-ironijskom intervencijom ona iz njega 
neminovno ispisuje.24

U kontekstu “Priče o vezirovom slonu”, po analizi ironijske destabi-
lizacije iskaza kazivača, postavili smo pitanje o njezinim potencijal-
nim posljedicama koje se odražavaju na (is)pripovijedani svijet. Tada 
se naglasilo narušavanje stabilnosti iskazâ čime su se u potpunosti 
destabilizirali koncepti (društvene i političke) stvarnosti/istine. Ovdje 
se osvrćemo na isti problem. Međutim, valja opet napomenuti da su am-
bicije Proklete avlije veće i kompleksnije. Prethodno analizirani primjer 
pokazuje da se potkopavanje stabilnosti ovdje naglašeno (pro)izvodi 
u obliku koji se može (i mora) direktno odnositi prema hegemonijski 
zadanoj tradiciji (romaneskne) forme kojoj se autorska instanca fin-
girano priklanja (usp. Škvorc 2021: 301). To je jednim dijelom i zato što 
ovaj tekst svjesno odabire nadići društveno-kulturnu problematiku 
koju ispituje pripovijetka pa se tako, pored tematske zamjene čaršije 
zatvorom, nadilaženje “lokalnog” odvija i na dubljoj razini prilikom 
čega nas svaki od tekstualnih interesa neminovno usmjerava prema 
pitanjima govora/pisma, pričanja/pripovijedanja i (vlastitog) teksta/
pripovijesti. 

Ovdje nam se sad već dosta jasno ukazuje i mogući odgovor na 
početna pitanja o potencijalnoj autorskoj intenciji upisanoj iza priv-
idno ostvarenog nadzora/dominacije nad iskazivanim. Budući da 
analiza Ćamilove priče upućuje na mehanizme suptilnog, autorskom 
intencijom odobrenog, podrivanja diskursa zadavanog sustavnim pro-
vođenjem čvrsto uspostavljenih hegemonijskih (društveno-kulturnih 
i pripovjednih) praksi, nameće nam se zaključak da pozicija autorske 
instance nije upisana/ostvarena kao ona iznad ili izvan teksta/svijeta o 
kojem govori, već da je riječ o autorskoj instanci fingirano priklonjenoj 
hegemonijski zadanome (kon)tekstu. Ona se prema njemu, usvajajući 
nametnutu formu, odnosno provodeći imitaciju, postavlja upravo po-
drivački. Rječnikom (post)kolonijalne teorije, govorimo o mimikrijski 
impostiranim obratima uspostavljene hijerarhije (usp. Bhabha 1994), pri 
čemu se obavlja i ispitivanje mogućnosti vlastite tekstualne pozicije. 
Poziciju autorske instance u romanu Prokleta avlija na taj način pro-
matra i Škvorc (2021), iščitavajući je, u primjerima njezina istovremenog 

24	Ovdje valja dodati i da, govoreći o alegoriji, de Man tumači kategorije istine i laži 
te dobra i zla kao poništavane, što rezultira njezinom etičnošću. Etičnost se pak 
zasniva na njenom bivanju kategorijom (temelji se na jeziku), umjesto vrijednošću 
(koja bi bila subjektivna) (usp. de Man 1979: 206).
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upisivanja-ispisivanja iz teksta, upravo kao subalterni glas (usp. Škvorc 
2021: 297).25 Na primjeru parentetičkih navoda i gnomskih iskaza (I sve 
se svodilo na jedno...) Škvorc uočava dvojakost, odnosno (ne)moć autor-
skoga glasa koji se u tekst upisuje (i iz njega ispisuje) ironijskom i/ili 
mimikrijskom referencom na (uvijek već) uspostavljeni svijet pričanja/
pripovijedanja. Taj je svijet pričanja/pisanja ujedno i jedina metoda 
kojom iz njega može pokušati izaći (Škvorc 2011: 297). 

Ovako čitana struktura teksta zrcali dakako i tematske preokupacije 
romana koje nesumnjivo uključuju problematiku povezanosti fikcije i 
identiteta. Na taj nam se problem, zbog njegove nesumnjive komplek-
snosti u romanu, ovdje valja tek kratko osvrnuti, a kako bi se uka-
zalo na prostor aporije koji se otvara i na ovome sloju Proklete avlije. 
Drugim riječima, govorimo o preklapanju strukturalne (kako je ranije 
u radu pojašnjena) i fenomenološke razine teksta, a koju ponajbolje 
detektiramo u ključnoj Ćamilovoj priči o Džemu. Točnije, spomenuto 
preklapanje uviđamo u Haimovoj priči o Ćamilu (za Andrića priče uvijek 
tuđe, uvijek tek prijevodi, interpretacije, a pokatkad i laži). Dakle, ovaj, 
krugovima pripovjedne i društvene (ne)moći realiziran, roman zaista 
biva usmjeren prema Ćamilu/Džem-sultanu kao točki u kojoj svaki 
smisao nestaje, ali i nastaje; u liku “‘ropski’ podjarmljenog i ništav-
nog Drugoga […]” (Brajović 2011: 133) i “mentalno iščezavajućeg Ja” (Ibid.) 
koji naočigled fra Petra, Haima, ali i čitatelja istovremeno prestaje i 
nastavlja bivati. Prema Derridi značiti jest ne-biti (eng. to mean is not 
to be), a Ćamil, s jedne strane, zaista biva označen, odnosno podvrgnut 
okvirima pri/povijesti, notorno se identificirajući (prema Haimu) s 
pričom o turskoj braći izjavom Ja sam to! No kao što i priča o Džemu 
svojim alegorijskim upisom funkcionira kao negacija (raz)otkrivanja 
mogućeg tekstualnog značenja, odnosno kao negacija potpunosti i 
prevlasti logosa, i ova čuvena Ćamilova izjava, čini se, proizvodi isti 
efekt. Jer, “ja sam to” upisan kao Ćamilov očajnički vapaj za razumije-
vanjem pri zatvorskom ispitivanju koje se nad njim provodi, ponovno 
poziva na interpretaciju, baš kao i onaj “drugi smisao” koji upisuje 
pripovjedač po iznošenju povijesne priče. “Ja sam to!” – ali što to? Ova 
upečatljiva, ključna, i na taj način u tekstu pozicionirana izjava, up-
ućuje uvijek iznova na ono drugo, neizrečeno, neiskazivo. Riječ je stoga 
i ovdje o, usprkos Ćamilovom (derridijanskom) “ne-bivanju”, ostvarenoj 
subverziji direktnog i potpunog srastanja s (o)znakom. 

S obzirom na rečeno u ovome članku, možemo s popriličnom sig-
urnošću kazati da ovaj tekst ne ukazuje na tradicionalno, modernističko 

25	Riječ je o mogućnostima ostvarenja subalternoga glasa i problematici etičke pozici-
je kako je definira Spivak (v. Spivak 1988 i 1999), a o čemu je bilo riječi u uvodnom 
dijelu ovoga rada. 
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i esencijalističko posjedovanje znanja, kao ni na pokušaj zahvaćan-
ja o tekstu neovisne istine/stvarnoga. Riječ je ovdje o prizivanom/
priželjkivanom neiskazivom kao naznaci pokušaja prelaska granica/
horizonta (usp. Derrida Aporias) koji, suprotno zahvaćanju onoga što 
prividno priželjkuje, spretnim tekstualnim tehnikama u znaku ironije 
i alegorije uvjetuje trajnu dislokaciju svakog eventualnog označavanja. 
Posljedično, možemo kazati, riječ je i o izbjegavanju bilo kojeg oblika 
jednostrane i jednoznačne dominacije. 
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Power, Hegemony and (Pre)Dominance of Form 
Over Authorial Intent in Andrić’s “The Vizier’s 
Elephant” and The Damned Yard

Abstract
This paper analyses textually inscribed phenomena of power, hegemony and formal 
(pre)dominance on thematic and structural levels of Andrić’s novella “The Vizier’s 
Elephant” and novel The Damned Yard. In doing so, special attention is paid to the 
textually inscribed power relations between the authorial intent and narrative 
form. The position of authorial intent is observed with regard to hegemonic rela-
tions in a given series of historically layered contexts, but also with regard to its 
own text production, in terms of its position towards the possibilities opened (but 
also closed) by the prose form. These relations are observed through the analysis 
and application of the notions of power, knowledge, and (pre)dominance as defined 
by Foucault and, based on his premises, new historicists and leading postcolonial 
theorists. The article further emphasizes the potential textual emphasis on (non)
literary functions of narrative procedures which simultaneously reveal the textual 
apostrophe of the parallel framing of reality, identity and authorial intent as en-
forced through mechanisms of hegemonic (historical) narratives. On the level of 
text analysis, this paper observes auto-referentiality and irony as mechanisms of 
(con)textual subversion aimed at emphasizing the impact of (one’s own) text in the 
complex network of socio-discursive relations. The emphasized textual spaces of 
unresolvedness consequently enable the interpretation of these texts as ambivalent, 
destabilizing statements indicating the position of the authorial intent as formally 
and contextually conditioned by hegemonic patterns which are simultaneously 
questioned and undermined by complex stratagems of irony.
Keywords: Ivo Andrić, hegemony, historical narrative, postcolonial reading, irony
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Od Gutenberga do 
Zuckenberga – usporedba 
dvaju modela promjene 
mišljenja i znanja
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Sažetak
Ovaj rad dovodi u situaciju usporedbe ili usporednog promišljanja i proučavanja 
dvije vrste promjena koje su popratile dva uvođenja novog dominantnog medija za 
komunikaciju. Prvo je uvođenje pismenog medija (tisak) umjesto usmenog, a drugo je 
uvođenje digitalnog medija (mreža) umjesto pisanog. Paralelizam promjena, kako će 
se ispostaviti, dovodi gotovo do uspostave modela prema kojem se domino efektom 
nižu posljedice. One obuhvaćaju ne samo materijalne promjene, niti samo promjene u 
načinu života, nego i, ono što je posebno u središtu pažnje ovog istraživanja, promjene 
u načinu mišljenja i formiranja onog što ćemo nakon procesa mišljenja službeno 
zvati – znanjem. Stoga bi ovaj rad imao i jednu dodatnu funkciju, onu koji imaju 
apeli: dok s jedne strane čitamo i prihvaćamo davna istraživanja o posljedicama 
koje je izazvala pojava tiska, o onima, puno opsežnijima i opasnijima, koje obuh-
vaća prelazak na digitalnu tehnologiju, prihvaćamo sa zadrškom ili čak odbijamo. 
Tome je dokaz svakodnevno nekritičko uključivanje tehnologije u sve sfere ljudskog 
djelovanja, uzdajući se u najbolji mogući ishod.

Ključne riječi: tisak, digitalna tehnologija, mišljenje, znanje, obrazovanje, kognitivni 
procesi, informacija, čitanje

Uvod

U svojoj poznatoj studiji o promjenama koje su nastupile u čovjekovu 
životu prelaskom na tiskani medij, pod naslovom Gutenbergova gal-
aksija, Marshall McLuhan opisuje zanimljivu situaciju koja pokazuje 
koliko upotreba medija oblikuje način na koji će naš mozak funk-
cionirati i doživljavati svijet oko sebe. U poglavlju “Zašto društva koja 
ne znaju za pismenost ne mogu da gledaju filmove ili fotografije bez 
dugotrajnog prethodnog obučavanja”, autor opisuje pokušaj da se poseb-
no izraženi, inače vrlo spori i prilagođeni film, prikaže pripadnicima 
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afričkog plemena koji su u potpunosti usmeno društvo. Afrikanci su 
pažljivo pogledali sličicu po sličicu, film do kraja, i onda je istraživač 
pokušao preko prevoditelja doći do određenih informacija – kako su 
doživjeli film, što su uopće vidjeli i kako bi ga prepričali.

Ispostavilo se da uopće nisu mogli shvatiti film kao cjelinu niti 
njegovu poruku; medij slike i teksta integriran u cjelinu njima je 
nepoznanica. Njima je to odsječak stvarnog života nejasnih ciljeva. 
Umjesto cjeline, gledatelji su uglavnom pratili i pamtili prepoznatljive 
detalje koji su vezani uz njihovu svakodnevnicu (npr. kokoš). A kon-
centraciju im je remetio izlazak i ulazak likova u kadar; pitali su se 
gdje je nestao i gdje lik stoji za vrijeme kadra jer je njima poznato da 
čovjek nestane samo ako zamakne za udaljenju prepreku (McLuhan 
52-54). Njihove kognitivne sposobnosti i način organizacije opažan-
ja u smislenu cjelinu podređen je usmenom mediju i neposrednom 
doživljaju stvarnosti. Posredovanje drugog medija nisu poznavali; zato 
ih je trebalo obučiti, kako kaže podnaslov, ili njihov mozak (biološka 
osnova cijelog procesa bit će posebno istaknuta kasnije u radu) nije 
bio istreniran za način mišljenja koji uvjetuje novi medij. 

Logičan je zaključak kako priprema svakog medija uvjetuje cijeli 
niz procesa i pojava: od same biološke strukture našeg mozga koji 
se mijenja i prilagođava, preko načina percepcije i organizacije prik-
upljenog znanja u cjelinu, do same organizacije društvene zajednice 
na kraju. Pritom znanstvenicu pozivaju na oprez; David Šporer na is-
crpnom teorijskom uvodu u znanost zvanu povijest knjige upozorava 
na rezerviranost kada je u pitanju dovođenje u vezu svih tih procesa 
s uspostavom dominacije jednog tipa medija. Govoreći o tom proble-
mu na primjeru pojave same knjige i tiska, Šporer (113-119) navodi kako 
se pritom znanstvenici vode pojmom ‘strukture osjećaja’ pokušava-
jući rekonstruirati različite fragmente iz ljudskog okruženja (kultura, 
ekonomija, politika, umjetnost, filozofija), ali bez jednosmjerne uzroč-
no-posljedične veze. Ne znači da je sve njih motivirala pojava knjige, 
ali je činjenica da se pojavljuju istovremeno. 

Ovaj rad ide u smjeru dovođenja u odnos usporedbe ili usporednog 
promišljanja upravo tog spleta promjena koji je nastupio uspostavom 
dominacije tiskane knjige kao medija, te promjena koje su nastupile 
dominacijom interneta u najnovije doba. Iz takvog načina promišljanja 
iskristalizirao se model strukturnih promjena u ljudskom ponašanju 
i djelovanju, i to s osam komponenata koje će biti izložene u nastavku, 
gdje usporedno možemo pratiti podudarnost promjena u različitim 
sferama. A od njih će posebno biti naglasak na promjenama u is-
traživanju, prikupljanju informacija, učenju i sintezi u ono što će na 
kraju biti nazvano ‘znanjem’.
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Biološka komponenta

Raspravu o promjenama na čovjeku, njegovom ponašanju i djelovanju, 
koje uzrokuje dominantni medij, možemo početi najkontroverznijim 
pitanjem u javnoj raspravi – a to je ono koje se tiče mozga kao organa. 
O biološkoj komponenti već je dosta toga napisano kada je u pitanju 
značaj prelaska čovjeka s usmenog na pismeni medij; tisak, u smislu 
novina i knjige. Općeprihvaćene su i činjenice o samoj naravi mozga 
kao organa: o njegovoj plastičnosti i sposobnosti prilagođavanja. Anita 
Peti-Stantić, autorica koja je objavila tri knjige o značaju očuvanja 
čitateljskih sposobnosti, napominje vrlo važnu činjenicu: “U mozgu 
nemamo unaprijed predodređenu strukturu koja nam omogućuje či-
tanje i nitko od nas ne može naučiti čitati gledajući druge kako čitaju” 
(Peti-Stantić 47). To znači da mi moramo sami modelirati mozak u alat 
koji će biti upotrebljiv za čitanje, a to možemo činiti samo ustrajnom 
vježbom i dugotrajnom prilagodbom. Jedino što nas veže s primatima, 
nastavlja autorica, ponešto je razvijeni određeni dio mozga zadužen 
za vizualne podražaje (tzv. Brodmanovo područje) i to je to što se tiče 
genetske predodređenosti ili onome što nasljeđujemo kao homo sapi-
ensi. Sposobnost čitanja nije ponuđena na tanjuru, nju treba zaslužiti. 

Pritom Peti-Stantić se prilično oslanja, i teorijski na oslanja, na 
američku znanstvenicu čiji je doprinos proučavanju neuroznanstvene 
osnove čitanja opće mjesto, kao i praćenju procesa učenja čitanja, a to 
je Maryanne Wolf. Ističući važnost gustoće neurona, što je biološka 
osnova koja se uočava kao razlika između ‘pametnih’ i ostalih (a ne 
veličina mozga), Wolf napominje kako čovjek tijekom čitanja gradi 
nove neuronske mreže. Slikovito rečeno, on tka gusto tkanje kojem 
se brže i lakše prenose impulsi. Pritom se preoblikuju neuroni u cijele 
sfere ili dijelove mozga podatne za novu funkciju – čitanje. Ništa od 
toga nije unaprijed postavljeno (Wolf 28). Iz te činjenice možemo izvesti 
dodatni zaključak: razvoj neuronske mreže može biti zaustavljen zane-
marivanjem čitanja, ili navedene veze mogu oslabiti (dugoročno čak i 
odumrijeti) u slučajno dugotrajnijeg izostajanja čitateljske prakse. Ili, 
možda još jedan smjeliji: trajno napuštanje tiska kao medija te prijelaz 
na digitalne medije može oslabiti cijelu sferu, te razvijanjem nekih 
drugih neurona trajno promijeniti strukturu mozga.

Upravo na tu kontroverznu biološku osnovnu promjene je upozorio 
njemački neuroznanstvenik Manfred Spitzer. Nije sasvim jasno zašto je 
javnosti teško prihvatiti da društvene mreže i mobiteli mijenjaju struk-
turu mozga jer usvajanje svake vještine to čini, pa nam je svejedno to 
teško prihvatiti. To se događa i kad čitamo, i kad sviramo; mozak se 
mijenja dodatnim aktivnostima, ali isto tako jednako i neaktivnošću 
(Spitzer 2018: 30-37). Sada sva ta saznanja treba staviti u kontekst prvih 
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generacija koje su odgojene potpuno digitalnom tehnologijom, koje 
provode neusporedivo više sati pred ekranom nego pred knjigom, te 
kojoj je dominantna praksa ‘scrollanje’, a ne dubinsko čitanje. 

O tome, nastavlja Spitzer, nema dovoljno istraživanja jer smo zatr-
pani bukom kompanija koje propagiraju upravo nekritičko i neumjere-
no korištenje digitalne tehnologije jer od toga ostvaruje izravan profit. 
Svejedno je teško zanijekati očigledne biološke promjene: drugi način 
djelovanja razvija druge centre u mozgu. Prilikom primjene digitalnih 
medija, tradicionalna vještina dubinskog čitanja je zanemarena, pa 
prema tome i pripadajući centri u mozgu. Zato imperativ brzine i is-
tovremenosti u uporabi tih medija razvija vještinu multitaskinga te 
pripadajućih centara u mozgu zaduženih za kratkotrajno pamćenje i 
vizualnu stimulaciju. Dobro je što se pritom razvijaju i centri za kon-
trolu misaonih procesa dok je količina ulaznih informacija optimalna; 
preko te granice, a nju se vrlo često prelazi, cijeli proces je kontrapro-
duktivan i rezultira površnom obradom istih (Ibid.: 212-224). No, time 
smo prešli s biološke razine problema u sferu obrade informacija, 
učenja i drugih procesa koji pripadaju drugim komponentama modela.

Osjetila komponenta

Struktura ulaznih informacija (u kojoj su formi postavljene pred nas) 
uvjetuje našu reakciju u smislu odluke kojim ćemo ih osjetilima obra-
diti, percipirati, i pretvoriti u impulse koji će se onda biokemijskim 
putem distribuirati neuronskim mrežama i kasnije sintetizirati u 
znanje ili iskustvo. Pritom, naravno, nije nikako zanemarivo je li 
pred nama informacija u formi usmenog glasa, lista papira ili besk-
rajnog niza rasprave ispod određenog statusa na društvenom profilu. 
O tome će ovisiti koja ćemo osjetila upotrijebiti da to procesuiramo 
te, ako jedna forma dominira nad drugom, neizbježna je činjenica da 
će određena osjetila oslabjeti, a druga napredovati. Uostalom, to se i 
dogodilo prijelazom s usmene priče na tisak. To je i središnja ideja 
McLuhanove Gutenbergove galaksije (1973). Dali smo prednost drugim 
čulima i promijenili način doživljaja svijeta kada smo prešli na tisak. 
U razdoblju dominacije usmenog načina razmjene informacija, prevla-
davalo je osjetilo sluha, a ono je s taktilnim i vizualnim osjetilima 
činilo cjelinu doživljaja svijeta. Taj usmeno konstruiran svijet imao je 
neodređenu apstraktnu dubinu punu sugestija. Dolazak abecede sve je 
sveo na vizualno. A kako bismo u tom papirnatom svijetu ipak doživjeli 
nekakvu dubinu ili treću dimenziju, morali smo čak vizualna osjetila 
potpuno ‘odsjeći’ od slušnih i taktilnih (u smislu da, iako ne čujemo i 
ne možemo opipati punoću predstavljenog svijeta na novom mediju, 
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mi smo odlučili ipak je podrazumijevati samo na temelju onoga što 
vidimo).

Spitzer (2018: 11) pita se što će se dogoditi s osjetilima i emocijom ljudi 
u sljedećoj situaciji: “U SAD-u mladi trenutno troše više vremena na 
digitalne medije – dobrih sedam i pol sati dnevno – nego na spavanje”. 
Budući da se radi o potpunoj prevlasti digitalnih medija nad tiskanim 
te da je suvremeni čovjek većinom okružen digitalnim univerzumom, 
sasvim je legitimno pitanje kakve će promjene zahvatiti sama naša 
osjetila. Njih je teže uočiti jer se radi o novom procesu koji se upravo 
odvija i koji možda nije u potpunosti realizirao svoje učinke, ali možda 
možemo naslutiti u kojem smjeru sve ide. Spitzer nastavlja govoriti 
o površinskom podražaju na koji se ljudi navikavaju: svaka nova in-
formacija izaziva određenu razinu dopamina ili hormona sreće, i na 
toj činjenici počiva logika društvenih mreža i njihovih notifikacija. 
Ispostavlja se da mi reduciramo vizualni osjet na plitke i kratkoročne 
podražaje. S vremenom postajemo ovisni o njima, pa nam čak i krat-
koročna nedostupnost istih izaziva depresiju, gubljene samokontrole, 
depresiju i nesanicu. Neometana izloženost svejedno ima negativne 
posljedice: socijalnu disfunkciju, anksioznost, smanjen vokabular. 

U drugoj studiji, u kojoj se Spitzer (2021) posebno bavi utjecajima pa-
metnih telefona na ljudsko ponašanje, dio koji se odnosi na percepciju 
i emocije daje razloge za zabrinutost. Što se tiče osjetila vida, ekran 
dovodi do reduciranja mobilnosti vidnog živca, do kratkovidnosti, znat-
nog slabljenja ostalih osjetila zbog manjka kontakta s materijalnim 
(ne-digitalnim) svijetom. Tu su još poremećaji u razmišljanju jer sama 
prisutnost mobilnog uređaja privlači pozornost svih osjetila i dekon-
centrira nas u drugim aktivnostima. Također, obradom površinskih 
podražaja i usmjeravanjem na digitalne filtrirane prikaze čovjek kreira 
jednu sliku svijeta koja nije realna, pa je u usporedbi istoga s realnim 
svijetom najčešći rezultat depresija. S obzirom na i dalje rastući udio 
uporabe digitalnih medija, potpun učinak nemoguće je analizirati. Ali, 
možemo iz izloženog naslutiti. Naša su osjetila usmjerena na ekran i 
na doživljaj imaginarnog svijeta koji je kreiran u sferi mreže. I ona će 
se postepeno tom svijetu prilagoditi. 

Doživljaj vremena i prostora

Skupina teorijskih tekstova koji se dotiču promjena nakon promjene 
dominantnog medija (prvo tisak, zatim digitalni medij) opisuje niz 
promjena (u slučaju tiska više, u slučaju digitalnog medija manje) 
iznoseći niz onih koje bi se mogle odvojiti zasebno u jednu skupinu (u 
ovom slučaju, komponentu modela) i podvesti pod zajednički nazivnik 
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– doživljaj vremena i prostora. Medij kojim ljudi većim dijelom komu-
niciraju neizbježno uvjetuje način na koji će zamišljati prostor, ali i na 
koji će doživljavati vrijeme. Nekada stabilne kategorije u suvremenoj 
teoriji prikazuju se kao imaginarni entiteti podložni konstrukciji koja 
je uvjetovana pripadajućim kontekstom, a medij je dio tog konteksta.

Konkretno, McLuhan (24-40) opisuje kako je prelazak iz usmenog 
u pismeno društvo promijenilo samu kartografiju; nekada većinom 
nepoznata sfera ispunjena izmaštanim prostorima, magičnim pred-
jelima i zamišljenim (mitskim) prostranstvima postala je grafički i 
metrički precizno seciran prostor s pripadajućim koordinatama. Taj 
svijet više nije, nastavlja autor, niti najmanje magičan; on je sada sas-
vim konkretna činjenica predstavljena naglašeno vizualno (skicama, 
oznakama, simbolima). Što se tiče vremena, tu također imamo vrlo 
znakovitu promjenu iz heterogenosti i cikličnosti u jednoobrazno vri-
jeme (koje prati jednoobrazni kontinuirani prostor). Usmena su društva 
uranjala i izranjala u različita ‘vremena’ (naglasak je na množini), uv-
jereni u njegovo cikličko kretanje koje putem mitskih obreda mogu čak 
i nadzirati ili povremeno intervenirati uključujući se u različite etape 
tog ciklusa. Pismeno društvo donijelo nam je pravocrtno jednolično 
vrijeme koje protječe istim tempom i kod kojeg postoji samo sada, bez 
mogućih skokova i uplitanja. Za usmenog čovjeka, nastavlja McLuhan 
(185), sve je obuhvatno u jednoj sintezi; sve moguće verzije vremena sa 
svim ciklusima postoje istovremeno. Vizualni čovjek sve svodi samo 
na jedno vrijeme, ono čije znakove protjecanja vidi, a onda ga zatim 
još detaljno kvantificira i podređuje mjernim jedinicama. 

Što se dogodilo s vremenom u dobu koje se podudara s dominacijom 
digitalnih medija? Isti autor naslućuje (iako je knjiga objavljena sedam-
desetih godina prošlog stoljeća, dakle puno ranije nego što je internet 
postao dominantno sredstvo komunikacije i uspostavljanja društ-
venih odnosa) kako je prethodno opisana linearna koncepcija vremena 
ugrožena već početkom dvadesetog stoljeća (podudarno s pojavom radio 
i televizijskog medija, ako smijemo dodati, u ovom kontekstu). Tada je 
naime u fizici kreirana ideja ili teza zakrivljenog prostora, te relativno-
sti vremena i prostora (iako su se pola stoljeća borile s tradicionalnom 
newtonovskom fizikom i klasičnim zakonima termodinamike).1 Ta 

1	 O promjena paradigmi u doživljaju vremena i prostora može se dosta toga saznati 
iz prikaza u knjizi Tkivo svemira: prostor, vrijeme i zašto su stvari takve kakve jesu 
(Greene 2006). U njoj možemo vidjeti kako smo od početne ideje zakrivljenosti 
prostora došli do iznenađujućih otkrića kvantne fizike o najsitnijim dijelovima 
svijeta oko nas, kvarkovima, koji se ponašaju i kao val i kao čestica, i koji na toj 
razini mogu biti uočeni na dvama mjestima u isto vrijeme, čime je poljuljano sve 
što smo do sada znali o materiji kao ‘čvrstoj tvari’. Mnogostrukost, istovremenost 
i ‘valovita’ narav svijeta podudara se s nestabilnošću imaginarnog svijeta u koji 
nas uvlače digitalni mediji.
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nagriženost koju McLuhan (285-286) detektira desetljećima ranije kul-
minirala je upravo u našem suvremenom trenutku kojim dominiraju 
digitalni mediji. Nestabilnost je pojam koji povezuje svjetove s ove i 
one strane ekrana: nestabilni materijalni svijet koji je na kvantnoj 
razini neukrotivi i nepredvidivi val zrcali nestabilni imaginarni svijet 
u koji uranjamo kada želimo nešto shvatiti, naučiti ili komunicirati. 
Jer, kako Manuel Castells (392-402), sveobuhvatni analitičar umreženog 
društva, konstatira: sada je naša kultura ustvari virtualna kultura, a 
naš je prostor stopljen u jedinstven multimedijalni okoliš. U njima je 
sve što čini ukupnost zvanu ‘vrijeme i prostor’ rezultat promjenjivosti, 
protočnosti, mnogostrukih interpretacija.

Društveni i politički odnosi

Unutar problematike doživljaja vremena i prostora već je otvoreno 
pitanje društvenih odnosa koji su također smješteni u koordinate tih 
dviju kategorija: unutar vremena i prostora odvijaju se naši odnosi. 
Dinamika i forma tih odnosa uvelike će ovisiti je li njihov kontekst lin-
earno i stabilno vrijeme, ili digitalno vrijeme sa svojom nestabilnošću, 
relativnošću i krajnjim ubrzavanjem. Karl Popper (2003) društvene je 
promjene inicirane pismom sažeo pod sintagmu ‘otvoreno društvo’. 
Usmena su društva zatvorena jer se odvijaju u malim plemenskim 
nišama, tim skučenim univerzumima u kojima su odnosi definirani 
srodstvom i statični. Nasuprot njima, otvorena društva nastala prim-
jenom pisma ujedinjuju se po principu imaginacije ili zamišljenog 
zajedništva te na znanju ili uvjerenju da na temelju određenih kriterija 
(jezik, kultura i sl.) pripadaju istoj skupini. U tom je smislu to ‘društvo’ 
otvoreno jer svoje granice mijenja i može obuhvaćati sve one koji pri-
hvaćaju prevladavajući sustav vrijednosti i kulturne norme. 

Kada smo kod elementa imaginacije ili zamišljaja spomenute zajed-
nice, pa i pratećeg osjećaja pripadnosti jednom društvenom nad-en-
titetu, onda je cijela stvar, konstatira McLuhan (228), nezamisliva bez 
medija koji bi različitim subjektima omogućio suživljavanje s tim 
konceptom, a to je upravo tisak. Na istu se tezu nadovezuje i Benedict 
Anderson (1990) sa svojom studijom čiju tezu sažima i ilustrira sâm 
naslov koji glasi Nacija: zamišljena zajednica. U njoj detaljnije obrazlaže 
proces imaginacije zajednice, što, osim uvjetovanosti i proizvoljnosti 
samog procesa konstrukcije nacije, usput sugerira i radikalnu tezu da 
nacija objektivno ne postoji; ona je izmišljanje tradicije i umjetno sk-
lapanje koncepta pod kojim će se određeni društveni subjekti ujediniti. 

Digitalni medij otvorio nam je mogućnost izgradnje novog svijeta 
s novim tipom odnosa. Danas čovjek vodi ustvari život na dvjema 
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razinama: jedan stvarni, a drugi virtualni. Što više odmičemo s novim 
tehnološkim promjenama, to se više povećava postotak virtualnog. 
Što se tiče odnosa tih dvaju života, moguće su sve varijacije – da se 
međusobno nadopunjuju, osporavaju ili da su jednostavno različiti. 
Ono što ćemo graditi u virtualnom svijetu kao digitalni produžetak 
svojega identiteta može biti izmaštana frizirana verzija nas samih, 
samo njegova nadopuna ili nešto posve drugo, nešto što u realnom 
svijetu nikada ne bi moglo biti (Schmidt i Cohen 2014). Ali, virtualni je 
svijet upravo to: niz beskrajnih mogućnosti za oblikovanje sebstva i 
uspostavljanja odnosa s drugim sebstvima.

Kreiranjem te naše virtualne točke, a nakon toga i virtualne mreže 
odnosa s drugim točkama, mi pletemo ‘društveno’ tkivo onoga što se 
danas popularno zove globalno selo. U njemu smo svi povezani jedni s 
drugima, samo što se naši odnosi zadržavaju u sferi digitalnog te pod-
liježu anomalijama tog medija (neiskrenost, nestabilnost, radikalnost 
itd.). Pritom je najvažnije da smo u tim novim društvenim odnosima, 
kako napominje Katarina Peović Vuković (22-38), agensi koji sudjeluju 
u stvaranju profita vlasnika medija i društvenih mreža, te oglašivačke 
industrije čiji oglasi prate naše virtualne lokacije susreta. U pitanju 
je, nastavlja autorica, korporativni postideološki svijet u kojem nema 
nikakvog oblika centra upravo zato što nema ideologije koja bi ga us-
postavila. Umjesto toga imamo decentraliziranu skupinu potrošača, 
umjesto društvene zajednice koju okupljaju vrijednosti, a nad kojima 
se provode različiti decentralizirani parcijalni oblici nadzora. Međutim, 
sve je to samo vrh sante leda s obzirom na sve ono što nam na društ-
venoj razini donosi dominacija digitalnog medija.

Jezik i komunikacija

Ako raspravljamo o mediju, to jest promjeni medija, onda je očito da 
će pitanje jezika i komunikacije biti od središnje važnosti, jer medij 
prenosi upravo komunikacijske poruke; na mediju je upisano komu-
nikacijsko sredstvo – jezik. Mada, kako se bližimo suvremenom dobu, 
pojam jezika postaje upitan, ili smo barem prisiljeni primjenjivati 
njegovo šire značenje jer se on ‘puni’ slikovnim znacima koji istisku-
ju riječi (emotikoni, gifovi, recimo). To je komponenta modela koja 
ne predstavlja samo tehničku promjenu sredstva i načina prijenosa 
poruke, nego povlači za sobom opsežnije promjene. Jezik su i emocije, 
jezik je i identitet, jezik je i sredstvo spoznaje svijeta oko nas. Peti 
Stantić (16-36) piše o važnosti jezika za kognitivni razvoj pojedinca; 
naročito o važnosti jezične igre. Ne radi se o nostalgiji za ‘starim’ oblici-
ma komunikacije, nego o činjenici da je jezik kakav smo poznavali 
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prije digitalne tehnologije oblikovao čovjeka kakvog danas poznaje-
mo. Autorica napominje, današnji je čovjek kroz taj jezik učio voljeti, 
razmišljati, osmišljavati sebe kao cjelinu i kroz takav se jezik razvijao. 
Postavlja se pitanje: što jednog dana kada takvog jezika nestane? 

Koristeći se ponovno metodom usporednog proučavanja posljedica, 
vraćamo se promjenama koje je taj jezik, pismeni, kakav danas zna-
mo, unio prilikom svog uspostavljanja dominacije na mjestu usmene 
komunikacije. McLuhan (24-40), kao i kod prethodnih komponenata, 
tu je detektirao temeljne promjene. Audio-taktilni svijet temeljio se 
na usmenim riječima koje su imale mnoštvo mogućih značenja bez 
nadzora, bile su svijet za sebe, imale su određenu magiju, čudesnu moć. 
Usmene plemenske zajednice vjerovale su da njima mogu izravno 
liječiti, pokretati fizičke procese i slično. Prijelaz na pismo je prijelaz 
na vizualni osjet, a to je svijet u kojem djeca uče prikaze slova. Ona su 
sada tehničko sredstvo u kontroliranim uvjetima. Pored toga, nastavlja 
McLuhan (188), jezik više nije sredstvo istraživanja i percepcije; zah-
valjujući tisku, on postaje fizička prijenosna roba kojom se čak može 
trgovati. Ali, ipak, unutar takvog vizualnog jezika, mi smo kreirali svoj 
svijet i pronašli način kako da sebe osmislimo unutar svijeta.

Logično je očekivati da će se krupne promjene dogoditi kada uslijed 
digitalne tehnologije jezik poprima sasvim drugačiju formu. U knjizi 
Uspon umreženog društva, Castells (357) vrlo sažeto i precizno konstatira: 
današnje su sredstvo komuniciranja supertekst i metajezik u kojima 
su, prvi put u povijesti, ujedinjeni svi pisano-govorni oblici ljudske 
komunikacije. Doista, digitalna tehnologija omogućuje slanje dijelova 
govora (video ili glasovne snimke), fotografije, animiranih prikaza ili 
čak dijelova filma, skica, emotikona te još uvijek, mada sve manje, 
klasičnog teksta. Tako smo došli do jednog univerzalnog digitalnog 
jezika koji služi za stvaranje, pohranjivanje, obradu i slanje informaci-
ja (64). Taj metajezik, jezik nad jezikom, smješten je u mreži (ne više 
na papiru), a u njoj se odvija, kako to ističe Katarina Peović Vuković 
(2012) horizontalna komunikacija. Naime, u njoj nema više pasivnog 
čitatelja koji se nalazi ‘s druge strane papira’, nego imamo aktivnog 
čitatelja koji čita i sudjeluje u kreiranju čitanog, a to može činiti s ap-
solutno bilo koje točke, kao i mnoštvo drugih subjekata, jer su svi oni 
ravnopravni. Što točno uzrokuje takav jezik? Ista autorica napominje 
gubljenje privatne sfere jer je u takvoj komunikaciji sve postalo javno, 
spominje i veliku opasnost od totalitarizma, nadzora pojedinca… Ali, 
osim tih fragmentiranih mjestimičnih ‘upozorenja’, ne može se dobiti 
dojam da teoretičari danas imaju jasan pregled što ovaj novi način 
komunikacije znači za čovjeka i kako ga točno mijenja.
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Čitanje i pamćenje

Iako je čitanje, pa time i pamćenje, sastavni dio jezika i komunikaci-
je, dakle, prethodne komponente, ipak u ovom slučaju izdvajamo taj 
kompleks problema posebno jer se tu odvijaju vrlo značajne promjene 
prilikom primjene digitalne tehnologije. Možemo govoriti o čitanju kao 
samom društvenom činu, o čitanju kao umnom procesu, pa o pamćenju 
kao pokušaju usvajanja određenih vještina i sposobnosti koje iz njega 
slijede (razumijevanju, recimo). Povijest čitanja Alberta Manguela (2001) 
daje nam dobar uvid kako je to izgledalo u slučaju pojave tiska. Na 
samom počeku svoje studije, autor napominje da čin čitanja povlači 
za sobom i druge činove koje uvjetuje, a to su ne samo vid i percepcija, 
nego i zaključivanje, prosudba, pamćenje, prepoznavanje, iskustvo itd. 
Čitanje je rezultat dugotrajnog procesa truda i vježbe, našeg nastojanja 
da od nedefiniranog potencijala u lijevoj polutci mozga razvijemo cen-
tar za čitanje i dekodiranje jezika. To je dugotrajan proces jer spome-
nuti centar uključuje, za vrijeme čitanja, mnoštvo usporednih procesa: 
uključivanje prethodnog iskustva i znanja, naših emocija, usvajanje 
znanja, angažiranje i izgradnja osobnog ukusa, uvažavanje društvenih 
običaja itd. (Manguel 46-49).

Prve pojave rijetkih (rukom) pisanih tekstova u i dalje prevladavajućoj 
usmenoj kulturi bile su praćene, kako vidimo iz povijesnog pregleda, 
čitanjem na glas. Čitanje je bilo javni čin jer je i dalje naglasak bio na 
zvuku. Slovo je božansko, tekstovi su uglavnom sakralnog karaktera, a 
u njima se nalazi neka vrsta objave koja je od više sile upućena cijeloj 
zajednici. Zajednica je onaj kojem je tekst adresiran, iako velik dio za-
jednice nema sposobnost čitanja, što je dodatni razlog za usmeni iskaz 
(55-58). Čitanje pak tiskanog materijala samostalni je individualni čin. 
Tisak je donio tu usamljenost i intimnost čitanja, a time i mogućnost 
kreiranja vlastitih interpretacija nasuprot onoj službenoj ili propisanoj 
od crkvenih i ostalih poglavara u usmenom dobu. Na slikarskim umjet-
ničkim djelima iz renesanse prvi put se pojavljuju prikazi plemkinja u 
usamljenom činu čitanja u krevetu pred spavanje (161-173). Tako su ljudi 
samostalno počeli stjecati pismenost, što je prva stepenica prema raz-
voju složenijih vještina. Peti Stantić (72-103) razlikuje čitače od čitatelja. 
Prvo dolaze čitači koji su jednostavno pismeni. Nakon toga, pojedinci 
razvijaju ostale složenije vještine kao što je razumijevanje, apstrakcija, 
kritičko razmišljanje, i time postaju – čitatelji. 

I to je otprilike situacija kakvu smo imali do prije dva desetljeća. 
Postupno savladavanje spomenutih razina, to jest vještina na kojima 
se temeljio (donedavno) prevladavajući koncept znanja. No, Maryanne 
Wolf u svom klasiku kada je u pitanju tema utjecaja suvremene teh-
nologije na proces čitanja i pamćenja, pa time i koncept znanja, pod 
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naslovom Čitatelju, vrati se kući, započinje raspravu sasvim logičnom 
konstatacijom: “(…) svaki medij u kojem čitamo daje prednost nekim 
spoznajnim procesima u odnosu na druge” (Wolf 18). Nakon toga, razvija 
dalje niz pitanja koji će je voditi do vrlo uznemiravajućih teza: “Hoće 
li, na primjer, kombinacija čitanja u digitalnim formatima i svakod-
nevna uronjenost u brojna digitalna iskustva – od društvenih mreža 
do digitalnih igara – spriječiti formiranje sporijih spoznajnih procesa 
koji su svi redom dio dubinskog čitanja, kao što su kritičko mišljenje, 
osobna refleksija, zamišljanje i empatija?” (18-19). 

Ako je pojava tiska uzrokovala, kao što smo vidjeli u uvodnom dijelu 
ovog poglavlja, velike promjene u načinu čitanja, zašto je kontroverzno 
ili nemoguće zamisliti da će se isto tako krupne promjene dogoditi s 
primjenom digitalne tehnologije? Ako su sposobnosti i vještine koji su 
nas dovele do ovog stupnja civilizacije ustvari stjecane mukotrpnim 
vježbama (usput rečeno, tijekom stoljeća), zašto je teško zamisliti da 
bi isto tako mogla nestati? Wolf pokušava upozoriti da se sa samim 
činom čitanja događaju velike promjene te da čitanje u kontekstu su-
vremene tehnologije ima sasvim drugačije karakteristike. Pritom se 
oslanja na brojna istraživanja koja potvrđuju da je čitanje na digitalnoj 
tehnologiji površno, popraćeno skraćenom pozornošću, usmjereno 
samo na zapažanje novih podataka (kao novih podražaja o kojima 
postajemo ovisni). Odsutnog dubinskog čitanja vodi nas nužno prema 
kratkoročnom pamćenju nakon kojeg nemamo sposobnost kritičkog 
odmaka, analitike ili sintetiziranja (82-95). 

Dakle, promjene će zahvatiti i samo pamćenje, upozorava Spitzer 
(2018: 60-67). Dugoročno pamćenje ovisi o dubini obrade informacije ili 
sadržaja. A digitalni mediji smanjuju dubinu upravo brzom izmjenom 
informacija, također njihovim mnoštvom, inzistiranjem na atraktiv-
nosti sadržaja te nas time ograničavaju na kratkoročno pamćenje. No, 
futuristi su tu da nadomjeste taj nedostatak sa svojim predviđanjima 
koja su po tezama isti, samo se razlikuje ton iskaza – je li ironičan ili 
nekritično optimističan. James Bridle, koji spada u prvu skupinu, izno-
si argumente o učenju i tehnologiji zbog kojih doba koje nam dolazi 
zove ‘mračnim dobom’. Piše Bridle (116-131), učenje ionako prepuštamo 
strojevima. Njihove su mogućnosti sada takve da nezamislivo nad-
mašuju ljudske sposobnosti. Mogućnosti umjetne inteligencije i stro-
jnog učenja razvijaju se tom brzinom da ih ljudski um više ne može 
niti obuhvatiti u smislu obima ili potencijala. I tako se bespomoćno 
prepušta u ruke algoritmima. Strojevi sami uče, stvaraju svoju logiku 
i veze između usvojenog te kreiraju svoja rješenja, koja mi prihvaća-
mo, iako su nam neshvatljiva. Je li to onda razlog za odustajanje od 
rasprave kako će čovjek pamtiti i učiti u doba suvremene tehnologije, 
ili na njezinu inzistiranju? 
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Istraživanje i proučavanje

Ako zamislimo tijek misaonih procesa potaknutih konzumiranjem 
medija, onda će nam se pojaviti još jedan sloj problema. Medij prezen-
tira jezik, jezik je komunikacija ili prijenos poruke, mi medij čitamo, 
pamtimo pročitano i učimo. Međutim, sve to stečeno nekada koris-
timo kako bismo išli dalje u samostalno istraživanje i proučavanje 
nepoznanica koje medij još nije pokrio. Kročimo u nepoznato i st-
ječemo nova saznanja. Renesansa nam je ostavila, a prosvjetiteljst-
vo čvrsto postavilo, empirijskog čovjeka kao subjekta koji prikuplja 
provjerljive informacije, sistematizira, sintetizira, sklapa u model, pa 
onda proučava funkcionira li kreirani model i u drugim situacijama. 
Opažanje, provjera, mjerljivost, eksperiment, sve su to postupci koji 
su se aktivirali u doba pismenog obrazovanog čovjeka koji je svoj na-
predak temeljio na znanju čiji su sadržaj ‘ispunili’ upravo ti procesi. 
Prije toga, usmeni se čovjek oslanjao na predaju, objavu, neprovjerene 
informacije, nekritički prihvaćene aksiome. Promjena se, dakle, već 
jednom dogodila. Što se događa sada s istraživanjem i proučavanjem 
u kontekstu suvremene tehnologije?

S obzirom da govorimo, kako tvrdi Castells (94), o globalnom infor-
macijskom dobu, za početak treba imati na umu da je glavna sirovi-
na suvremenog doba – informacija. Naglasak je na pojmu ‘sirovina’; 
informacija više nije (samo) sredstvo spoznaje ili znanja, ona je sada 
i predmet trgovine, profita, prestiža, dominacije. Informacijama se 
trguje; onaj koji ima najviše informacije ili najbrže do njih dolazi, 
zauzima dominantnu poziciju. Međutim, to i nije najveći problem s 
informacijama. “Samo Facebook svakog dana proizvede najmanje 2,7 
milijardi jedinica sadržaja i oko 600 terabajta podataka. Čovječanstvo 
je u prošle dvije godine proizvelo više podataka nego u čitavoj svojoj 
dosadašnjoj povijesti, a stopa rasta se i dalje povećava za 60 posto 
godišnje” (Bhaskar 11). Postavlja se pitanje: što je od svega toga bitno? 
Na čemu ćemo graditi svoje znanje? To su pitanja bez odgovora jer, 
nastavlja autor, ponestaje kriterija i onih koji bi mogli izvršiti bilo 
kakav odabir ili selekciju.

Sve to svejedno neće zaustaviti daljnju proizvodnju informacija. 
Ona je rezultat inzistiranja razvijenog dijela svijeta na kulturi izo-
bilja i visokom standardu, svojevrsnoj hiperprodukciji temeljenoj na 
materijalizmu i potrošačkim vrijednostima; to je društvo lagodnosti 
i komoda kojem je upravo taj komoditet važniji od funkcionalnosti. 
Prezasićenost se odvija na svim razinama, u svim vrstama robe, pa 
tako i kada su u pitanju informacije, zaključuje Bhaskar. Da se vratimo 
Spizteru kada pokušavamo uključiti u ovu problematiku pitanje vri-
jednosti i normi; nitko više nije zainteresiran istraživati, prikupljati 
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podatke i na njima graditi sintezu, ili, kolokvijalno rečeno, ‘istinu’. 
Istina više nije važna, mi smo zašli u postčinjenični svijet u kojem 
imamo na izbor mnoštvo jednakih istina, poput više verzija zubne 
paste, i biramo s police onu koja nam najviše odgovara. I tako gradimo 
svoj svijet sa svojim istinama s kojima smo sretni i zadovoljni. Tu našu 
sklonost prepoznali su digitalni mediji: oni oblikuju filter-mjehuriće 
oko nas i prilagođavaju informacije za koje tragamo svojoj verziji is-
tine. To jest, prilikom prikupljanja informacija, serviraju nam one za 
koje je najveća mogućnost da će nam se svidjeti (Spitzer 2021: 170-190).

To će značiti da su naš identitet, naš profil, naše sklonosti, naša 
‘istina’ – racionalizirani i prevedeni u digitalne kodove. Dvadeseto 
stoljeće doba je racionalizacije, ali one koja je imala izvor o čovjeku; 
sada se naracija prenosi na strojno učenje i ideal ‘čovjekolikog stro-
ja’. To je krajnji oblik racionalizacije koja sve ljudske funkcije, pa i 
njegove emocije, pretvara u algoritme (Peović Vuković 55-58). To povlači 
za sobom i novi način mišljenja zvanog komputacijsko mišljenje; ono 
počiva na uvjerenju da je sve moguće prevesti u model, da se sve može 
predvidjeti i definirati algoritmima. I taj će posao najbolje obaviti 
računala jer su ljudske sposobnosti u tom slučaju nadmašene i time 
smo, prema pristašama takvog načina mišljenja, neizbježno na jasnoj 
trasi napretka (Bridle 24-46). Sveukupno, čovjeku ostaje da se poigrava 
informacijama u sferi zabave, a sve ostalo prepusti strojevima.

Znanje i obrazovanje

Koncept znanja i učenja, baštinjen od prosvjetiteljstva do danas, ust-
vari je sustav koji je oblikovao sve nas formirane prije dominacije 
digitalnih medija ulaskom u novo tisućljeće. Kada bi trebalo opisati 
taj koncept prisutan od dominacije tiskanog medija, najlakše bi bilo 
reći da je to jednostavno ono što smo donedavno živjeli. I, očito, kon-
cept kojem se naziru ogromne pukotine i koji počinje ustupati mjesto 
nekoj drugoj vrsti ‘znanja’ koju donosi suvremena tehnologija. Iako 
je prijašnji koncept znanja (bio) dio svakodnevnog iskustva, ipak bi 
ga trebalo nekako definirati. U tom slučaju mogli bismo krenuti u 
raspravu od pojma znanosti kako ga Dubravka Oraić Tolić definira 
u knjizi/priručniku Akademsko pismo (95), gdje piše: “(…) skup metod-
oloških međusobno povezanih sustavnih spoznaja nekog područja, 
ljudskog znanja o prirodi, čovjeku i društvu utemeljenih na opažanju, 
pokusima i dokazima”. Čini se kako je sve bitno tu: metodologija kao 
skup racionalni definiranih, provjerenih i konsenzusom usuglašenih 
postupaka, povezanih u sustav, temeljenih na pokusima i dokazima. 
Dalje od toga, za potrebe ovog rada, nije potrebno ići. Već samo uvidjeti 
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kako je digitalna tehnologija dovela u pitanje svaki od tih elemenata 
definicije, što znači da ono što nazivamo ‘znanjem’ danas zahtijeva 
novu definiciju.

Posljednja komponenta modela koji upućuje na usporednost promje-
na uvjetovanih promjenom medija, u slučaju tiska i u slučaju digitalnih 
medija, jest ona koja se odnosi na znanje kao naš pokušaj da obuhvati-
mo sve prethodno navedene procese te iz toga formiramo jednu cjelinu 
kojom sebi predstavljamo svijet i samog sebe. Tisak je tu usustavio 
određenu praksu koja nas je dovela do današnjih znanstvenih spoz-
naja. Digitalna era podudara se s posebnim tipom odnosa prema toj 
cjelini, znanju, slici svijeta, na način da od nje – odustaje. Za Castellsa 
(39), ovo doba je doba kraja razuma jer počiva na odricanju sposobnosti 
razumijevanja i pronalaženja smisla, to jest obuhvaćanja bilo kakve 
cjeline. Na takve postavke nadovezuje se Bridle u svojoj spomenutoj 
studiji “Novo mračno doba” gdje prikazuje prilično pesimističnu viziju 
budućnosti u pogledu znanja, što i sam naslov sugerira. On tvrdi: “I 
tako smo danas povezani s golemim skladištima znanja, a još nismo 
naučili misliti. Istina je zapravo suprotno: ono što je trebalo prosvi-
jetliti svijet u praksi ga zamračuje. Obilje informacija i mnoštvenost 
svjetonazora koji su nam danas dostupni preko interneta ne otvaraju 
koherentnu konsenzualnu stvarnost nego stvarnost raskidanu fun-
damentalističkim inzistiranjem na pojednostavljenim narativima, 
teorijama urote i postčinjeničnom politikom. Ideja o novom mračnom 
dobu potječe od tog proturječja” (Bridle 19).

U cijeloj skali emocija i odnosa prema promjeni koncepta znanja, 
imamo pesimiste poput Bridlea, ali i umjerene reformatore kao što 
su Wark McKenzie i Howard Rheingold s kojima je, kao istaknutim 
teoretičarima znanja, razgovarao Petar Jandrić, a razgovore objavio u 
knjizi Znanje u digitalnom dobu (2019). McKenzie uočava da je svo sadašnje 
znanje manjkavo, tvrdeći da ono što mi trenutačno nazivamo znanjem 
dolazi s drugoga planeta, svijeta koji više ne postoji. Sadašnji svijet nešto 
je sasvim drugo i toliko se brzo mijenja da hitno moramo reagirati kako 
bismo ublažili izazove koje pred nas stavlja. On izlaz vidi u spajanju 
znanja i intuicije, novom konceptu znanja koji bi se bližio umjetnosti. 
A znanost koja bi iz njega proizlazila se pak bližila znanstvenoj fan-
tastici. Rheingold pak smatra da je fragmentacija znanja prednost; to 
znači da je znanje demokratizirano, pristupačno svima, bez mogućnosti 
kontrole ili cenzure, iz čega će se izroditi više korisnih ideja. 

Uz spomenute, imamo i krajnje optimiste kao što su Eric Schmidt i 
Jared Cohen, vodeći ljudi Googlea koji su svoju viziju budućnosti prez-
entirali u knjizi Novo digitalno doba (2014). Sam se pojam učenja, prema 
njima, nužno mijenja jer nam učenje temeljeno na memoriranju ne tre-
ba kada su sve moguće informacije dostupne na dlanu preko digitalne 
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tehnologije. Učenje će se odvijati na praktičnoj razini i to putem vid-
eolinkova; budućnost je virtualna škola. Učitelj može biti algoritam, a 
čovjek se ne može, niti treba, natjecati s njim u smislu obuhvatnosti, 
već se usredotočiti na konkretne ideje i vještine. Čovjek mora usvojiti 
digitalne alate, a oni će umjesto njega dalje obavljati posao prikupljanja 
i sintetiziranja. Iz njihova se optimizma može zaključiti da čovjek jed-
nostavno više ne mora ‘znati’, to je suvišno, nepotrebno. Algoritam zna, 
više i bolje od nas; čovjek će ga samo nadopunjavati alatima i uživati 
u plodovima rada – velikim brojem i velikom brzinom obrade poda-
taka. Uglavnom, bili pesimisti, umjereni ili optimisti, jedno je jasno. 
Digitalni mediji donose sasvim novi kompleks koji bi bilo pogrešno 
zvati tradicionalnim pojmom ‘znanje’; potrebno je ili skrojiti novi ili 
mijenjati definiciju postojećeg.

Zaključak

U radu je prikazan model koji se mogao koncipirati nakon istraživanja 
dostupnih saznanja i refleksija o promjenama nastalima prelaskom na 
tiskane medije te novijim prelaskom na digitalne medije. Komponente 
modela sugeriraju obuhvatnost promjena, ali i svojevrsni obrazac 
procesa koji se odvijaju na području ljudske percepcije, komunikaci-
je, učenja i razmišljanja. Doprinos rada ne odnosi se toliko na samo 
koncipiranje tog modela nastalog usporednim proučavanjem prom-
jena. To je jednostavno zahvat sintetske naravi. Veći doprinos rada 
trebao bi se odnositi na jedan drugi efekt koji bi takav model trebao 
izazvati. Osobni je dojam autora da je javnost spremna prihvatiti, kao 
što desetljećima prihvaća, teorije koje detektiraju promjene nastale 
primjenom tiskanog medija. To su već opća mjesta u humanističkim 
znanostima, a sami naslovi, poput McLuhanovih, početna referentna 
točka u raspravama o čitanju, tisku, učenju.

Međutim, teorije koje govore o promjenama nastalima najnovijim 
postupnim prelaskom na digitalne medije doživljavaju se kao histerija, 
distopija ili odraz staromodnosti (tobožnje nesklonosti novom načinu 
života i slično). Spitzer spominje i kako znatan dio krivice preuzimaju 
korporacije koje imaju direktnu zaradu od digitalnih medija, pa finan-
ciraju nekritična ‘istraživanja’ koja pretjerano jednostrano hvale svaki 
oblik tehnoloških novotarija. Usporedni model izložen u ovom radu 
trebao bi sugerirati – promjene su se jednom dogodile, i opet će. One se 
ustvari događaju. Ne možemo ih i ne trebamo zaustaviti. Ali trebamo 
promisliti što se događa s percepcijom, učenjem i znanjem; gdje bi nas 
sve to moglo odvesti; što trebamo učiniti kako bismo proces usmjerili 
prema zajedničkom interesu.
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Od Gutenberga do Zuckenberga – usporedba dvaju 
modela promjene mišljenja i znanja

Abstract
This paper brings into a situation of comparison or comparative reflection and 
study of two types of changes that accompanied the two introductions of a new 
dominant medium for communication. The first is the introduction of the written 
media instead of oral media, and the second is the introduction of digital media 
(network) instead of written media. The parallelism of changes, as it will turn out, 
almost leads to the establishment of a model according to which the consequences 
cascade down with a domino effect. They include not only material changes, nor only 
changes in the way of life, but also, which is particularly at the center of attention 
of this research, changes in the way of thinking and the formation of what we will 
officially call, after the thinking process, knowledge. Therefore, this paper would 
have one additional function, one that can be appealed: while on the one hand we 
read and accept ancient research on the consequences caused by the appearance of 
print, on those, much more extensive and dangerous, which include the transition 
to digital technology, we accept with reservation or even refuse. This is evidenced 
by the daily uncritical inclusion of technology in all spheres of human activity, 
trusting in the best possible outcome.

Keywords: press, digital technology, thinking, knowledge, education, cognitive pro-
cesses, information, reading
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“Meni se to kod nas sve čini 
kao, ovaj, žabokrečina” – 
O pozicijama suvremenih 
hrvatskih čitatelja1

Lovro Škopljanac (Sveučilište u Zagrebu)
lskoplja@m.ffzg.hr

I. Problem
Kao i u jezičnom komunikacijskom sustavu kojim se služi, elementi 
književnosti mogu se definirati razlikama prema drugim elementi-
ma istoga sustava, što rutinski čine govornici i čitatelji jezika i kn-
jiževnosti. Znači, kao što u govornom i pisanom jeziku razlikujemo 
riječi s obzirom na izgovor i pisanje početnoga glasa odnosno slova, 
tako i u književnosti razlikujemo primjerice vrste stiha, retoričke 
figure, dramska lica, vrste i rodove, književna razdoblja i tako dalje 
u međusobnim odnosima koji se kroz povijest neprestano mijenja-
ju, opet baš kao i jezik. No, što se događa ako “zamrznemo” jedan dio 
toga književnoga sustava u sinkronijskom usjeku suvremenosti te 
pokušamo dokučiti kako njegovi najbrojniji korisnici – neprofesio-
nalni čitatelji – definiraju svoju (o)poziciju u njemu i prema drugima? 
Konkretnije, što možemo zaključiti na uzorku jezično (i nacionalno) 
određenih hrvatskih čitatelja o tome kako oni doživljavaju književne 
podsustave i realnosti na koje se oni odnose, a također se određuju 
jezično (i nacionalno)? To je istraživački problem kojim započinje ovaj 
članak, donekle u skladu s uputom Karla Poppera da se do znanja 
dolazi prvenstveno preko problema, a tek zatim uz prikupljanje uvida, 
podataka ili činjenica (Popper 1972: 104, prema Hakemulder 2000: 29). 
No, prije prezentacije prikupljenih podataka, argumentacije prema 
kojoj se oni mogu smatrati činjenicama te izlaganja uvida koji iz toga 
mogu proisteći, predmet našega promatranja je u skladu s tematom 
unutar kojega se članak objavljuje nužno još dodatno problematizirati 
uvođenjem termina autokolonijalizma. Tu je problematizaciju lako 

1	  Rad je nastao uz potporu Hrvatske zaklade za znanost, kao dio Uspostavnog 
istraživačkog projekta UIP-2020-02-2430
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postići jer je sam termin poprilično problematičan budući da se može 
definirati na različite načine. Ipak, nužno je uključiti takav ili sličan 
termin kako bi se preciznije odredile granice razmatranja o tome kako 
hrvatski čitatelji percipiraju “sebe” i “svoju” književnost u odnosu na 
“njih” i “njihovu” književnost te kulturni, nacionalni i fizički prostor, 
kakav ujedno podrazumijevaju realnosti kolonija i kolonizacije.

Proučavanje kolonijalizma dulje je vrijeme dio interesa, pa čak i in-
strumentarija književne teorije i kritike te ga je stoga donekle lakše 
definirati, i to upravo u odnosu na vlastiti i zaposjednuti prostor: 
“Prema klasičnim definicijama, kolonizacija se odnosi na procese 
dominacije u kojima naseljenici migriraju iz kolonizirajuće grupe 
na koloniziranu zemlju.” (Etkind 2015: 159) Znači, za kolonizaciju je 
potrebno da postoji barem jedna grupa koja fizički prelazi granice 
svojega prostora kako bi na drugome uspostavila svoju nadmoć, pri 
čemu je važna varijacija u tome da li drugi prostor sadrži ili ne sadrži 
pripadnike neke druge grupe koja će se kolonizirati. Brojne su daljnje 
varijacije te “klasične” situacije, recimo tako da dominantna grupa 
više (ili uopće) ne mora fizički prelaziti granicu i boraviti na koloni-
ziranom prostoru, već nadmoć uspostavlja na daljinu pomoću ide-
ologije, kulture, ekonomije i slično, u kojem slučaju možemo govoriti 
o neokolonizaciji (ili neokolonijalizmu). Granice se ne moraju prelaziti 
i zato što u inicijalnom trenutku kolonizacije uopće ne postoje, ili se 
kolonizacija odvija unutar njih. Etkind primjećuje da se u tom slučaju 
može govoriti o unutarnjoj kolonizaciji i samo-kolonizaciji, što pove-
zuje uz njemačku i rusku povijesnu i historiografsku praksu, kojima 
je zajedničko da “konotiraju kulturno određenu dominaciju unutar 
nacionalnih granica, stvarnih ili zamišljenih.” U njemačkoj praksi 
unutarnja kolonizacija ima dijelom negativan prizvuk jer se odnosi 
na potencijalnu obranu od vanjskoga neprijatelja, točnije na “državno 
financiran program upravljanja granicom između Prusije i ‘slavenske 
divljine’ na istoku” (Etkind 2015: 160), dakle donekle slično (hrvatskoj) 
Vojnoj krajini za vrijeme Habsburške Monarhije. U ruskoj se praksi sa-
mo-kolonizacija odnosi na uglavnom pozitivno percipiran, višekratno 
ponavljan i dugotrajan proces napučivanja vlastite zemlje te stvaranju 
novog identiteta u slabo napučenim, multietničkim dijelovima istočne 
Rusije. Taj je proces uglavnom pozdravljan kao pozitivan napredak sve 
dok u Sovjetskome Savezu kolonizacija nije proglašena reakcionarnom 
te je napuštena njezina terminološka uporaba, i to ironično u trenutku 
“kada je sovjetska vlada implementirala najmasovnije i najbrutalnije 
metode kolonizacije u obliku prisilnoga rada zatvorenika gulaga.” 
(Etkind 2015: 170)
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Ovdje je relevantno da Etkind i književnost koristi kao jedan vid stva-
ranja dominacije, o čemu najobuhvatniju ocjenu daje upravo prizivajući 
vizuru gulaga, na završetku jednoga poglavlja svoje eponimne knjige 
o unutarnjoj kolonizaciji (koja u takvoj podjeli obuhvaća i samo-kolo-
nizaciju): “Kada su se ruski populisti, cionisti i muslimanski aktivisti 
susreli u carističkom zatvoru, ili kasnije u sovjetskom gulagu, raspravl-
jali su o velikim ruskim piscima sve do Tolstoja. Dugoročno, ruska se 
književnost pokazala iznimno uspješnim instrumentom kulturne 
hegemonije. Svojim je klasicima, hereticima i kriticima [kritičarima] 
pokorila više Rusa, ne-Rusa i ruskih neprijatelja od bilo kojega drugog 
imperijalnog poduhvata. Usustavljujući jezik, stvarajući zajedničko 
vrelo značenja i integrirajući multietničko čitateljstvo u golemom ra-
sponu, ta je književnost predstavljala veliki probitak.” (Etkind 2011: 169) 
Iz perspektive stvaranja i održavanja nacija-država kakva dominira 
modernom europskom poviješću, književnost se stoga može shvatiti i 
kao aspekt vanjske i kao aspekt unutarnje kolonizacije, ovisno o tome 
na kojem jeziku i u ime koje grupe se ta književnost piše i/ili prevodi. 
Da povučemo još jednu paralelu s hrvatskom književnom poviješću, 
književna stremljenja ilirskih i hrvatskih preporoditelja tijekom 19. 
stoljeća mogu se shvatiti kao pokušaji da se objavljivanjem tekstova 
starije hrvatske književnosti i izvornim pisanjem književnih teksto-
va na hrvatskome jeziku izvrši unutarnja (re-)kolonizacija domaćega 
književnog prostora. Zajedno s performativnim i institucionalnim 
kontekstom koji ih je pratio (usp. Protrka Štimec 2019: 28-41), ti su napori 
trebali potisnuti vanjsku kolonizaciju kakva je pomoću književnih 
tekstova na njemačkom, talijanskom ili mađarskom jeziku djelova-
la preko hrvatskih nacionalnih granica, “stvarnih ili zamišljenih.” 
(Etkind 2015: 160)

Kao što pokazuju ovi primjeri, kolonijalizam prate moralne i etičke 
prosudbe o njegovoj opravdanosti i ispravnosti, pa se tako “klasična” 
prekogranična kolonizacija može smatrati opravdanom i ispravnom 
sa stajališta kolonizatora, dok će kolonizirani i objektivni promatrači 
vjerojatno zauzeti drukčiji stav. Isto vrijedi i za unutarnju kolonizaciju, 
a na tome tragu konačno dolazimo i do posljednje varijacije kolonijaliz-
ma koju možemo pripisati autokolonijalizmu. To je variranje unutarnje 
kolonizacije koja ovisi o vanjskom, prekograničnom utjecaju, ali koju 
ne provodi aktivno neka vanjska kolonizirajuća grupa. Kolonizaciju 
vrši sama kolonizirana grupa, i to s pozitivnim ili neutralnim predzna-
kom prema kolonizirajućem utjecaju, a s negativnim predznakom 
prema postojećem realnom ili metaforičkom prostoru (ili domeni) 
koji se nastoji izmijeniti. Kao što je i Etkind primijetio govoreći o 
unutarnjoj kolonizaciji, termin “autokolonijalizam” se na engleskom 
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(kao suvremenom dominantnom jeziku znanosti) može donekle iz-
jednačiti s terminom “samo-kolonizacije” (“self-colonization“), a već i 
osnovno pretraživanje recentnih radova o potonjem terminu otkriva 
veliku raznolikost tema na koje se primjenjuje. Da se zadržimo samo na 
Euroaziji, one obuhvaćaju raspon od nekritičkoga preuzimanja zapad-
njačkih epistemoloških paradigmi u kineskom visokom obrazovanju 
(Hwang 2016), preko utjecaja elita na procese urbanizacije u Tajlandu i 
Iranu (Sintusingha i Mirgholami 2013), pa do relativizacije predodžbe 
Europe u susjednoj mađarskoj kinematografiji (Gelencsér 2018).

Osim potpuno različitih domena na koje se odnosi u navedenim prim-
jerima (sveučilište, uređenje prostora, film), još je jedna važna varija-
cija u tome da li u autokolonijalizmu sudjeluje samo elita ili većina 
iz kolonizirane grupe. U najobuhvatnijem smislu koji se podjednako 
može odnositi na svaku domenu, to jest na cjelokupno društvo ukl-
jučujući sve njegove grupacije, autokolonijalizam se može definirati 
kao “stanje prevladavajućeg kolektivnog osjećaja i mišljenja o vlastitoj 
zemlji i društvu kao manje vrijednima i važnima u usporedbi s navod-
no prosperitetnijim, naprednijim i bogatijim državama i društvima. 
Autokolonijalni refleks nastaje kombinacijom interiorizirane percepci-
je – ekonomsko-politički, socijalno i kulturalno devastirane ‘periferije’ 
– o vlastitoj nemoći i beznačajnosti te nekritičkog preuzimanja svega 
što dolazi iz ‘središta’, zemalja tzv. Zapada, a što unisono kotira kao 
bolje i progresivnije.” (Hromadžić 2022: 34) Kao što upućuje već sam 
naslov njegove knjige Leksikon tranzicije, Hromadžićeva definicija 
djelomice proizlazi iz (post)tranzicijskoga stanja stvari u Hrvatskoj, 
a potencijalno i iz odnosa slavenske “periferije” prema zapadnoeu-
ropskom “središtu” kakav zatječemo i u ruskoj konceptualizaciji. 
Potkrepu specifično slavenskoga interesa za tu temu možemo naći 
i kod Alexandera Kiosseva, čija se bugarska perspektiva preklapa s 
Hromadžićevom i Etkindovom. Kiossev inzistira da se autokolonizaciju 
(“self-colonising”) ne može svesti na ekonomsku podređenost, već se 
mora uzeti u obzir “ekonomija simbola i modela identiteta koja reguli-
ra odnose nacija i grupa prema sebi, kao i svoj odnos prema Drugima. 
A u autokolonizirajućim kulturama oni, ti simboli i modeli koje sam 
već spomenuo, jesu simboli odsutnosti. (...) Čini se da autokolonizira-
juće kulture same uvoze tuđinske vrijednosti i civilizacijske modele 
te da s ljubavlju koloniziraju svoju vlastitu autentičnost pomoću tih 
stranih modela.” (Kiossev 1998)

Da sumiramo navedene definicije, autokolonijalni stav može se identi-
ficirati u mišljenju koje pretpostavlja odsutstvo vrijednosti, važnosti, 
moći, značajnosti te sličnih pozitivnih karakteristika u ekonomskoj 
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i kulturnoj proizvodnji svoje vlastite (nacionalne) sredine, a na čije 
mjesto pripadnici te sredine koji su takvoga mišljenja postavljaju 
ekvivalente iz drugih kultura. Budući da književnost može biti sred-
stvo samokolonizacije (u pozitivnom ili neutralnom smislu), logično 
je da može biti i sredstvo autokolonizacije (u negativnom smislu) 
jer se radi o dvije varijacije istoga fenomena. K tome se ujedno sama 
po sebi može shvatiti kao “ekonomija simbola i modela identiteta” 
(Kiossev) koja je sposobna izraziti “prevladavajuće kolektivne osjećaje 
i mišljenja” (Hromadžić), pa je stoga tijekom čitave svoje povijesti bila 
korištena sa svrhom oblikovanja samopercepcije jezičnih i naciona-
lnih grupa, a pogotovo na području istočne Europe (usp. Fischer 2003: 
298-301). Također, jezični sustav na kojem se književnost temelji isto 
tako može biti područje iskazivanja “autokolonijalnog refleksa”, u 
smislu nekritičkog preuzimanja dijelova stranih jezika u vlastiti – pa 
time i u vlastitu književnost – s argumentacijom da su oni na neki 
način “bolji”.

Na takav je vid autokolonizacije (također uz pozivanje na Kiosseva) 
u kontekstu hrvatske fantastične književnosti upozorio Krunoslav 
Mikulan: “Zamjetan je znatan anglo-američki onomastički utjecaj 
jer hrvatski autori često koriste ‘bezvremenska’ imena koja nisu u 
skladu s hrvatskom tradicijom i ortografijom te koja bi se mogla naći 
ili upotrijebiti u bilo kojem anglo-američkom fantastičnom romanu. 
Međutim, hrvatski autori griješe u ortografiji te miješaju hrvatska i 
engleska pravila pisanja, ponekad u jednoj te istoj riječi.” (Mikulan 2021: 
85) On taj i slične simptome svodi pod termin “epistrefičke književne 
autokolonizacije”, što podrazumijeva teme i motive koji su već bili 
specifični za hrvatsku kulturu, ali se povratno uvode u hrvatsku kn-
jiževnost posredstvom dominantne “mode” visoke/epske fantastike 
nastale na engleskom jeziku. Taj je rad među rijetkima dostupnima 
koji izrijekom prepoznaje autokolonijalni fenomen u književnosti, ali 
na primjeru tekstova, i to u jednoj usko definiranoj podvrsti. Kao što 
Mikulan konstatira u svojem uvodu, književna je kolonizacija mnogo 
širi problem, čemu treba dodati da je on karakterističan za književnost 
na globalnoj razini jer ona uvijek ovisi o međuodnosima veza i utje-
caja, emisije i recepcije koji je definiraju (usp. Domínguez 2011). Stoga 
se u nastavku vraćamo uvodno istaknutom apstraktnijem problemu 
književne (o)pozicije prema drugima, ali ovoga puta koristeći podatke 
dobivene od hrvatskih čitatelja o cjelokupnom korpusu koji oni pre-
poznaju kao književni, bez obzira na granice vrste, nacije ili jezika.
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II. Podaci

Svi podaci koji se koriste u nastavku ovoga istraživanja preuzeti su 
iz istraživačkoga projekta Pamćenje (o) književnosti u svakodnevici, koji 
nastoji doći do najmanje 3000 svjedočenja o pročitanim književnim 
tekstovima iz razgovora s barem 1000 hrvatskih čitateljica i čitatelja 
(više o projektu na PoKUS 2021). Jedan je od glavnih ciljeva projekta u 
polustrukturiranim, anonimnim intervjuima prikupiti neposredne 
podatke o tome što su punoljetni neprofesionalni čitatelji zapamtili 
čitajući književne tekstove, nadograđujući i proširujući metodologiju 
ranijega istraživanja (vidi Škopljanac 2014). Nakon provedenih razgovora 
s 550 čitatelja – otprilike na polovici planiranoga uzorka – u projektu 
je prikupljeno oko 300 sati intervjua, odnosno preko 1,5 milijuna riječi 
u transkriptima. To je zasigurno dovoljno velika količina podataka iz 
koje se može iznijeti nekoliko empirijski utemeljenih opservacija o 
početnom problemu, koji možemo malo preformulirati: kako hrvats-
ki čitatelji na temelju književnosti percipiraju svoje i tuđe zajednice? 
Metodološki je ključno da u intervjuima nisu postavljana pitanja iz 
kojih bi se takvi odgovori mogli izravno dobiti – poput “Što mislite o 
hrvatskoj književnosti?” ili “Kako shvaćate vlastitu zajednicu u odnosu 
na onu prikazanu u tekstu?” – što znači da se do opservacija mora doći 
na drugi način. S obzirom na odnos dostupnoga prostora i količine 
podataka, ovdje će se koristiti dva načina da se to postigne: prvo će 
se iznijeti i analizirati brojčani podaci o zastupljenosti hrvatskih i 
inozemnih tekstova i autora u istraživanju, a zatim će se analizirati 
parafraza dijelova iskaza koji su odabrani prema ključnim riječima 
i izrazima kakvi upućuju na percepciju vlastite (književne) zajednice 
te eventualno i na (auto)kolonijalni diskurs.

U razgovorima je sudjelovalo 391 čitateljica i 159 čitatelj u prosječnoj dobi 
od 41 godine (za oba spola), među kojima je bilo 373 osoba s visokom 
stručnom spremom te 154 sa srednjom stručnom spremom (uz 17 s dok-
toratom i 6 s niskom stručnom spremom). S obzirom na demografske 
podatke o uzorku te činjenicu da su razgovori bili vođeni na petnaestak 
lokacija diljem Hrvatske (uključujući i na daljinu), može se konstatirati 
da je zahvaćen presjek i prosjek hrvatskoga čitatelja, koji je ustvari či-
tateljica visoke razine obrazovanja (usp. Kvaka 2022). Ovakav statistički 
prikaz dakako ne može iskazati heterogenost uzorka, a pogotovo ne 
količinu tekstova i autora koje su čitatelji/ce dobro upamtili – što je 
bio osnovni kriterij po kojem su ih birali – ali je kontekstualno nužan 
za ovakav članak. Dakle, u uzorku su identificirana ukupno 1362 tek-
sta koje je napisalo 950 autora, uz zasebnu kategoriju nepoznatog ili 
anonimnog autora. Na temelju podataka o nacionalnosti autora može 
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se dobiti neprecizna, ali ipak barem indikativna predodžba o tome koji 
jezično određeni kulturni prostori ostavljaju jak dojam u književnoj 
recepciji hrvatskih čitatelja. Na prvi pogled, čini se da ona dobro odraža-
va suvremenu činjenicu “trijumfa globaliziranoga engleskog jezika te 
dominacije angloameričke nakladničke industrije” (McCleery 2019: 26), 
budući da se u izboru najčešće upamćenih autora prema njihovoj nacio-
nalnosti na prva tri mjesta nalaze upravo engleski i američki autori. S 
obzirom da hrvatska književnost nije imala osobito važne kontakte s 
književnosti na engleskom jeziku sve do 20. stoljeća, ovaj podatak svaka-
ko dijelom proizlazi iz utjecaja nakladničke industrije, ali i iz činjenice 
da od svih upamćenih naslova samo 150 njih nije napisano nakon 1901. 
godine. Dakle, uzorkom dominiraju suvremeni angloamerički tekstovi, 
i to vrlo suvremeni s obzirom da je broj knjiga iz 21. stoljeća (587) blizak 
onome iz 20. stoljeća (624). Tome treba dodati da se svi naslovi s toga 
popisa ne mogu uvrstiti u književnost u užem smislu (njih je oko 200), 
ali to ne mijenja ukupnu sliku jer je dominacija angloameričke nak-
ladničke industrije izražena i na području publicisitke.

Uz američke i engleske autore, hrvatski su se ispitanici očekivano 
najviše prisjetili domaćih autora, iako tek na drugome mjestu po bro-
jnosti. Konkretnije, ispitanici su najviše govorili o svojim sjećanjima 
na 355 tekstova koje je napisalo 245 američkih autora, 310 tekstova 
koje je napisalo 164 hrvatskih autora, te 249 tekstova koje je napisalo 
113 britanskih autora. Broj autora dosljedno je manji od broja tekstova 
jer su određeni autori napisali više od jednog upamćenoga teksta, a 
udjeli autora u ukupnom broju tekstova dodatan su pokazatelj snage 
nakladništva SAD-a. To proizlazi iz relativno visokoga omjera njihovih 
autora prema tekstovima koji iznosi oko 70% (245 / 355), što upućuje da 
su hrvatski čitatelji raznolikije birali američke naslova u odnosu na 
recimo britanske (omjer oko 45%) ili hrvatske autore i tekstove (omjer 
oko 53%), možda s obzirom na raznovrsniju ponudu s američkoga tržišta 
knjiga. Taj visoki omjer s druge strane znači da je relativno manji udio 
američkih autora čiji se opus duboko usjekao u hrvatsko književno 
(i kulturno) pamćenje. Dodatnu ilustraciju ove tvrdnje pruža poredak 
sljedećih nekoliko najčešće upamćenih tekstova i autora, opet rangi-
ranih prema nacionalnosti potonjih: 171 tekst 29 ruskih autora (omjer 
17%), 129 tekstova 60 francuskih autora (47%), 74 teksta 35 njemačkih 
autora (47%), te 68 tekstova 33 talijanska autora (48%).

Dakle, hrvatski su čitatelji osim vlastite književnosti ponajbolje upam-
tili tekstove napisane na “velikim” europskim jezicima, a to su redom 
engleski, ruski, francuski, njemački i talijanski. S obzirom na (primar-
nu) nacionalnost autora, ukupno je zastupljeno 58 zemalja odnosno 



152 Lovro Škopljanac

nacionalnih književnosti, računajući i antičku. Među njima po broju 
uvjerljivo prednjače autori iz europskih zemalja (34), a slijede oni iz 
Azije (10), Južne i Srednje Amerike (7) te Afrike (4). Sjeverna Amerika (SAD 
i Kanada) i Australija zastupljene su u potpunosti, što s jedne strane 
ukazuje da je hrvatskim čitateljima bliska europska književnost, a s 
druge da je ovakva statistika zavaravajuća jer Europa sadrži visoku 
koncentraciju držav(ic)a, pogotovo u hrvatskom širem okruženju. Zbog 
toga je za konceptualizaciju čitateljskih stavova pouzdaniji podatak 
o omjeru autora i tekstova, koji je – s iznimkom američke i ruske – 
postojan na oko 50%, što upućuje da je iz tih književnosti dosljedno 
upamćen otprilike upola manji broj (vrlo poznatih) autora u odnosu 
na ukupan broj upamćenih tekstova. Vrlo nizak omjer ruskih autora 
prema tekstovima odraz je činjenice da su dva najpamtljivija teksta 
iz uzorka upravo ruska, Zločin i kazna F. M. Dostojevskoga na prvom 
mjestu (65 čitatelja ga je dobro upamtilo ili barem spomenulo) i Ana 
Karenjina L. N. Tolstoja na drugom (51 takav navod). Još je veći ekstrem 
prisutan u omjeru sljedećega najbolje upamćenoga teksta, Sto godina 
samoće (32 navoda), čiji je kolumbijski autor Gabriel García Márquez 
odgovoran za svaki spomen svoje zemlje u uzorku, uz jednu iznim-
ku (katolički misionar Marino Restrepo). Sljedeća dva najpopularnija 
teksta također su romani, kao i više od 85% svih upamćenih tekstova, 
ali oni pripadaju dvama “razvedenijim” književnostima s obzirom na 
omjer autora i tekstova: Gospodar prstenova J. R. R. Tolkiena iz britan-
ske književnosti i Genijalna prijateljica Elene Ferrante iz talijanske 
književnosti (oba s po 29 navoda).

Osim preferencije prema književnosti izvorno napisanoj na “velikim” 
europskim jezicima (u što se ubraja i Márquez koji piše na španjolskom) 
te hrvatskom, iz navedenih je podataka jasno i da hrvatski čitatelji 
strane književnosti uglavnom ne tretiraju kao autorske već tekstualne 
cjeline, o čemu svjedoči prevladavajući omjer autora prema tekstovima, 
otprilike 1:2. Uz američku, rusku i kolumbijsku, jedina iznimka rele-
vantnije upamćene književnosti (definirana kao ona koja ima više od 
20 navoda) je japanska, gdje su knjige Harukija Murakamija navedene 
18 puta, a preostalih petero japanskih autora po jedanput (ukupno 23). 
No, za usporedbu odmah možemo navesti još dvije slabije upamćene 
književnosti koje su tradicionalno mnogo bliskije hrvatskoj, a to su 
austrijska s 30 tekstova i 16 autora te bosanska s 30 tekstova i 14 autora 
(iako bi se ovaj podatak značajno izmijenio da se ovdje uvrsti Ivo Andrić, 
koji je u istraživanju smješten u jugoslavensku književnost). I u te dvije 
“manje” književnosti omjer autora i tekstova je opet otprilike 1:2, što 
potvrđuje da je percepcija hrvatskih čitatelja u odnosu na vlastitu i 
druge književnosti poglavito tekstualna, a ne autorska.
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Iz ovih osnovnih podataka o pamtljivosti hrvatske i drugih književ-
nosti možemo također zaključiti da je hrvatsko čitateljstvo u potpuno-
sti globalizirano, to jest uključeno u globalne tokove i odnose moći 
suvremene književnosti, te eurocentrično u neutralnom smislu (ako 
je takav moguće uspostaviti), kao čitateljska zajednica prvenstveno 
usmjerena na svoje tradicionalno, jezično te geografski bliske susjede. 
Osim metafore susjedstva, još se jedna metafora pokazala prikladnom 
za pojašnjenje takve očigledne preferencije, što je uočeno u ranijim 
inačicama ovakvoga istraživanja, na uzorcima od po stotinu čitatelj/
ic/a u RH i SAD-u (vidi Škopljanac 2021). To je metafora obitelji, u smislu 
da iz kvantitativnih i kvalitativnih podataka o pamćenju neprofe-
sionalnih čitatelja možemo prepoznati njihovu orijentaciju prema 
tekstovima i autorima vlastite književnosti (“nuklearna obitelj”). No, 
također je prepoznatljiva i orijentacija prema nekim jezično, naciona-
lno ili drukčije regionalno shvaćenim književnostima koje su izvan 
vlastite, ali logikom jezika i frekvencije uspostavljaju poveznice s 
njom (“proširena obitelj”). U tim ranijim istraživanjima za hrvatske je 
je čitatelje ustanovljena “proširena obitelj” slavenskih jezika (poglavito 
ruske književnosti), dok je za američke čitatelje to bila književnost 
na drugim varijantama engleskog jezika (poglavito britanske kn-
jiževnosti), donekle slično onome što je Dionýz Ďurišin konstatirao 
za “međuknjiževne zajednice” (još jednom, Domínguez 2011: 103). Brojke 
upamćenih tekstova i autora iz PoKUS-a upućuju da je ta distinkcija do-
nekle održiva kod hrvatskih čitatelja, ali i da je uz slavensku prisutnost 
u metafori proširene obitelji nužno računati i na angloameričku (kao 
da se uz rusku babušku doselio i ujak Sam). Dakle, osim unutarnje 
kolonizacije o kakvoj govori Etkind, književnosti imperijalnih naroda 
koji nastoje uspostaviti neku vrstu dominacije i na globalnoj razini 
donekle su uspješno kolonizirale i vanjske prostore manjih naroda, 
na što navode već gole brojke o pamtljivosti književnih tekstova kod 
hrvatske publike.

No, za ispitivanje pozicija hrvatskoga čitateljstva prema književnosti 
i zbilji još nam je važniji zaključak o tome kako se ona percipira dom-
inantno tekstualno, jer on omogućuje svaku daljnju analizu uzorka s 
obzirom na ono što čitatelji govore o tekstovima, a ne autorima (o ko-
jima su također izravno ispitivani, ali u mnogo manjoj mjeri). Možemo 
se prema tome usredotočiti na informacije iz različitih segmenata 
istraživanja, odnosno odgovora na pitanja koja su usmjerena na same 
tekstove, a ne paratekstualne segmente. U parafrazi odgovora ispitan-
ika koja slijedi fokus će stoga biti na sljedeća tri pitanja: 1. o tome što 
je ispitanicima bilo “dojmljivo” u tekstovima koje su sami istaknuli 
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kao najbolje upamćene; 2. o tome kako čitatelji pamte lektirne naslove; 
3. o tome uočavaju li čitatelji nešto zajedničko tekstovima kojih su se 
prisjetili (na kraju intervjua). U sljedećem i najvažnijem dijelu članka 
transkripti iz tih segmenata analizirat će se s obzirom na određene 
ključne izraze koji su se češće pojavljivali u diskursu ispitanika, a za 
koje je također uočeno da mogu svjedočiti o (auto)kolonijalnom stavu, 
poput “kod nas”, “zemlja”, “civilizacija” i “prostor”. Treba još napomenuti 
da je u istraživanju svakome bilo postavljeno pitanje o tome identifici-
ra li se osobno s nekim ljudskim segmentom upamćenoga teksta kao 
što je lik, pripovjedač, ili lirsko “ja”. Tu vrstu poistovjećivanja možemo 
nazvati osobnom identifikacijom (“1-na-1”), ali u odgovorima na to pi-
tanje nepredviđeno su zabilježena i svjedočenja o poistovjećivanju sa 
skupinom (“1-na-X”), pa će se i odgovori na to pitanje uvrstiti u korpus 
parafraza kako bismo se što više približili odgovoru na najbitnije pi-
tanje koje nas ovdje zanima, a to je kako su ispitanici određivali svoj 
kolektivni čitateljski identitet.

III. Parafraze

Budući da ispitanicima nisu postavljana eksplicitna pitanja o čitatel-
jskom identitetu i percepciji nacionalnoga i tuđih (književnih) pros-
tora, sva su njihova svjedočenja o tome – koja će se navesti u obliku 
parafraza njihovih iskaza – dobivena neizravno. Iako se na taj način 
ne možemo jasnije usredotočiti na teme koje nisu bile u fokusu inici-
jalnih dvadesetak pitanja (kao što je autokolonijalizam), takav se izvor 
podataka može smatrati prednošću jer jamči spontanost, a time i sv-
jedoči o dubokoj uvriježenosti takvih stavova kod hrvatskih čitatelja. 
Kao ogledni primjer možemo navesti intervju iz kojega je preuzet 
naslovni citat, koji će se jedini malo opsežnije kontekstualizirati i 
citirati (što zbog manjka prostora i gubitka preglednosti nije moguće 
učiniti s ostalim parafrazama). Jedno od pitanja koje je postavljeno 
svim ispitanicima odnosilo se na književnu vrstu kojoj tekst pripada 
(po shvaćanju ispitanika), na što je u slučaju Sto godina samoće počela 
odgovarati R536 (Ž 50 VSS; kratice se odnose na spol, dob i razinu stručne 
spreme). To ju je dovelo do teze da se radi o “postmodernoj književnosti”, 
a zatim i do digresije o tome kako “preferira knjige koje su napisane u 
20. stoljeću pa nadalje”. U sljedeće dvije i pol minute govorila je o tome 
kako tekstovi iz tog perioda koincidiraju s komodifikacijom i komer-
cijalizacijom književnosti na Zapadu “nakon 1950.”, te ustanovila da 
se ta situacija “ne bi mogla preslikati” na domaću književnost: “Meni 
se to kod nas sve čini kao, ovaj, žabokrečina. Sve nekako dolazi puno 
poslije nego šta to se događa u svijetu pa tako i u književnosti, iako 
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mislim da književnici ne kaskaju [nego] da smo općenito konzerva-
tivni, jako. Pa da [zato] neke knjige ne dođu do nakladnika [...] Pisac 
ih niti ne napiše zato šta ne misli da [je] vrijeme, da će ih se pročitat, 
zapravo. [...] U Hrvatskoj sigurno ne [pišu da bi se obogatili], ali mislim, 
ono, u svijetu ima puno primjera.”

Kako smo utvrdili pregledom stručne literature, u svijetu ima i puno 
primjera autokolonijalnoga stava, a čini se da se ovakva izjava može 
uzeti kao njezino specifično ostvarenje u kontekstu hrvatske književ-
nosti. Treba napomenuti da ništa od onoga što je R536 u svojoj digresiji 
izrekla nije objektivno netočno ili pogrešno, jer kao što kolonijalizam 
počiva na pretpostavci gospodarski, administrativno te vojno nejed-
nakoga i neujednačenoga razvoja, tako se o dotičnoj vrsti razvoja može 
govoriti i pozivanjem na ekonomske aspekte književnosti i naklad-
ništva (usp. Deckard et al. 2015). Međutim, u citiranom dijelu svoje izjave 
ispitanica naizgled izjednačava gospodarski i estetski ili kulturni 
razvoj, koji jednostavno ne funkcioniraju na isti način. To je dokazivo 
na mnogo razina, a najjednostavniji je dokaz da bi inače tekstovi nas-
tali u razvijenijim gospodarstvima bili uvijek više cijenjeni od onih iz 
slabije razvijenih gospodarstava, što nikako nije točno; dapače, obično 
je obrnuto jer se u književnoj povijesti posebna vrijednost pridaje star-
ijim, “klasičnim” tekstovima ovjerenima dugotrajnijom recepcijom. 
Dakle, radi se o stavu ispitanice R536 – a ne činjeničnom stanju koje 
je na taj način neutvrdivo – koji pretpostavlja odsutstvo pozitivnih 
karakteristika, a pogotovo vitalnosti (“žabokrečina”, “da smo općenito 
konzervativni”) “kod nas”, pa se taj deficit čitave zajednice, u kojem elita 
u ovom slučaju ne sudjeluje (“književnici ne kaskaju”), nadomještava 
ekvivalentom iz drugih kultura (“u svijetu ima puno primjera”).

Navedeni je iskaz i stav jedan od rijetkih zabilježenih u istraživanju 
koji se direktno može podvesti pod autokolonijalni stav, pa će u nas-
tavku biti potrebno proširiti fokus i uzeti u obzir sve doživljaje vlastite 
i tuđih književnosti i realnosti iz perspektive hrvatskih čitatelja. No, 
prije toga vrijedi dodati digresiju iz koje će postati jasno da se barem dio 
navedenoga stava ispitanice R536 može pronaći i među profesionalnim 
čitateljstvom, konkretno u obliku metafore da razvoj hrvatske književ-
nosti “kasni” ili “kaska” za europskom/svjetskom književnošću. Takav 
je stav prisutan kod niza uglednih povjesničara hrvatske književnosti 
do te mjere da ga Perina Meić u svojem pregledu autoritativne Povijesti 
hrvatske književnosti Ive Frangeša s kraja 1980-ih godina može navesti 
kao notornu činjenicu: “U pogledu odabira granica pojedinih razdoblja 
Frangeš, makar i posredno, konzultira činjenice vezane za širi kom-
paratistički kontekst. A po pitanju ‘kašnjenja’ hrvatske književnosti za 
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europskim književnim strujama, više nego njegovi prethodnici, radije 
ističe hrvatska uspješna ‘sustizanja’.” (Meić 2012: 85) Razmatrajući zatim 
monografiju Miroslava Šicela koja je objavljena desetak godina kasnije, 
a bavi se razdobljem kojeg se dotiče R536 (Hrvatska književnost 19. i 20. 
stoljeća), Meić navodi da u toj knjizi “sintagma o atipičnom razvoju 
nema omalovažavajući prizvuk. Atipičnost kod Šicela ne znači ‘kašn-
jenje’, a to je bitna razlika u odnosu na književne povjesničare starije 
generacije.” (Meić 2012: 95) Možemo dakle zajedno s Meić zaključiti da 
je barem do početka tekućega stoljeća stav o kašnjenju – koji je mnogo 
logičnije, ali i produktivnije razmatrati koristeći termine tipičnosti kao 
što čini Šicel (ali podjednako i u povijesti i u teoriji književnosti) – bio 
prevladavajući stav stručne povijesti književnosti, s potencijalnim 
posljedicama za formiranje autokolonijalnoga stava na tragu takve 
argumentacije.

Ona nije prisutna samo u književnoj povijesti, već se može naći i u kriti-
ci, o čemu će ovdje posvjedočiti još dva primjera. Prvi se također tiče kn-
jiževnosti 20. stoljeća: u članku iz Krležijane Vladimir Biti je u natukni-
ci o jednom od najznačajnijih hrvatskih književnih povjesničara, 
Viktoru Žmegaču, primijetio sljedeće o njegovim “opsežnim povijes-
no-poetičkim rekonstrukcijama”: “Glavnim se rezultatom takvih una-
krsnih poredbenih pretraga može držati uvid da je zapravo tek K[rleža] 
nadoknadio kašnjenje hrvatske književnosti za velikim europskim 
književnostima jer se njegov duhovni obzor oblikovao u dosluhu po-
glavito s europskom modernom kulturom (a manje s domaćim pri-
likama).” (Biti 1999) Važno je istaknuti da je Biti jedan od najznačajnijih 
hrvatskih teoretičara književnosti, koji se ovdje posredno bavi jednim 
od najznačajnijih hrvatskih pisaca, a sva bi ta značajnost ovdje trebala 
poslužiti tome da još jednom uputiti na protežnost i važnost stava 
o “kašnjenju” hrvatske književnosti i u kritici i teoriji književnosti. 
Drugi primjer je također neizravan, ali je recentniji te se izravno tiče 
neprofesionalnoga čitateljskoga stava, unatoč tome što su ga je ob-
javili dvoje akademika HAZU, Krešimir Nemec i Dubravka Oraić Tolić. 
Oni su naime u časopis Hrvatska revija prenijeli svoj dio Akademijine 
recenzije “Cjelovite kurikularne reforme” koji se odnosi na predmet 
Hrvatski jezik i književnost. U tom se dokumentu stav o kašnjenju 
pojavljuje modificirano s obzirom na književnopovijesno razdoblje 
realizma te uvjetno shvaćeno (pod navodnicima), ali i u kontekstu 
niza drugih primjedbi koje iznose autori, što upućuje da ga također 
smatraju nepobitnom činjenicom: “Koncepcija je potpuno nejasna: ne 
zna se kada se stječu književnoteorijske i metodološke kompetencije, 
kada se usvajaju znanja o načinima historiografskog usvajanja građe 
(stilske formacije, pravci, škole), znanja o specifičnostima u razvoju 
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književnosti (preporod/romantizam; »kašnjenje« realizma i sl.); nije 
jasno je li pristup književnoj građi kronološki ili nije.” (Nemec i Oraić 
Tolić 2018: 19)

Iako nije ekstenzivna, ova digresija može uputiti na to koliko je i pro-
fesionalnim čitateljima blizak stav kakav možemo proglasiti barem 
bliskim autokolonijalnome, ako ne i u potpunosti autokolonizirajućim. 
On se može iščitavati i u književnim tekstovima, pogotovo u naveden-
om razdoblju “zakašnjelog” realizma gdje ga formuliraju sami pisci, re-
cimo na uvodnim stranicama Šenoinoga Diogenesa gdje se uspoređuju 
navade i držanja Hrvata s drugim europskim narodima, ali to je tema 
za potpuno drukčiju studiju. Ovdje se moramo vratiti neprofesional-
nim čitateljima i njihovoj percepciji vlastite književnosti uz osvrt na 
termin (auto)kolonijalizma, no prije toga navedimo još samo da dot-
ični termin u svojem članku uzgred spominju i navedeni akademici. 
Oni pišu da autori recenzirane reforme ne slijede “europske i svjetske 
preporuke za predmetno područje” jer takvo što ne postoji, te zatim 
konstatiraju sljedeće: “Kad bi one postojale, trebalo bi se upitati tko ih 
je izradio, s kakvih ideoloških pozicija, u ime kojih interesa i moći? 
Takva pitanja trebaju osobito postavljati bivši kolonijalni narodi kako 
im se povijest ne bi vratila pod okriljem nove globalizacije i digitalne 
unifikacije.” (Nemec i Oraić Tolić 2018: 19) Prema navedenome, hrvatska 
književnost i društvo također bi trebali dobiti predznak kolonijalnoga, 
ali se ta teza svakako može i treba modificirati, kao što primjerice čini 
Mikulan: “Iako zemlje istočne i jugoistočne Europe nisu bile kolonije 
u pravom smislu te riječi, ipak su postojala neka ‘imperijalna središta’ 
koja su diktirala cjelokupnost političko-društveno-kulturnoga ustroja. 
Za Hrvatsku je takvo ‘imperijalno središte’ više stoljeća bilo Beč, kasnije 
Beograd; za većinu ostalih zemalja navedenoga područja to je nakon 
Drugog svjetskog rata bila Moskva, s time da I. Anikó u obzir uzima 
znatan otpor koji se u navedenim zemljama javljao te predlaže termin 
‘eurocentrizam’ kao pojam koji označava dobrovoljnu podložnost ze-
malja srednje i istočne Europe velikim europskim središtima (ali ne 
i Moskvi).” (Mikulan 2021: 84)

Kako bismo utvrdili može li se koji od navedenih termina koje pro-
fesionalni književni čitatelji primjenjuju na hrvatsku književnost i 
društvo prepoznati i kod neprofesionalnih čitatelja, konačno se okreće-
mo njihovim iskazima koje ćemo nastojati sažeti i parafrazirati u 
zaključnom dijelu ovoga priloga. Još jednom, primjeri iskaza odabrani 
su prema izrazima koji su analizom diskursa izdvojeni kao ključni za 
identificiranje čitateljske pozicije (poput “kod nas”, “hrvatski”, “zeml-
ja”, “na ovim prostorima” itsl.), te njihovim odgovorima na pitanje o 
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identifikaciji koji su uputili na postojanje nadosobnoga stajališta. 
Takvi su primjeri u istraživanju PoKUS-a prepoznati kod trideset i 
četvero čitatelja, a s obzirom na sadržaj mogu se raščlaniti na više 
načina. Započnimo s tri primjera koji, kao i naslovni, eksplicitno ko-
riste sintagmu “kod nas”:

– 1) “Upamtila sam situaciju kada su svinje krenule donositi pravila, 
to se događa i kod nas!”: R70 (Ž 18 NSS) o Životinjskoj farmi Georgea Orwella;

– 2) “Nakon čitanja 2-3 stranice zaključila sam da moram imati tu 
knjigu jer me podsjetila na ljude i društvo kod nas i oko nas.”: R135 (Ž 
39 VSS) o Fahrenheitu 451 Raya Bradburya;

– 3) “Impresioniralo me poštenje čovjeka koji je mogao skrenuti s 
puta, ali nije, u društvu koje nije tako pošteno, slično je kao kod nas.”: 
R517 (Ž 78 dr. sc.) o Čudnim mislima u mojoj glavi Orhana Pamuka.

Sve tri ispitanice na sličan način koriste društvenu stvarnost prika-
zanu u fikcionalnim narativnim tekstovima kako bi izrekle određen 
sud o “našem” društvu, za koje se ovdje pretpostavlja da se odnosi 
na širi, južnoslavenski prostor, budući da bi u suprotnom vjerojatno 
bilo preciznije određeno kao “hrvatsko” (što je pridjev koji se inače u 
istraživanju rijetko koristio, kao i u naslovnom primjeru). Takvu su st-
varnost ispitanice usporedile s alegoriziranim distopijama u prva dva 
teksta, te s literariziranim turskim (istanbulskim) društvom u trećem. 
Njihov je sud negativan (opet kao i u naslovnom primjeru), budući da se 
ističu društvene pojave koje bi s obzirom na dominantnu suvremenu 
ideologiju trebale biti nepoželjne, poput korupcije, autoritarizma i 
nepoštenja. Naglasimo da su to pojave koje se ne odnose na književnost, 
ali ih književnost ispitanicama očigledno pomaže sagledati, pružajući 
im vanjsku perspektivu kakva se može pretpostaviti i u inicijalnom 
primjeru, gdje se radnja odvija u zabačenom srednjoameričkom mjestu. 
Na temelju te perspektive iznose određene prosudbe, često etičke, a 
rjeđe estetičke, što upućuje na konceptualizaciju književnosti kao 
“moralnoga laboratorija”, o čemu su među ostalima pisali Zola i Musil 
i na što ćemo se još vratiti (usp. Hakemulder 2000 :11). Za sada je važno 
primijetiti da takve usporedbe mogu biti vrlo konkretne, a mogu se 
odnositi i na vlastitu književnost, kao što svjedoče daljnja dva primjera:

– 4) “Dok je glavni lik u Kongu, u naselje dolazi lokalni povratnik 
iz Francuske: cijelo mjesto je uzbuđeno, priprema se doček, obitelj se 
hvali... To mi je jako blizak prizor, kao kada se na ovim prostorima 
vraća gastarbajter iz Njemačke.”: R125 (Ž 33 VSS) o Blue White Red Alaina 
Mabanckoua;

– 5) “Radi se o sjajnoj srpskoj pjesnikinji, a općenito mi je srpska 
poezija zanimljivija jer je manje opterećena od hrvatske.”: R111 (također 
Ž 33 VSS) o Pesmama Milene Marković.
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Samo posljednji primjer iznosi vrijednosnu prosudbu koja se odnosi 
na književnost, ali koja se može protumačiti i kao da se odnosi na 
(“opterećeno”) hrvatsko društvo. Ono što im je svima zajedničko jest 
da uspostavljaju jasnu poveznicu vlastitoga društva (te implicitno ili 
eksplicitno i književnosti) sa sredinama (distopijska, turska, kongo-
anska, srpska) koje se u kombinaciji književne dijegeze i vlastitoga 
znanja o svijetu konstituiraju kao slabije politički, društveno i/ili 
ekonomski razvijene. Iako četvrti primjer implicira kolonijalizam, 
treći i peti dašak orijentalizma, a sva tri zajedno eurocentrizam, ovo 
je ipak premalo materijala na temelju kojega bismo mogli pouzdano 
opisati pozicije hrvatskih čitatelja, pogotovo stoga što su se one u 
razgovorima formirale s mnogo nijansi.

Taj preliminarni zaključak – da je istraživanje (zasad) ponudilo pre-
malo materijala za pouzdane zaključke – preostaje nam razraditi 
u drugoj njegovoj implikaciji: da je takvih nijansi to jest različitih 
pozicija – mnogo. Jedna je od njih kritička prema vlastitom društvu 
i/ili književnoj tradiciji, a u određenim primjerima možemo reći da 
prelazi u autokolonijalnu poziciju po kojoj je sve što dolazi izvana 
automatski bolje zato što je modernije, aktualnije, neopterećenije i 
slično. No, treba dodati da su se mišljenja ispitanika u tom segmentu 
itekako oblikovala u odnosu na percepciju domaće književnosti te 
na tekstove kojih su se prisjećali, a ne kao neki amorfni stav o tome 
kakvo je stanje “kod nas”. Takva je argumentacija jasno prisutna u 
kontekstu čitavih razgovora, čiji se transkripti ovdje dakako ne mogu 
prenositi u cijelosti. Ali u svakom slučaju autokolonijalna pozicija ili 
“refleks” kakve možemo prepoznati i kod dijela hrvatskih profesio-
nalnih čitatelja nisu dominantni i u uzorku iz istraživanja. Dapače, 
možemo reći da se pojavljuju u tragovima, a mnogo je češći čitatel-
jski stav zaslužene kritike domaćega društva i percepcije književne 
nemoći da iskaže istu takvu kritiku. Kao ogledan primjer takvoga 
stava navest ćemo primjer 6, u kojem R396 (Ž 74 VSS) navodi kako 
“voli skandinavske krimiće jer pokazuju švedsko društvo kakvo je: 
da i tamo ima lopova, mafije... No, naši suvremeni pisci ne usude se 
tako direktno pisati o društvu, nego samo prikriveno.” Primijetimo 
da ovaj komentar, također žanrovski uvjetovan, ne poriče tradiciju 
hrvatske književnosti da bude društveno kritična, a koja se u odnosu 
na ono što nije suvremeno proteže od Držića do Krleže (iako bi se o toj 
ne-suvremenosti svakako moglo diskutirati), ali bi svakako morala 
obuhvatiti i najbolje upamćenoga suvremenog hrvatskog autora u 
istraživanju, a to je Kristian Novak. Samo za usporedbu, njegovih su 
se djela čitatelji detaljno prisjetili 17 puta, a 6 puta su samo spome-
nuta kao relevantna (dakle 17:6). Držić i Krleža imaju drukčiji omjer 
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(1:6 i 27:37), što se može tumačiti kao da se oni među domaćim čitatel-
jstvom smatraju prepoznatim, ali ne i osobito aktualnim odnosno 
suvremenim dijelom hrvatske književnosti.

Dakle, za razliku od profesionalnoga čitateljstva među kojim bi s obzi-
rom na različite stavove o suvremenosti i društvenoj kritičnosti bilo 
teško održati takav sud, za neprofesionalne čitatelje takva je pozicija 
sasvim prihvatljiva. Slično vrijedi i za pozitivne emocije koje se pojavl-
juju prilikom čitanja i koje su za profesionalce načelno proskribirane 
kao “afektivna zabluda” (Wimsatt i Beardsley 1949), a koje suvremeni 
čitatelji slobodno izražavaju i ugrađuju u vlastite pozicije, kao u ova 
tri primjera: 

– 7) “To je bilo dobro iskustvo, no volio sam čitati i prije jer to je stvar 
opće kulture. Trebaš cijeniti nacionalnu književnost ako voliš svoju 
zemlju.”: R179 (M 26 SSS) o Na Zapadu ništa novo Ericha Marie Remarquea;

– 8) “Smatrala sam da bih je trebala čitati jer živim u Zagrebu, gdje 
imamo i njezin spomenik. Također treba kupovati te knjige za financij-
sku pomoć naših autora.”: R198 (Ž 49 VSS) o Tajni Krvavog mosta Marije 
Jurić Zagorke;

– 9) “To je priča na Visu o nestanku majke za vrijeme ljetnog odmora. 
Bilo mi je zanimljivo vidjeti kako strana autorica piše o našim otocima 
i Dalmaciji.”: R110 (Ž 37 VSS) o Bjegunima Olge Tokarczuk.

U ovim se primjerima slobodno izražava (lokal)patriotizam te je 
očigledna želja da se (pa i novčanim doprinosom) sudjeluje u zajednici 
domaćih pisaca i čitatelja koja je, za razliku od većine prijašnjih prim-
jera, u ovima shvaćena kao nešto inherentno pozitivno i vrijedno. Iako i 
posljednji primjer možemo tumačiti kao iskaz određenoga autokoloni-
jalnog refleksa, uslijed kojeg je nužno da nobelovka potvrdi vrijednost 
Hrvatske jer to nismo u stanju učiniti mi, ipak je u zaključku ovoga 
priloga za sagledavanje pozicija hrvatskih čitatelja važnije okrenuti 
se ne tome kako mi i drugi vide nas, nego kako mi vidimo druge. To 
je obuhvatnija tema jer posredstvom (američki) globalizirane književ-
nosti – čiji smo primat već utvrdili kod suvremene domaće publike 
– mi vidimo mnoge strane književnosti i narode, dok za rijetke vrijedi 
obrnuto s obzirom na to da mi u oba smisla (književnosti i naroda) 
nismo primarno emitivna, već receptivna zajednica.

Napomenimo samo još da osim podataka iz PoKUS-a, znanstvena 
zajednica u Hrvatskoj zapravo ne raspolaže informacijama iz prve 
ruke o tome kakva je percepcija različitih fenomena kod hrvatskih 
čitatelja. Postoje imagološka čitanja književnih tekstova, ali ona 
nastoje biti stručna i eventualno potkrijepljena podacima iz drugih 
tekstova (povijesnih, socioloških, političkih i politoloških, itsl.), što 
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znači da se usredotočuju na percepciju autora ili proučavatelja, dakle 
profesionalnih čitatelja. U pregledu zbornika koji je podnaslovljen 
Uvod u imagologiju jedan od priređivača, Davor Dukić, komentira da se 
rad (aachenskih) imagologa “posve približava proučavanju formalnih 
obilježja književnog teksta”, dok “‘običan čitatelj’ u pravilu zanemaruje 
tu unutarnju koherenciju književnog artefakta te njegovu izoliranu 
predodžbu stavlja u izravan odnos sa svijetom vlastitih neposrednih 
ili posredovanih iskustava,” što svjedoči o jasnoj dihotomiji (Dukić 
2009: 16). Kao što se navodi u istome zborniku, imagologija proizlazi iz 
tekstualne tradicije, pogotovo usredotočene na proučavanje putopisa 
i fikcije koja prikazuje strance (Moura 2009: 151), što dovodi do popisa 
općih mjesta koja nas u imagološkoj metodi “ne upućuje prvo na em-
pirijsku stvarnost nego na intertekst, na rezonator drugih, s njom 
povezanih, tekstnih pojava” (Leerssen 2009: 178).

S druge strane, svi već navedeni primjeri iz PoKUS-a te njegova metod-
ologija upućuju upravo na empirijsku stvarnost, čak i kada je riječ o kn-
jiževnosti koju ispitanici definiraju nacionalno, društveno, ekonomski 
i na druge načine. Navest ćemo samo jedan u nizu primjera te diskrep-
ancije – profesionalno čitanje koje za razliku od neprofesionalnoga 
upućuje na intertekst – iz istraživanja, koji je usto blisko vezan uz temu 
kolonijalizma. Među najpomnije iščitavanim književnim tekstovima 
u tom ključu nalazi se Robinson Crusoe Daniela Defoea, koji se također 
koristi i u konceptualizacijama orijentalizma te eurocentrizma, dok 
se u njegovom obično zanemarenom nastavku pojavljuje i ruska var-
ijanta autokolonizacije (vidi Etkind 2011: 29-32). Kako ga opisuje jedan 
profesionalni čitatelj u svojem kritičkom tekstu, radi se o nečem što 
“suvremeni čitatelji smatraju (...) prototipskim kolonijalnim romanom 
čitavoga osamnaestog stoljeća, ako ne i čitave engleske književnosti”, 
koji usto “vapi za proučavanjem u kolonijalnim kontekstima” (McInelly 
2003: 1). Međutim, u percepciji R531 (M 22 SSS, primjer 10) to je primarno 
“debela pustolovna knjiga” koje se “prepao kao dijete” jer ga se fizički 
dojmila kao impozantna te je predstavljala izazov za njegove čitateljske 
sposobnosti u tom trenutku (oko 11. godine). Pamti je ponajviše po tome 
što mu se svidjela njezina “ideja da čovjek na otoku ni iz čega gradi svoj 
svijet”, što se dakako može podvrgnuti ideološkoj kritici prema svim 
netom navedenim terminima. Međutim, niti jedno od takvih tipskih 
čitanja ne bi uključilo činjenice koje su za R531 važnije, da je to ujedno 
bio “prvi jači poticaj na daljnje čitanje i na avanturizam, prva lektira 
koja mi je otvorila nešto novo. U početku sam se se bojao da neću moći 
sve pročitati, ali išao sam po 20 stranica dnevno, našao svoj ritam i 
pročitao bez problema.”
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Ovaj bi se navod dakle mogao koristiti da potkrijepi potrebu za post-
kolonijalnim čitanjem Robinsona Crusoea, ali to ne bi bilo u skladu s 
inicijalnim problemom i podacima koji su prikupljeni od čitatelja. 
Mnogo je preciznije i ujedno obuhvatnije da se primjer 10, kao i svi os-
tali koji su navedeni, iskoriste da oprimjere ono što Rita Felski naziva 
“postkritičkim čitanjem” koje “raslojava [slices across] tu dihotomiju 
skeptične udaljenosti [detachment] nasuprot naivnoj privrženosti 
[attachment].” (Felski 2020b: 135) Taj tip čitanja počiva na pretpostavci 
koju Felski razrađuje u knjizi o umjetničkoj “zakačenosti”, u čijem 
uvodu izlaže svoje “uvjerenje kako društveno značenje umjetničkih 
djela nije zakopano u njihovim dubinama – vidljivo samo onima 
koji su obučeni u profesionalnim tehnikama interpretacije [već se] 
svako takvo značenje može aktivirati ili aktualizirati samo pomoću 
različitih recipijenata, što dovodi do promišljanja temelja estetskog 
iskustva.” (Felski 2020a: xiv) Ovdje se nećemo baviti tako dalekosežnim 
posljedicama, nego samo konstatirati da svi navedeni primjeri u tom 
pogledu daju za pravo Felski u smislu da je takve susrete s tekstom 
vrijedno proučavati zbog njihove kompleksnosti i mnoštvenosti, a 
ujedno i zbog toga što doprinose još jednoj varijanti njezinoga ključnog 
termina “privrženosti”.

Naime, inicijalni istraživački problem možemo izraziti kao jednu 
vrstu privrženosti koju čitatelji istodobno uspostavljaju izravno pre-
ma književnom tekstu, a njegovim posredstvom neizravno prema 
vlastitoj i tuđoj književnosti i zajednici. Primjeri 7-9 bili bi stoga iskaz 
uobičajene pozitivne privrženosti, dok bi primjeri 1-6 bili iskaz nečega 
što možemo nazvati “negativnom privrženosti”, što se doima upravo 
onoliko nelogično koliko i “autokolonizacija”: naizgled proturječno, 
ali sasvim moguće jer se radi samo o inačici procesa recepcije koji se 
može naći među doista “različitim recipijentima” na kakvima inzistira 
Felski. Pokazuje se tako da književni tekstovi mogu poslužiti kao iskaz 
privrženosti prema zamišljenoj vlastitoj zajednici, koju potencijalno 
čak mogu zamijeniti novom, fikcionalnom. Jedan takav zanimljiv 
primjer (11) privrženosti nalazimo kod R420 (Ž 58 VSS), koja je vlastitim 
riječima – “kao da sam bila tamo” – iskazala ono što bi se stručno mo-
glo nazvati “prenošenjem” ili “transportacijom” u književni tekst, pri 
čemu se doista čitateljsko “deiktičko središte” premješta u fikcionalni 
tekst (vidi Kuiken i Sharma 2013). Njezina je izravna privrženost tekstu 
(Gospodar prstenova) pritom bila pozitivna, dok je neizravna privrženost 
fikcionalnoj zajednici likova bila ujedno pozitivna i negativna, do te 
mjere da ju je dovela do toga da “čak osjeća patriotizam, pa i religijske 
emocije.”
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Sama je čitateljica naglasila (“čak”) koliko je takva konceptualizacija 
same sebe u odnosu na druge neobična, pa ćemo uz takav ekstremni 
primjer ovdje navesti završni izbor iz tipičnijih parafraza:

– 12) “Opisuje se težina njihovog života u tim zemljama.”: R540 (Ž 45 
VSS) o Goniču zmajeva Khaleda Hosseinija;

– 13) “Ja sam također iz Međimurja, a nema puno međimurskih pisa-
ca koji tematiziraju taj prostor. Knjiga gradi fantastične elemente na 
starim međimurskim pričama koje sam slušala kao dijete. Dočarava 
se atmosfera tjeskobe: u mojoj ulici bilo je puno suicida.”: R384 (Ž 34 
VSS) o Črnoj mati zemli Kristiana Novaka;

– 14) “Tematizira se pripadanje društvu koje nije obitelj, što mi se 
spojilo s raspadom države [Jugoslavije] u kojoj sam odrastala, s pojavom 
novih zajednica i neprijateljstava, dok je ovo bio utopijski prostor s 
drugim modelima zajednice i osnažujućim vrijednostima.”: R513 (Ž 42 
VSS) o Watership Down Richarda Adamsa;

– 15) “Moja obitelj također ima dugo obiteljsko stablo pa sam osjetila 
vezu između tog svijeta i rodnog Turopolja. Identificirala sam se s fik-
cionalnim krajem i glavnim likom.”: R40 (Ž 58 VSS) o Sto godina samoće;

– 16) “Hrpa je detalja o životu u provinciji s kojima sam se mogla iden-
tificirati, iako se francuska i hrvatska provincija razlikuju. Ja sam iz 
seljačke obitelji pa sam se mogla prepoznati u opisanom životu u rad-
ničkoj obitelji.”: R105 (Ž 32 VSS) o Raskrstimo s Eddyjem Édouarda Louisa;

– 17) “Bio mi je dojmljiv prikaz japanskog društva, kodeksa časti i 
samuraja, te fascinantno kako se divlji Europljanin snašao u civili-
ziranom azijskom društvu.”: R27 (M 40 VSS) o Shogunu Jamesa Clavella;

– 18) “Opisuje se posljednja kineska carica i njeni rafinirani, ekscen-
trični rituali, a potom slijedi brutalan opis kako je engleska vojska 
uništila minuciozno napravljene kineske hramove. Izvlači se koloni-
jalna povijest, o čemu nam treba više knjiga, a kod mene je izazvala 
ogorčenost i ljutnju.”: R85 (Ž 40 VSS) o Saturnovim prstenima W. G. Sebalda;

– 19) “Bila sam šokirana suvremenim kapitalizmom i kolonijaliz-
mom u Južnoj Americi; Hitler je bio beba.”: R36 (Ž 68 VSS) o Latinskom 
Amerikom uzvodno Jasena Boke.

Koristeći i ove primjere kao materijal za analizu, možemo se okrenu-
ti k zaključcima koji proizlaze iz PoKUS-a. Već iz izbora dvadesetak 
primjera, a pogotovo u kontekstu cjelokupnoga istraživanja, jasno 
je da suvremeni hrvatski čitatelji gaje određen interes za društvenu 
stvarnost ljudi u zajednicama – pogotovo zemljama i teritorijima – 
koje doživljavaju kao drukčije od one koja ih primarno okružuje. U 
većini narativnih fikcionalnih tekstova koji dominiraju istraživanjem 
radnja je smještena izvan granica hrvatske nacije i jezika, što znači 
da suvremeni hrvatski čitatelji imaju relativno “raznoliku ‘prehranu 
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mašte’ (usp. Booth 1988). Oni time zadobivaju šire nazore o samopoiman-
ju, ali i o onome što motivira druge, kako oni pokušavaju ostvariti 
svoje ciljeve, i što se od toga može ostvariti.” (Hakemulder 2000: 93) 
Ovaj se Hakemulderov komentar, proizašao iz istraživanja dugoročnih 
učinaka književnosti, odnosi na čitatelje općenito, ali nema razloga 
da se ne primijeni i na hrvatske čitatelje, pogotovo zato što nekoliko 
primjera (14, 18, 19) pokazuje izravan utjecaj na čitateljska uvjerenja. O 
tome također uvjerljivo piše Hakemulder, izbjegavajući moralističko 
inzistiranje na prenošenju vrijednosti pomoću priča, a umjesto toga 
pokazujući kako čitatelji koriste književnost kao svojevrsni “moralni 
laboratorij”, fikcionalni topos u kojem mogu izgraditi, modificiriati ili 
opovrgnuti svoje moralne pretpostavke i nazore (usp. Hakemulder 2000: 
155-158 i drugdje). Tome doprinosi i moralistička crta koja se provlači 
kroz praktički sve primjere u kojima se čitatelji referiraju na svoju i 
tuđe književne zajednice (u oba smisla: one koja okuplja književnike 
i one koja je književnošću prikazana). U većini primjera – baš kao i u 
popularnom romanu Sto godina samoće – ta je moralistička dimenzija 
prisutna suptilno te ujedno svjedoči o čitateljskom interesu za daleke, 
egzotične zajednice koje su žanrovski fikcionalizirane u manjoj ili 
većoj mjeri (recimo, od putopisa do fantastičnog romana), a u nekolicini 
primjera svjedoče i o utjecaju kolonijalizma.

Usto, kao što se iz uzorka ne kristalizira dominantan interes za neko 
društvo ili društvenu skupinu, pa tako ni za ono koje nastaje uslijed pri-
tisaka kolonizacije, čini se da ne postoji ni dominantna jezgra oko koje 
bi se kristalizirala vlastita čitateljska zajednica. Suprotno istraživačkim 
pretpostavkama, u odgovorima ispitanika ne nameće se neka “hrvats-
ka” zajednica po kriteriju nacionalnosti, jezika ili književnosti. Uz 
naslovni, jedino bi primjeri 5 i 7 neporecivo svjedočili o takvoj razini, 
dok su ostali primjeri ili nad- ili sub-nacionalni. Recimo, primjeri 1-4) i 
14 upućivali bi na nadnacionalnu regionalnu razinu (Jugoslavije), dok 
bi primjeri 8, 9, 13 i 15 upućivali na (sub)nacionalnu regionalnu razinu, 
odnosno lokalitete. Među njih pripada i Međimurje, što nam potenci-
jalno otkriva jedan od razloga zbog kojih je Kristian Novak najbolje 
upamćen među živućim domaćim autorima: čitatelji se mogu identi-
ficirati ne samo s njegovim likovima, nego eventualno i s krajem iz 
kojega oni sami potječu te u kojima se odvija radnja. Dapače, čitatelji se 
prepoznaju i u intimnijim zajednicama kao što su njihove obitelji te 
ulica odnosno susjedstvo u kojima su odrasli. Čini se da je Novakova 
proza stoga uvelike zadovoljila kriterij poistovjetivosti, koji se nadaje 
kao važan u konceptualizacijama modernoga čitateljskog interesa (uz 
njega se mogu istaknuti još uvučenost u tekst, njegova pristupačnost 
kao teme razgovara te informativnost; vidi Farr 2016: 85 i dalje).
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Kao temelj poistovjećivanja može poslužiti i društvena klasa (primjer 
16) ili prepoznavanje drugih koji se prikazuju u književnosti kao obe-
spravljeni (primjeri 12 i 19), što također implicira određenu klasnu soli-
darnost. No isto tako, premda postoji određen interes hrvatskih čitatel-
ja za kolonijalizam i njegove različite manifestacije (poglavito primjeri 
17, 18 i 19, donekle 4, 10 i 12), oni su u cjelokupnom uzorku 550 čitateljica i 
čitatelja vrlo rijetki, kao i direktni primjeri autokolonijalnog refleksa. 
To je opažanje u skladu s odgovorom (koji se konačno može ponuditi) 
na početno pitanje o tome kako suvremeni hrvatski čitatelji definiraju 
svoju poziciju u svojem jezično i kulturno određenom sustavu – jed-
nom riječju, “heterogeno”. Točnije, ne postoji dominantna, zajednička 
čitateljska pozicija, odnosno praktički je nemoguće decidirano govoriti 
o njoj na temelju toga uzorka. Ipak, razvidno je da takvih pozicija, koje 
proizlaze iz vrlo nijansiranih životnih iskustava, očigledno postoji više 
od profesionalnih pozicija koje se određuju na temelju privrženosti 
metodi, kao što primjećuje Felski (2020a: 133). Izražene jednostavnom 
vizualnom metaforom, profesionalne pozicije mogu se zamisliti kao 
“duboke” ali “uske”, dok su neprofesionalne pozicije relativno “plitke”, 
ali zato (uslijed njihove kvalitete) mnogo više “široke”.

To ujedno znači da se ne može razviti niti dosljedna opozicija, bilo 
prema kolonijalizmu, autokolonijalizmu, ili u odnosu na neku treću 
poziciju. Iako je prisutan aspekt moralnoga prosuđivanja, on se ne re-
alizira na nadosobnoj, već gotovo isključivo na osobnoj razini. Sudeći 
po materijalima koji su ovdje izneseni to znači da, iako književni tekst 
uvjete svojeg nastanka i distribucije duguje društvenim silnicama (u 
kojima po definiciji sudjeluje veći broj ljudi), u svakodnevnoj predodžbi 
književnosti ta se šira zajednica konceptualizira relativno rijetko. Što je 
još važnije, kada se i pojavljuje u čitateljskim iskazima, ona proizlazi iz 
odnosa dotičnoga teksta i čitatelja, dakle iz one inicijalne privrženosti 
koja ga je učinila pamtljivim. Prema tome, uzevši u obzir sve natruhe 
takvoga stava te izolirane slučajeve, hrvatski čitatelji – koji su ovdje 
predstavljeni uglavnom čitateljicama – u načelu se rijetko jezično i 
nacionalno određuju i postavljaju prema književnim tekstovima, što 
može značiti da ih čitanje književnosti ustvari izvlači iz pozicije sub-
jekta konstituiranoga jezikom i nacijom. U svakom slučaju, autokolo-
nizacija se rijetko pojavljuje kao fenomen među čitatelji(ca)ma, iako ju 
je sasvim moguće prepoznati, a potencijalno s usmjerenim pitanjima 
u daljnjim intervjuima i bolje proučiti. To nas dovodi i do konačnoga 
zaključka da suvremeni hrvatski čitatelji rijetko zauzimaju nadosobna 
čitateljska stajališta, odnosno da se u “moralnom laboratoriju” teksta, 
koje uglavnom stvaraju pojedinačni autori, također uglavnom zatječu 
pojedinačni, osamljeni čitatelji.
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Sažetak: 
Uvodno se predstavlja problem identifikacije čitateljskih pozicija, odnosno nadosob-
nih stajališta o književnosti i zbilji koja bi bila zajednička većem broju suvremenih 
neprofesionalnih hrvatskih čitatelja. Iznosi se pretpostavka da će takve pozicije 
biti moguće identificirati iz uzorka 550 suvremenih hrvatskih čitatelj/ic/a, te da će 
u njima biti donekle prepoznatljiv i fenomen autokolonijalizma koji se definira u 
nastavku, pogotovo u odnosu na svoje književne manifestacije. U tu se svrhu iznose 
prikupljeni podaci o nacionalnoj pripadnosti autora te posljedičnoj zastupljenosti 
različitih nacionalnih književnosti u uzorku. Ustanovljuje se njihov poredak, najčešće 
spominjani tekstovi, omjer tekstova i autora, te se na temelju toga zaključuje da je 
dominantna čitateljska percepcija književnosti tekstualna, a ne autorska. Razmatraju 
se ideje o književnim zajednicama (“obiteljima”) te o prisutnosti autokolonijalnog 
refleksa u tezi o “kašnjenju” hrvatske književnosti, ali se ne dolazi do definitivnih 
zaključaka uslijed premalo podataka. Završno se iznose preostale parafraze čitatel-
jskih iskaza u kojima se prepoznaje važnost koncepata moralnog laboratorija i 
privrženosti. Među ostalim, zaključuje se da su neprofesionalne čitateljske pozicije 
podosta heterogene, te da se stoga ne kristalizira dominantan interes za neko društvo 
ili društvenu skupinu, kao niti dominantna jezgra čitatelja prema nekoj nacionalnoj 
ili jezičnoj kategoriji.

Abstract: 
The introduction outlines the problem of identifying readers’ positions, that is, 
suprapersonal viewpoints about literature and reality that are shared a large num-
ber of contemporary Croatian readers. It is assumed that such positions should be 
identifiable from a sample of 550 contemporary non-professional Croatian readers, 
and that the phenomenon of self-colonization, which is defined subsequently, will 
be somewhat recognizable in them, especially when it comes to its literary mani-
festations. For that purpose, data are presented about the authors’ nationalities and 
the consequent representation of different national literatures in the sample. Their 
order is established, as well as the most frequently mentioned texts, and the ratio of 
texts to authors; based on this, it is concluded that the dominant reader perception 
of literature is textual, not authorial. Ideas about literary communities (“families”) 
and the presence of a self-colonization reflex in the thesis on the “delay” of Croatian 
literature are taken into consideration, but no definitive conclusions are reached 
due to lack of data. Finally, the remaining paraphrases of readers’ statements are 
presented, which point to the importance of the concepts of moral laboratory and 
attachment. Among other things, it is concluded that non-professional readers’ 
positions are quite heterogeneous, which means that there is no crystallization 
of a dominant interest in a society or social group, nor a dominant core of readers 
according to any category of nation or language.

Ključne riječi: književne zajednice, pamćenje književnosti, autokolonizacija, moralni 
laboratorij, privrženost

Keywords: literary communities, memory of literature, self-colonization, moral 
laboratory, attachment
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Sažetak
Ovaj rad analizira odnos između centra i margine u zapadnom civilizacijskom kon-
tekstu, s posebnim naglaskom na Balkan kao primjer margine, koristeći postkoloni-
jalnu teoriju za analizu filmske prezentacije identitetskih konstrukcija. Analiza je 
usredotočena na koncept autokolonijalizma kao procesa u kojem margina prihvaća 
i potvrđuje nametnuti identitet, uzimajući kao primjer tri regionalno uspješna fil-
ma: Karaula, Ničija zemlja i Parada. Identitet se promatra kao kulturna konstrukcija 
izražena kroz stereotipe i građena sustavom razlika, a u filmovima se ti stereotipi 
koriste i pojačavaju kroz humoristički diskurs. Autokolonijalizam se u tom kontekstu 
odnosi na izraženo samopotvrđivanja marginalne pozicije kroz afirmaciju komičnih 
efekata proizvedenih poigravanjem stereotipnim identitetima. Kroz takve se pri-
kaze potvrđuju nametnute prezentacije Balkana kao margine sa svim negativnim 
karakteristikama, pri čemu se  autokolonijalni diskurz pokazuje kao jedini mogući 
način oslobađanja identiteta balkanskih zajednica. 
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1. Uvod

Kada je u pitanju odnos margine i centra onog što se smatra zapadnim 
civilizacijskim krugom, a naročito balkanskog prostora kao konk-
retne margine, postkolonijalna teorija je uglavnom jasno definirala 
mehanizme identitetskih konstrukcija kao manifestacije odnosa 
moći upisane u navedenu dihotomiju. Pa iako će i u ovom radu, barem 
u uvodnom dijelu, također biti riječi o istim odnosima kroz prizmu 
postkolonijalne teorije (uglavnom oko središnjih pojmova Michela 
Foucaulta, a to je identitet kao diskurzivna tvorba i moć), pokušat 
ćemo otići korak dalje. Ako centar moći proizvodi i nameće određeni 
identitetski diskurz (balkanskoj) margini, trebalo bi postaviti pitan-
je: što ona čini kako bi preuzela barem djelomično kontrolu nad tim 
procesom? Postoji li mogućnost prilagodne nametnutog identitetskog 
obrasca, ako ga već ne može radikalno mijenjati? 

Fokusiranjem na taj segment problema, čini se kako je moguće do-
datno uočiti procese autokolonijalizma u redefiniranju identitetskog 
obrasca koje to nije, nego, kako pojam sugerira, njegovo prihvaćanje i 
potvrđivanje. To je teza koju će rad pokušati obraniti, i to na primjeru 
tri filma koja su u povijesti filmografija ovih prostora definirani kao 
blockbusteri – jedni od rijetkih hitova koji su masovno prihvaćenih 
od publike preko i mimo nacionalnih granica: u Hrvatskoj, Bosni i 
Hercegovini, Srbiji i Crnoj Gori. To su filmovi Karaula (redatelj Rajko 
Grlić), Ničija zemlja (Denis Tanović) i Parada (Srđan Dragojević). Osim 
što se radi o regionalnim hitovima čiji status lako potvrđuje čak i 
površan pregled bilo kojeg pretraživača, pa je stoga to i suvišno argu-
mentirati, radi se i o filmovima koji su prepoznati i izvan regije. Tako 
je film Ničija zemlja dobio Oscara za najbolji strani film 2002. godine, 
Parada nagradu na međunarodnom filmskom festivalu u Berlinu, a 
Karaula nagradu publike u Trstu, te priznanje na filmskom festivalu 
u Portugalu. A to su samo neke od nagrada i priznanja.

Samim time možemo ustvrditi da je riječ o vrlo reprezentativnom 
materijalu, pogodnom za iščitavanje dominantni identitetskih kom-
pleksa. Vodeći se konstatacijom Edwarda Saida kako se epistemološke 
promjene, potaknute diskurzima kolonijalizma i nacionalizma, mogu 
manifestirati u kulturi i umjetnosti na način da se unutar njih mogu 
reprezentirati slike kreirane da održavaju nametnute odnose (Walia, 
2002: 11), čini se legitimnim na isti način pristupiti navedenim djelima 
filmske umjetnosti. U tom kontekstu, kolonijalni diskurz je način na 
koji određena skupina organizira predodžbe o sebi samima i tako kroz 
proces identifikacije potvrđuje moć koju kolon ima nad njom repli-
cirajući zadane obrasce (ibid: 35). A pojam koji nas u tom kompleksu 
problema posebno zanima, autokolonijalizam, Hajrudin Hromadžić u 
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studiji Leksikon tranzicije (2002: 34) definira kao ‘stanje prevladavajućeg 
kolektivnog osjećaja i mišljenja o vlastitoj zemlji i društvu kao manje 
vrijednima i važnima u usporedbi s navodno prosperitetnijim, napred-
nijim i bogatijim državama i društvima’. Odabrani filmovi, kao što 
ćemo vidjeti dalje u radu, pokazuju upravo manifestaciju autokoloni-
jalnog diskruza koji naposlijetku proizvodi humoristički efekt. Time, 
kolokvijalno rečeno, ne samo da kolonijalizirani samostalno potvrđuje 
nametnute projekcije kao svoje, nego se njima služi u svojevrsnom 
humorističkom zavođenju kolona.

2. Identitet, moć, reprezentacija

Prije ulaska u vrlog identitetskih igara prekrajanja, nametanja, pro-
jiciranja, podrivanja i potvrđivanja, moramo krenuti od određenja 
identiteta kao konstrukcije koja je smještena u kulturni kontekst; on 
je kulturna projekcija, kako tvrdi Oraić Tolić (2005: 265), utjelovljena u 
jeziku kao mogućem iskustvu. On se prvo, dakle, uspostavlja u imag-
inariju koji je dalje posredovan jezikom i distribuiran različitim (u 
ovom slučaju, filmskim) medijima, da bi na posljetku imao i sasvim 
konkretne, fizičke, posljedice. Taj identitet se, tvrdi također autorica, 
izražava u kulturnim terminima kao ključnim pojmovima kulture, a 
ti se pojmovi fiksiraju u općim mjestima: stereotipima, predrasuda-
ma i mitovima. Upravo će ti stereotipi biti najvažniji za daljnji tijek 
rasprave: regionalni (Balkan), etnički (Srbin, Hrvat, Bošnjak) i rodni (alfa 
mužjak u sudaru s homoseksualnošću). 

Ako je prema postavkama kulturalnih studija i postkolonijalne 
teorije pitanje reprezentacije ustvari pitanje moći (Baker, 2008: 7-10), 
onda je u našem kontekstu pitanje reprezentacije margine kao pitanje 
ne-moći ili pitanje ne-mogućnosti da se afirmira prezentacija skrojena 
prema vlastitim kriterijima. U uvjetima projicirane inferiornosti, druga 
(marginalna) strana ima sužene mogućnosti konstrukcije i prezentaci-
je identiteta, a upravo u takvim uvjetima autokolonijalizam je jedan 
od mogućih, iako ne baš produktivnih, rješenja. Svojevrsna travestija 
odnosa gospodar-rob dovodi do prihvaćanja i afirmacije nametnutog 
identitetskog obrasca u nadi da će se gospodar ipak udobrovoljiti. 
Posljedice tako postavljenih odnosa distribuiraju se preko društvenih 
praksi i obrazaca, te dovode do upisivanja tako konstruiranih značen-
ja u sva područja kulture. Ako se i dalje držimo kulturalnih studija i 
njihove postavke o kulturi kao tekstu (ibid: 26-27), navedeni kompleksi 
su upisani u ukupno tekstualno tkivo kulture, a odabrani filmski 
primjeri su samo jedna od mogućih manifestacija. 
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Kolonijalni diskurz kao sredstvo reprezentacije najčešće će rezu-
ltirati upravo stereotipima, pretežno egzotičnog prizvuka, kako bi 
se onaj Drugi učinio ne samo udaljenim i drugačijim, nego i zanim-
ljivim, ali upravo po onome što ga razlikuje, čime se njegova razlika 
dodatno uvećava. Prema Wisker (2010: 51-60), kolon svojim povijesnim 
i fiktivnim, često stereotipnim, prikazima uspijeva provoditi svoju 
moć tako da upravlja načinom na koji djeluje Drugi. To, pomalo opće, 
mjesto kolonijalnih studija dovodi nas ujedno i do njihove glavne 
kritike: ima li taj kolonijalizirani Drugi ikakav drugi oblik identiteta, 
osim onog potlačenog i žrtve (ibid: 325)? Upravo ovaj rad, s tezom o 
autokolonijalizmu koji je podređen humorističnim efektima, ide u 
smjeru ispravljanja te kritike. Naime, postavlja se temeljno pitanje: 
što ako potlačeni sam preuzima i afirmira nametnutu stereotipnu 
projekciju kao svoju autentičnu sliku, i to sa ciljem nasmijavanja i 
udovoljavanja kolonu?  

3. Kad margina slavi Pirovu pobjedu…

Tri filmske uspješnice (Karaula, Ničija zemlja i Parada), regionalna hita 
koja ne samo da su bila uspješna u tri ili četiri bivše jugoslavenske 
države, nego su i uglavnom nastajale u koprodukciji istih, mogu se 
čitati kao medijski otisak diskurzivnih identitetskih formacija. Osim 
toga, ispostavit će se nakon analize, da se navedena tri filma usre-
dotočuju na tri različita segmenta tih formacija. Međutim, povezuje 
ih činjenica da su sva tri skupa obilježena otiskom autokolonijalnog 
kompleksa. Ta identitetska zamka, sugerirana sintagmom iz samog 
naslova poglavlja, čini njihov regionalni i svjetski uspjeh lažnom po-
bjedom jer njome slave potvrđivanje nametnutog stereotipa.  

3.1. Karaula – ili o komunističkoj zabiti

Karaula je film iniciran od najpoznatijeg hrvatskog redatelja Rajka 
Grlića i njegovom suradnjom s jednim od najprodavanijih hrvatskih 
suvremenih pisaca, Antom Tomićem. Scenarij su napisali prema 
Tomićevoj prethodnoj književnoj uspješnici. Film su producirale bivše 
jugoslavenske države, uz pomoć Mađarske i Velike Britanije; premijer 
je bila 2006. godine, a film je prepoznat od strane gledatelja u regiji, 
ali i domaćih i stranih festivalskih žirija. Kako stoji na službenoj 
stranici filma,1 radnja filma počinje u trenu kada svakodnevni vo-

1	  http://www.karaulafilm.com/synopsis.php (pristup 22.1.2024.).
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jnički život narušava jedan izvanredni događaj. Safet Pašić, poručnik 
uvijek u frustraciji i pijanstvu, doživljava neobičnu bol u preponama. 
Tražeći pomoć, obraća se jedinom vojnom ljekaru, Siniši Siriščeviću, 
koji u potpunoj tajnosti dijagnosticira spolnu bolest. Kako bi sačuvao 
tajnu od supruge i pronašao razlog da ne napusti vojnu službu, Pašić 
proglašava izvanredno stanje, tvrdeći da se albanska vojska priprema 
za napad na Jugoslaviju. Ono što je počelo kao komedija brzo prerasta u 
ratnu psihozu: vojnici kopaju rovove, Pašić gubi kontrolu iz dana u dan, 
Siniša ulazi u opasnu ljubavnu avanturu, a Paunović, njegov najbolji 
prijatelj, dodatno zagrijava situaciju sklonošću da poručnika provocira. 

Paul Garde, francuski publicist, koji je često posjećivao Jugoslaviju, 
a posebno od 1991.g., i napisao svoj pokušaj politološko-sociološke an-
alize složene situacije, u studiji naslovljenoj Život i smrt Jugoslavije, 
spominje zanimljivu konstrukciju u samom predgovoru. U nastojanju 
da svojom analizom dekonstruira određene kulturološke mitove, sa 
snažnim političkim i drugim implikacijama, on pokušava naglasiti: 
‘Jugoslavija nije na kraju svijeta’ (Garde, 1996: 9). Time nam sugerira 
postojanje samog mita o dalekoj Jugoslaviji koja je neka vrsta europske 
zabiti na granici prema istoku, rubno područje iskrivljenih kulturnih 
vrijednosti, političkih devijacija, ali i devijantnih mentalnih stanja. 
Radnja filma i jest smještena na margini margine, tj. na jugoslavens-
ko-albanskoj granici. Odsječenost sugerira sam uvodni kadar: negdje u 
daljini je jezero, ali staza nas vodi kroz nepristupačan šumski predio, 
na brdo, prema nigdje, bez tragova civilizacije. 

Mala vojna jedinica je identitetski amalgam koji je bio karakteris-
tičan za bivšu jugoslavensku zajednicu. Poručnik Safet je Bosanac, mla-
di doktor Siniša je Hrvat (Dalmatinac), a provokator Paunović je Srbin 
iz Beograda (uz sporedne likove koji su također iz različitih dijelova 
bivše Jugoslavije). Bez obzira na identitetske razlike, njih povezuje ne 
samo jugoslavenski nad-identitet, nego i opisana stereotipna karak-
teristika te Jugoslavije, a to je margina. U toj zabiti nitko ne želi biti: 
sami vojnici izmišljaju razloge za otpuste, maštaju da odu iz karaule, 
a niti sam poručnik ne želi tu biti (on cijelo vrijeme pokušava zadiviti 
nadređene i dobiti/zaslužiti premještaj). Sasvim je očito da od početka 
filma, mala vojna karaula funkcionira kao metafora bivše Jugoslavije. 
A prezentirana marginalna pozicija odraz autokolonijalizma. Jer, iz 
postkolonijalne perspektive, u diskurzivnom režimu koji proizvodi 
Zapad, određenom području je nametnuto kako se mora predstavi-
ti. Balkanizacija je granični fenomen; upravo zbog činjenice da se 
pruža uz granicu nečega što se prezentira kao ‘europski san’ (Moranjak-
Bamburać, 2004). Jugoslavija je prema njihovim kriterijima margina; a 
u filmu se likovi Jugoslaveni sami doživljavaju kao stanovnici nežel-
jene margine. Oni su zarobljeni pozicijom (udaljen geografski položaj) 



174 Nebojša Lujanović

i situacijom (zatočeni od strane pomahnitalog poručnika). 
Granični fenomen ne znači samo granični položaj, nego, ako slo-

bodnije interpretiramo tu postkolonijalnu sintagmu, može označa-
vati i granična stanja; politička i psihološka. Na margini vojnike drži 
poručnik koji je zbog usluga prostitutke iz obližnjeg mjesta dobio sifilis. 
On proglašava izvanredno stanje kako mu ne bi bolest otkrila supruga, 
te izmišlja opasnost koje nema (takozvani mogući albanski napad 
koji će trajati tri tjedna, točno koliko traje karantena od sifilisa). Pored 
toga, poručnik Safet nastoji strogoćom kojom vodi karaulu zaslužiti 
priznanje i premještaj. Ali, od alkohola, lijekova i nervoze zapada sve 
više u psihotično stanje. Dakle, u politički karikiranoj situaciji, mar-
ginalci su zarobljeni na margini zbog bolesti i psihičke rastrojenosti 
svog vodstva. Kako odmiče radnja, poručnik je sve rastrojeniji, sve više 
pije i ima neracionalne ispade (naređuje postrojavanja noću i puca im 
iznad glave). Ostali vojnici su i dalje poslušni, podređeni, osim pojedinih 
provokacija vojnika Paunovića koji ga dodatno dovodi do ludila (inicira 
ideju da se pješke pokloni Titovom grobu u Beogradu, pa odustaje od 
ideje, dodatno kompromitirajući poručnika Safeta). 

Podređenost suludom režimu na granici, kakva je prikazana u filmu, 
neobično je u skladu s jednim detaljem koji, ponovno, Paul Garde iznosi 
u drugoj studiji, Balkanske rasprave (o riječima i ljudima). Nakon općih 
teorijskih konstatacija kako se nacija konstruira imaginarno, oko 
imena koje povlači za sobom imaginarne granice oko imaginarnih 
karakteristika, navodi zanimljivo porijeklo imena Slaveni. Spominje 
kako je ime ‘Slaveni’ u jezicima Zapadne Europe izvedeno iz pojma ‘rob’. 
Na talijanskome je to ‘schiavo’, na francuskom ‘esclave’, na engleskom 
‘slave’. Kao objašnjenje navodi povijesnu situaciju u kojoj su Slaveni 
masovno za vrijeme Karla Velikog poraženi i odvedeni u roblje, od kada 
potječu ti nazivi (Garde, 2009: 174). Robovi zarobljeni od strane fizički 
i psihički bolesnog pojedinca neizbježno vode tragediji. Zbog osobne 
psihoze poručnika, pa onda i kolektivne paranoje koju im je prenio (od 
fantomskih Albanaca), vojnici ne spašavaju pretučenog poručnika na 
samrti jer su zauzeti pucanjem na džip kojim se vozi poručnikova žena. 
Ona želi spriječiti mogući mužev ljubomorni ispad prema mladom 
doktoru, ali vojnici u toj noćnoj posjeti vide invaziju Albanaca; zbog 
toga, u toj tragediji zabune, ona umire. To je jedini mogući završetak 
postupnog pojačavanja paranoje koja na kraju filma dostiže svoj vrhu-
nac. Smrt je jedini izlaz; to jest, izlaz ne postoji.
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3.2. Ničija zemlja – ili o etničkoj zabiti 

Denis Tanović je za film Ničija zemlja, o besmislu sukoba među etnic-
itetima Bosne i Hercegovine, u kojem je okupio sve regionalne filmske 
zvijezde, dobio Oscara. To priznanje može poslužiti kao svojevrsni ind-
ikator prihvatljivosti ili dopadljivosti načina prezentacije spomenutih 
etniciteta i njihovih odnosa, pa nam ovdje preostaje vidjeti o kakvoj je 
prezentaciji riječ. Film nas uvodi u 1993. godinu, fazu bosanskoherce-
govačkog rata kada sve je beznadno jer ne postoji mogućnost pomicanja 
ratne linije i napredovanja s bilo koje strane. Između rovova Bosanskih 
Srba i Bošnjaka je prostor ničije zemlje u kojoj ostanu zarobljena tri lika. 
Jedan ranjenik koji se upravo osvijestio i shvatio da leži na nagaznoj 
mini, njegov suborac Bošnjak Čiki te pripadnik druge vojske, bosanski 
Srbin Nino. Spletom okolnosti, slučaj postaje i medijski zanimljiv, pa 
se u sve, pored međunarodnih snaga UNPROFOR-a, upliću i mediji. Dva 
pripadnika nekad jedne, a sada suprotnih, zajednica zarobljeni su u 
situaciji koju je nemoguće riješiti, dok njihov odnos varira od među-
sobnog ranjavanja, preko zbližavanja, do ponovne svađe – i sve nalikuje 
na metaforu odnosa balkanskih zajednica općenito.

Balkan je područje gdje se, prema zapadnjačkoj prezentaciji, spaja 
nespojivo: prekrasna priroda s prokopanim rovovima, dobrodušni ljudi 
s krvolocima, civilizacija s barbarizmom, uređena država s općim ra-
sulom.2 Katarina Luketić, opisujući Balkan kao jednu vrstu geografske 
fantazije, u formiranju ovog stereotipa ističe važnost osi moći koja mu 
je pretpostavljena, a to je ona između ‘prave Europe’ i Balkana, svoje-
vrsnog perifernog područja. Ono je na rubu u svakom smislu značenja 
te riječi, a prema samoj rubnoj poziciji zauzima dvostruko mjesto; 
istovremeno jest i nije dio europskog prostora. Formalno jest, ali je 
označen ili reprezentiran kao područje ‘polu’ ili ‘anti’ Europe (Luketić, 
2013: 12). Binarnim načinom označavanja Balkan je tako konstruiran 
kao proizvod, tj. konstruirana je slika o Balkancima kao ljudima koji 
su ‘dobri divljaci’; oni su divlji, surovi, nekultivirani, opasni. Ali, s druge 
strane, također su privlačni, neiskvareni, egzotični, zanimljivi (ibid: 
32-101. Upravo su takvima prikazani i Nino i Čiki, zatvoreni u svoj mali 
imaginarni prostor koji je nigdje; ne može više biti samo na Balkanu 
jer su sada na Balkanu i svi predstavnici zapadnih zemalja kao članovi 
mirovne misije. Taj prostor ničije zemlje je mikroprostor kojeg okružuju 
medijske oči Zapada i uočavaju karakteristike koje su upravo potvrda 

2	  Ili, kako bi to već u naslovu sažeo jedan od zapadnjačkih pokušaja filmske 
imaginacije ovih prostora, a radi se o filmu Angeline Jolie iz 2011. godine nazvanim 
upravo u skladu s prikazanim stereotipom: U zemlji krvi i meda. 
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navedenih stereotipa.3
Nino i Čiki drže jedna drugog na nišanu u rovu u ničijoj zemlji, ne 

dopuštaju jedan drugom da ode (svakome je onaj drugi jamstvo da ga 
suprotna strana neće napasti) i čekaju da ih netko drugi (Europa?) spasi. 
U međuvremenu, njihov odnos varira od neprijateljstva do prijateljstva, 
i natrag. Ubrzo nakon što pucaju jedan na drugog, u prvom okršaju, pa 
se posvađaju oko toga tko je počeo rat, zbližavaju se privremeno kada 
shvate da je Nino poznavao curu iz Banjaluke u koju je bio zaljubljen 
Čiki, da bi ponovno izbio sukob čim se pojavila mogućnost da jedan 
od njih ode s UNPROFOR-cima. Situacija jasno signalizira nerazrješivu 
situaciju osobnih odnosa dvojice likova kao paradigmu balkanskog 
stanja. Iako zarobljeni istim okolnostima, obojica su pripadnici iden-
titeta koji su građeni kao getoizirane oaze jedan pored drugoga. O tome, 
i svojevrsnoj autogetoizaciji, pisao je Enver Kazaz (2012: 11-21). U stilu 
etničkog neoromantizma, na razvalinama jugoslavenskog identiteta, 
konstruirani su etnoidentiteti i potom zatvoreni u samodovoljne pros-
tore u kojima prevladava entofobična interpretacija povijesti i sadašn-
josti, tvrdi Kazaz. Ta ničija zemlja je ustvari devastirana etnokulturna 
pustinja u kojoj se utapaju navedena etnička geta. 

Tako su i prikazani junaci u rovu. Njihov dijalog se većinom svodi na 
pitanje ‘tko je zapalio moje selo?’ i ‘tko je počeo rat?’ – u jednom trenu 
pitanje postavlja Čiki i drži pušku, a drugi mora prihvatiti krivnju; za-
tim se pojavljuje i scena s obrnutim pozicijama. Prvenstveno se služeći 
silom, svatko od njih gradi svoj prostor u kojem je on u pravu; ukupno, 
obojica su u pravu i niti jedan jer nema vanjskoj arbitra koji bi presudio, 
pa su tako zarobljeni u apsurdnu situaciju bez rješenja. Oni će rješenje 
kratkoročno vidjeti u UNPROFOR-u, Zapadu, onome civiliziranome koji 
će im pomoći. Iako se povremeno pojavljuje kritika nezainteresiranosti 
istog tog Zapada, naglašenija je dimenzija njegove nemogućnosti da 
bilo što učini. Kada prvo bošnjačka, pa zatim srpska, strana ugledaju 
dvojicu vojnika kako mašu bijelim zastavama, izgovaraju isto: treba 
zvati UNPROFOR. Djelomično pod medijskim pritiskom, UNPROFOR će i 
pokušati riješiti situaciju, u čemu je umalo i uspio. Ali, u raspletu situ-
acije s ranjenikom na bombi i uklanjanjem njih dvojice kao smetnje, 

3	  Kada Paul Garde (1996) piše svoju društveno-političku analizu bivših jugoslavenskih 
prostora, onda pojedinim poglavljima pridodaje zanimljive podnaslove. Tako 
Slovence naziva ‘radišnim gorštacima’, BiH zove ‘islamska Avergue’ (planinski 
predio Francuske s autohtonim kulturama i teško pristupnim područjima), u 
poglavlju u kojem opisuje Srbiju dodaje nastavak naslova ‘Epovi i manastiri’, a 
Crnu goru zove ‘Asterixovo selo’. U toj analizi će kritički navesti kako francuski 
medijski prikazi otkrivaju prikriveni rasizam prema Slavenima kao divljacima 
(tvrdeći da sličan stav imaju i engleski i španjolski mediji u to ratno vrijeme) (Garde, 
1996: 378-386), iako i sam svoje analize pojednostavljuje sugeriranjem stereotipa u 
naslovu ili podnaslovu. 



177CCSR Vol 4 (2022) No 7/8

Čiki koristi priliku i izvlači pištolj najbližeg mirotvorca kako bi pucao 
na Nina. U kratkoj pucnjavi obojica pogibaju, a UNPROFOR diže ruke od 
nerazrješive situacije. Medijski fingira spašavanje, a ustvari ostavi 
ranjenika na bombi, spakira sve i napusti ničiju zemlju. 

Zanimljivo je da su likovi semantički ustvari izjednačeni. Većim di-
jelom filma su bez uniforme i oznaka; obojicu je u nezgodnu situaciju 
doveo netko drugi (Čikija nesmotreni stari vodič, Ninu stariji vojnik 
koji je postavio granatu pod ranjenika); obojica su ranjeni; obojica su 
imala priliku ubiti onoga drugog; čak i njihovi suborci gledajući ih kroz 
dalekozor u jednoj situaciji kada istupaju mahati bijelim zastavama 
– ne mogu prepoznati koji je čiji. Takvi, lišeni bilo kakvih specifičnih 
identitetskih obilježja, objedinjeni su sličnim općim karakteristikama 
i – stereotipom. Oni su upravo oni Balkanci s početka poglavlja: topli, 
emocionalni, zanimljivi, iskonski neiskvareni, ali nerazumni, divlji, 
nagonski. 

3.3. Parada – ili o patrijarhalnoj zabiti

Parada je regionalni hit film, prikazivan u svim bivšim jugoslavenskim 
republikama (naslov filma u većini opisa prati fascinantan podatak 
da ga je u samo tri tjedna pogledalo 150 00 ljudi), kao djelo kultnog re-
datelja koji je imao veliki utjecaj na istu tu bivšu jugoslavensku kine-
matografiju, Srđan Dragojević. Iako se neobičnom radnjom, koja otvara 
identitetske probleme na nekoliko razina, može povezati i s pitanjem 
etniciteta, ipak je dominantna problematika rodni identitet i prava rod-
nih manjina, u ovom slučaju konkretno homoseksualaca. Spomenuta 
radnja upravo se oslanja na sukob alternativnih rodnih identiteta i 
onih tradicionalnih koji prevladavaju u postjugoslavenskim, strogo 
patrijarhalnim, društvima. Ako ćemo se i dalje oslanjati na stereotipe 
nastale uslijed kolonijalnog diskurza, patrijarhalni ‘dodatak’ je sasvim 
očekivan jer jedino on kao takav pristaje uz prethodno opisanog divljeg, 
iskonskog, nasilnog Balkanca. 

Budući da su stereotipi zbroj projekcija ili slika kojima se gradi 
nečiji individualni ili kolektivni identitet (Oraić Tolić, 2005: 266), a on 
se ovdje gradi iz centra moći, Zapada, pa projicira na marginu, iz toga 
slijedi da je patrijarhalni identitet Balkanca jedna vrsta projekcije 
koja korespondira s gore opisanim stereotipima kako bi kreirala cijeli 
jedan balkanski imaginarij. Kada prihvatimo imaginarno ishodište 
nekog identiteta, tj. činjenicu da je kreiran, postavlja se pitanje ‘tko 
ga je kreirao’, čime dolazimo do ključnog elementa – vlasništva nad 
imaginarijem (ibid: 282). Konkretno, koje je porijeklo slike balkanskog 
alfa mužjaka? Za pretpostaviti je da veliku ulogu u tome imaju oni koji 
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su kreirali i ostatak balkanskog imaginarija, jer je tako rodno orijen-
tiran pojedinac sastavni dio puzzle koja se zove ‘tipični Balkanac’. To 
je isti onaj mužjak koji ratuje, koji je sklon nasilju, iz kojeg izbija neka 
egzotikom praćena nekontrolirana sila. Uostalom, sve ono što Zapad 
izlučuje iz sebe kao negativne i nepoželjne karakteristike. 

Međutim, konstrukcija identiteta je višeslojan proces s mnogostru-
ko faktora, a proces rijetko kada jednosmjeran, što je posebno očito 
kada je u pitanju patrijarhalna komponenta balkanskog identiteta 
kao određene nad-konstrukcije (percipirane samo izvana; iznutra se 
ta identifikacija rijetko kada pojavljuje). Naime, muškarac (onako kako 
je kreiran u patrijarhalnom obrascu) nositelj je etničke zajednice. Taj 
zamišljeni poredak, nacija, na Balkanu je zamišljen kao nastavak et-
ničke zajednice s religijskom komponentom kao najvažnijom; štoviše, 
njen smjer razvijanja je izravno očitovanje Božje volje (Wehler, 2005: 
35-36). Obzirom da je ista (kršćanka) religija svojevrsni ideološki jamac 
patrijarhalnog sustava, u ovom slučaju on nije samo kreiran izvana 
nametnutim ‘balkanskim alfa mužjakom’, nego je on potpomognut i 
unutarnjim sustavom vrijednosti.

Tako dvostruko ovjereni patrijarhalni sustav u sudaru s homosek-
sualnim (opet stereotipno projiciranim) rodnim identitetom proiz-
vodi komične efekte i to bi se moglo okarakterizirati kao glavni forte 
filma. Konkretno, okosnica radnje su dvoje potpuno različitih ljudi: 
mafijaš, ratni heroj i vlasnik privatne kompanije Limun, te gay veter-
inar Radmilo. Spaja ih sudbina na dva načina: Radmilo spašava život 
Limunovom psu, a Radmilov partner Mirko ima agenciju za organi-
zaciju vjenčanja koju je unajmila Limunova žena Biserka. Limun je 
ucijenjen od strane buduće supruge za koju bi učinio sve da organizira 
zaštitu Radmilu, Mirku i njihovim prijateljima aktivistima pri orga-
nizaciji prvog beogradskog Pridea. Budući da u Beogradu nitko ne želi, 
Limun je prisiljen za taj posao pratnje povorke okupiti bivše ratne (ne)
prijatelje diljem bivših jugoslavenskih republika. Svi odreda macho 
muškarci zaziru prvotno od homoseksualnih zajednica i pojedinaca, 
ali postepeno popuštaju i trenuci zbližavanja su sve češći do kraja filma. 

Na početku filma prikazan je tekstualni uvod u kojem se nižu etnički 
pojmovi, njihova definicija i tko ih koristi (u pitanju su pogrdni nazivi 
za etničke skupine – balija, šiptar, ustaša, četnik). Naravno da svaki 
od tih pogrdnih pojmova koristi pripadnik druge etničke skupine u 
doticaju; jedni zadnji pogrdni pojam, peder (za pojedinca homoseksu-
alne orijentacije), koriste svi. I time je već naznačeno da će jedan od 
glavnih načina zbližavanja i prevladavanja etničkih razlika tijekom 
filma biti početna odbojnost prema homoseksualnosti (brojne scene: 
gađenje zbog ružičaste boje auta, gađenje na homoseksualne porno 
filmove i sl.), a onda i povremeno zbližavanje s istima pred kraj filma. 
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Kroz glavnog junaka, Limuna (bivši borac u ratu, sada voditelj karate 
kluba, kriminalac i nasilnik), vidimo i koliko je važan patrijarhalni 
obrazac u izgradnji etničkog identiteta. On je četnik, duboko religiozan, 
svećenik mu krsti dvoranu, na zidu ima ratne i religiozne simbole, a 
ujedno gleda film s protagonistom koji je paradigma ratnika-muškarca, 
a to je Ben Hur. 

U patrijarhalnoj zabiti, gdje se zbližavanje s pripadnicima homo-
seksualnih zajednica incident i izbor komičnog efekta, dominira 
homofobija na svim razinama. I to je detaljno prikazano kroz film. 
Gej aktivistima se suprotstavljaju likovi/tipizirani predstavnici svih 
razina društvenog života: obitelj jednog od aktivista, sustanar za vri-
jeme slučajnog susreta u zgradi, predstavnici medija, načelnik policije 
kojem se obraćaju za zaštitu. Društveni okvir je time jasno ocrtan. 
Uloge u društvu su još jasnije pozicionirane po stereotipnim obrasci-
ma: straight muškarci su vlasnici sportskih klubova i voze limuzine; 
gay muškarci vode salone za vjenčanja i voze ružičaste aute. Likovi 
udovoljavaju nametnutim očekivanjima od tipičnog patrijarhalnog 
okruženja.

4.	Autokolonijalizam na djelu –  
	 dijakronija i kontekst

Kao što smo vidjeli iz prikazanog, tri vrlo uspjela filmska hita, također 
priznata od strane europskih svjetskih žirija, u svojoj naraciji sadrže 
upravo uprizorenje stereotipnih konstrukcija koje su nametnute od 
Zapada - onoga koji projicira negativne karakteristike na balkansko 
područje kao granično ili marginu. Međutim, u ovoj analizi je upravo 
ključan taj pojam nametanja. Naime, kako pokazuje Branche (2005) na 
primjeru westernizacije afričkih područja i njihovog kolektivnog iden-
titeta, to nije u potpunosti jednosmjeran proces. Subjekti s kolonijal-
iziranog prostora se u jednoj mjeri opisu nametnutim identitetskim 
obrascima, ali i velikoj se mjeri također prilagođavaju zapadnim vri-
jednostima. Time, napominje se u analizi istog primjera, iz perspektive 
poststrukturalnih i postkolonijalnih pristupa, sugerira se vrlo složen 
odnos između lokalne zajednice i struktura moći/znanja – onaj koji je 
ispunjen dvosmjernim procesima reprodukcije i legitimacije.4

4	  Određene usporedbe o prisutnosti autokolnijalnih mehanizama možemo 
uspostaviti i kod primjera analize istočnoeuropskih mjuzikala koju je izradila 
Mazierska (2023). Iako su spomenuta djela nastala u postkomunizmu, repliciraju 
stavove koje prema prostoru iza nekadašnje Željezne zavjese ima Zapad. U ovom 
slučaju se autokolonijalizacija pojavljuje uz efekt zabranjenog voća. Naime, učestali 
elementi zapadne popularne kulture u tim mjuziklima nisu samo nametnute u 
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Legitimiziraju li, na sličan način, navedeni filmovi stereotipe o 
Balkanu? O balkanskom području kao sferi retrogradnih političkih 
i društvenih procesa kao naslijeđa komunističkog sustava, kao sferi 
krvoločnog sukoba etnički i plemenski razdijeljenih zajednica za čije 
odnose nema rješenja, kao sferi radikalnih patrijarhalnih obrazaca 
na štetu ženskog i alternativnih rodnih identiteta? Prihvaćaju li, u 
foucaultovskom smislu, tu proizvedenu konstrukciju o sebi samima 
kao svoju istinsku sliku? Ne samo da je odgovor na sva pitanja, ako se 
prisjetimo stereotipa izdvojenih iz analiziranih filmova, potvrdan, 
nego se stabilnost tog autokolonijalnog procesa može uočiti i u dijak-
ronijskoj perspektivi. Točnije, u mitskom sloju tradicije ovih prostora u 
kojem se pojavljuje lik hajduka, kako prikazuje Žanić (1998). U kontekstu 
odnosa prema Osmanlijama kao represivnom silnom iz jednog dijela 
povijesti balkanskih naroda, pored toga i učestaloj retoričkoj figuri 
novijih nacionalnih ideologija i povlačenja granica prema etničkim 
identitetima, lik hajduka je povijesno iniciran mitološki konstrukt 
koji sadrži zanimljive karakteristike. Nasuprot ,mlake Europe’ koja se 
odbija odlučnije suprotstaviti Osmanlijama, hajduci su pobunjenici 
koji stoje sami na granici kršćanstva. Oni su iskreni i srčani, ali i divlji 
i opasni; oni su prototip plemenitog divljaka koji nastanjuje Balkan 
(Žanić, 1998: 304-320). Logički izvodimo zaključak iz usporedbe: kao što 
je i dalje prisutan mit hajduka5 u tradicionalnoj i popularnoj kulturi 
balkanskog prostora, tako je prisutna i spomenuta narav plemenitog 
divljaka. To nije nametnuta identitetska projekcija – to je samoprez-
entacija kojom se identiteti balkanskih područja potvrđuju. 

Od hajduka i kletvi, do stereotipa o divljacima i alfa mužjacima s 
margine, postavlja nam se ovdje isto pitanje koje je postavila i Todorova 
(2015) u analizi imaginarne konstrukcije Balkana – što Balkanci misle 

tim zajednicama, nego su i odraz želje kolonijaliziranog za nečime što je teško 
dostupno ili čak zabranjeno jer se nalazi s druge strane zavjese. Istovremena 
privlačnost i odbojnost zapadnih glazbenih elemenata u tim mjuziklima 
interpretirano je u toj analizi kao odraz istovremenog procesa kolonijalizacije 
i autokolonijalizacije. 

5	  Još jedan mit koji Žanić spominje u drugoj studiji, nazvanoj Simboli, rituali i 
krupne riječi (2020: 9), a to je onaj u kletvi kralja Zvonimira, može potvrditi iznesenu 
argumentaciju o autokolonijalnom diskurzu, te posebno njegovom kontinuitetu. 
Taj prvi od pape krunjeni hrvatski kralj, koji je svrgnut prevarom 1089.g. (da ne 
ulazimo bespotrebno u detaljniji povijesno-mitološki narativ), i to od svojih ljudi, 
povijesno je polazište za mitsku nadogradnju o tobožnjoj kletvi koju je na umoru 
kralj izgovorio svojim Hrvatima: da idućih 900 godina neće imati svoju državu. 
Upravo se ta mitološka konstrukcija pojavljivala u vrijeme, kako napominje Žanić, i 
u vrijeme Austro-ugarske, a onda i Kraljevine Jugoslavije, socijalističke Jugoslavije, 
a povremeno i za vrijeme suvremene Hrvatske u kontekstu Europske zajednice. 
Gledajući kroz našu autokolonijalnu optiku, može se interpretirati kako su Hrvati 
tumačili svaku kolonijalnu vlast ne kao nešto nametnuto, nego kao nešto što su 
zaslužili. 
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o sebi? Premda su, tvrdi autorica, imali dominantno pasivan stav 
u artikulaciji svog identiteta, bili su aktivni u prihvaćanju vanjske 
prezentacije i njenim nadomještanjem vlastitih identitetskih rupa. 
Njihov dominantni osjećaj, koji dijele preko etničkih granica, jest onaj 
o svom položaju kao položaju posrednika, pripadnika graničnog po-
dručja između dva svijeta, stanovnika prostora koji nije ni ovdje ni 
ondje (Todorova, 2015: 73-110). Očito je da ta pozicija povlači za sobom i 
set drugih karakteristika koje se onda postepeno nameću, a zatim i 
prihvaćaju, kao vlastite. Izdvojeni filmski narativi idu u prilog toj tezi 
koja se više ne manifestira samo i mitološkoj sloju, nego i u suvremenoj 
ili popularnoj kulturi.

5. Humor kao proizvod autokolonijalnog diskurza

Prethodno opisani mehanizmi autokolonijalnog diskurza u filmskim 
narativima analizirana je prva faza odabranog problemskog kom-
pleksa. Za drugu razinu je dovoljno za početak istaknuti uočljivu, pa i 
gotovo nametljivu, činjenicu koja se uočava u sva tri filmska narati-
va, a to je – prevladavanje komičnog efekta. Filmovi imaju i elemente 
tragedije, i oštre društvene kritike, ali isto tako i komične elemente 
koji su doprinijeli statusu tih filmova u popularnoj kulturi. Međutim, 
teza ovog rada, upravo se izvodi iz prethodno opisanog diskurza i 
situacije koju imamo s komedijom: komični efekti su izvedeni upravo 
iz autokolonijalnog diskurza (građeni su od elemenata stereotipa o 
Balkanu kao komunističkoj, etničkoj i patrijarhalnoj zabiti), sa ciljem 
da povratnom reakcijom dodatno pojačaju autokolonijalni efekt. Kratko 
i sažeto, nije dovoljno samo prihvatiti nametnuti stereotip, nego i 
učiniti se pritom smiješnim, komičnim i privlačnim. No, kako točno 
autokolonijalni diskurz proizvodi komični efekt?

Taj mehanizam bi mogao imati jednostavno veze s načinom na koji 
koncipiramo svijet oko sebe. Kao što piše Kirk R. Maudlin (2002) u članku 
u kojem pokušava analizirati ulogu humora u konstrukciji stereotipa: 
humor je izveden iz načina na koji shvaćamo svijet oko sebe, tj. ste-
reotipa kojima se služimo kako bi shvatili svijet oko sebe. Budući da 
su ti stereotipi rezultat interakcije između određenih subjekata, koji 
su u nekom odnosu hijerarhije, na to nam se neizbježno nadovezuje 
pitanje moći. Ili, slobodni zaključak koji izvlačimo iz toga – je li onda 
humor smijeh na račun slabijeg? Tu bi svakako išle u prilog kategorije 
humora koje Maudlin navodi. To je humor o negativno pripisanim 
karakteristikama, stereotipni humor o nametnutim obrascima, humor 
proizašao iz pozicije moći, kao i humor koji je odraz mržnje i poniža-
vanja. Autor ne spominje, ali nije problem nadograditi kategorije onom 
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koja se nameće u našoj analizi, a produkt je autokolonijalnog diskurza: 
humor koji doista proizlazi iz pozicije moći i mogućeg ponižavanja, 
ali ga sada subjekti proizvode kao svoj vlastiti.

Argument za takvo povezivanje mogućih implikacija jest i kon-
statacija koju navodi Alenka Zupančić (2011: 11) kako smijeh nikada nije 
izvan ideologije. On je ustvari komična afirmacija ideologije; forma u 
kojoj se ideološke konstrukcije dovode u određeni odnos koji može, u 
nekim slučajevima, proizvesti čak i komični efekt. I upravo tim tragom 
dolazimo do središnjeg dijela naše teze. Zupančić spominje kao jednu 
od tehnika humora susret dviju razina, a upravo bi taj opis najbolje 
odgovarao onome što uočavamo u odabranim filmskim narativima. 
Te dvije razine se, nastavlja autorica, mogu formirati oko opozicija 
umjetno-prirodno, visoko-nisko, ljudsko-životinjsko, ili, kao u našem 
slučaju, naše-vaše. Ona potisnuta razina probija se na površinu, poti-
skuje do tada prevladavajuću razinu, čime je postignuta situacija da 
se dvije razine, inače međusobno isključive, postave na istu ravan i 
prožmu (Zupančić, 2011: 158). 

U filmu Ničija zemlja, ratni apsurd je doveden do krajnosti, karikat-
uralnih obilježja same situacije, kao i aktera koji sudjeluju u njoj, tako 
da se sam narativ bliži onome koji dominira u vicu.  Na ničiji teritorij 
zalutaju tako što ih vodi slabovidni dezorijentirani vodič kroz maglu; 
jedan od bosanskih ratnika utjelovljuje uobičajeni lik Bosanca koji 
priča viceve (u sred ratnog kaosa, čitajući novine, izjavljuje ‘Ja nereda 
u Ruandi’); dva suprotstavljena lika zarobljena u istom rovu svađaju se 
tko je počeo rat dva puta i svaki put je u pravu onaj koji drži pušku. Kao 
što se likovi u filmu Ništa nas ne smije iznenaditi šale na svoj račun 
u kojoj su zabiti i gdje je taj imaginarni neprijatelj protiv kojeg se ko-
munističke vlasti bore. I kao što se u filmu Parada macho muškarci 
voze stisnuti u malom ružičastom autu. Osim što se u brojnim sličnim 
situacijama reafirmira nametnuti stereotip, dvije razine koje se spajaju, 
kako to teorijski postavlja Zupančić, su: naša slika i njihova slika. One 
se ovdje izjednačavaju: mi smo upravo onakvi kakvima nas oni vide. 
Bratoubilački nastrojeni, paranoični i homofobni. One se prožimaju u 
tolikoj mjeri da više nismo sigurni što je u toj slici ‘naše’, a što ‘njihovo, 
a nametnuto’. Komični efekt se oslobađa uslijed poništavanja binarnih 
odnosa moći. Nismo uvrijeđeni, ta slika je naša, naš ponos, to je ono 
što mi jesmo.

Izvorom komičnih situacija postaju konstatirane i prihvaćenje čin-
jenice da je ovo prostor ljudi zapletenih u klupko mržnje koje se nikada 
neće rasplesti (Ničija zemlja), ili granični prostor Europe gdje prevla-
davaju iracionalni strahovi o vječnoj ugroženosti (Ništa nas ne smije 
iznenaditi), ili prostor u kojem se patrijarhalni mužjaci užasavaju fem-
iniziranih obrazaca, gesti ili čak boja i predmeta. Međutim, zamjetno 
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je kako se jednako u sva tri primjera provlači još jedan strukturni 
element naracije koji je također generator komičnih efekata, a to je 
onaj koji polazi od etničkog identiteta. Teorijski gledano, upravo kod 
etničkih identiteta, kako prikazuje John Lowe (1986) u svojoj studiji, hu-
mor ima vrlo značajnu ulogu jer sudjeluje u koheziji grupe, formiranju 
identiteta kroz sustav razlika i distanciranju od Drugoga. Ali, u isto 
vrijeme on i relaksira iste te razlike kanalizirajući agresiju u smijeh, 
ili, kako vidimo najviše u filmu Ničija zemlja, etničku esenciju u ap-
surd. Taj dvostruki rad udaljavanja i zbližavanja generator je komičnih 
situacija i u filmu Parada gdje se pripadnici nekada zaraćenih etničkih 
straha zbližavaju po zgražanju nad homoseksualcima, ali kasnije i 
zaštiti istih tijekom parade.6 

Marković (2019: 181) u svojoj analizi verbalnog humora vic dovodi u 
odnos s pozicijama moći. Vic se, kako on tvrdi, temelji na iskrivljenoj 
slici iz koje se izvodi komični efekt. Ta iskrivljena slika je ona slika 
koju grade mehanizmi pokrenuti iz centara moći, a primjenjuje se nad 
onima kojima ta moć nije dostupna ili su njoj podređeni. Ako te kon-
statacije postavimo u kontekst ove analize, onda vicevi ‘na svoj račun’ 
koji afirmiraju nametnute stereotipe dolaze kao rezultat izokretanja 
opisanog procesa. Onaj podređeni, u stanju ne-moći, prihvaća iskrivl-
jenu sliku i vraća je natrag kao svoju. I u tome se događa istovremena 
afirmacija i subverzija centra moći.7 Sasvim je logično zapitati se na-
kon toga: čemu to izvrtanje, što se time postiže? Odgovor je moguće 
pronaći u Anatomiji smijeha Fadila Hadžića. Na jednom mjestu, Hadžić 
(1998: 8) tvrdi kako nas smijeh rješava negativnih emocija (dodali bi, 
u našem slučaju, onih negativnih emocija koje proizlaze iz položaja 
podređenosti i nemoći) i štiti od ‘društvenih nevolja’ (u našem slučaju, 
mogućeg sukoba ili napetosti). Na drugom, još znakovitije za ovu anal-
izu, Hadžić (ibid: 42) povezuje smijeh i strah tvrdeći da ‘žive pod istim 
krovom’: samo, kad jedan izlazi van (smijeh), drugi se skriva (strah). 
Ova konstatacija nad ponovno vodi u argumentacijski niz koji nalikuje 
na proganjanje vlastitog repa: bojimo se centra moći, pa preuzimamo 
aktivnu ulogu nastojeći se riješiti straha tako da preuzimamo obrasce 

6	  Vladimir Propp u svojoj studiji Problemi komike i smijeha (1984: 54-56) govori o 
posebnoj vrsti komedije koja odgovara navedenim primjerima, a to je komedija 
razlika. Njegov mehanizam objašnjava na sljedeći način: čovjek u svom razmišljanju 
i djelovanju uspostavlja uzorke ili kategorije, pa sve slučajeve koji odstupaju 
doživljava kao odstupanje od norme. U tom kontekstu ih definira kao subjekte ‘s 
nedostatkom’, a taj nedostatak je generator komičnog efekta. Norma je ono naše, 
zato su stranci smiješni; kao što vrijedi i obrnuto. 

7	  Sličnu teoriju o humoru postavlja i Simon Critchley (2007: 13) pišući o teoriji 
superiornosti. Od tri opisane teorije humora, ova je najdugotrajnija jer seže još 
od Platona i Aristotela. Prema toj teoriji, smijeh dolazi kao rezultat iznenadne 
spoznaje naše superiornosti nad nekime zbog usporedbe neke karakteristike po 
kojoj smo bolji ili uočavanja neke slabosti kod onoga tko je predmet humora.  
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kojima potvrđujemo poziciju centra moći.

6. Zaključak

Kao jedno od općih mjesta postkolonijalne teorije, stoji naslov eseja G.C. 
Spivak (2011: 65) koji je i u ovom slučaju neizbježan i važan, a glasi: ‘Može 
li podčinjeni (subaltern) govoriti?’. Spivak u tom eseju navodi mnoštvo 
otežavajućih mehanizama koji sprečavaju podređenog/subalternog da 
progovori vlastitim glasom. Obzirom da se radi, kako autorica navodi, 
o ‘objektnom biću’ (pozivajući se na Michela Foucaulta), ne daje jasan 
odgovor već pokušava naznačiti koje sve čimbenike moramo uvažiti 
da bi ispitali tu mogućnost. Bez ulaska u detalje, analiza odabranih 
filmskih narativa može se sagledati kao jedan od doprinosa ‘s terena’; 
tj. kako autokolonijalni diskurz može biti jedan od takvih pokušaja 
oslobađanja. U njemu vidimo naznačeni dvostruki rad subverzije i 
potvrđivanja (izborili smo se za vidljivost i vlastiti glas koristeći namet-
nute reprezentacije), o kojem su pisali Julien i Mercer (1996). polazeći 
također od filmskih narativa kao primjera (južnoafrički i indijski 
filmovi u odnosu prema zapadnjačkim identitetskim matricama), 
uviđaju kao se uzima etnicitet kao glavno sredstvo marginaliziranih 
zajednica u pokušaju da destabiliziraju centar, ali onakav etnicitet 
kakvim ga Zapad zamišlja. Kao i u našem slučaju, ovdje se susrećemo s 
dvostrukim radom oslobađanja koje je istovremeno i podređivanje. To 
nas navodi da zatvorimo krug istraživanja polaznim postavkama o au-
tokolonijalizaciji koju možemo shvatiti kao, kako navodi Kiossev (1998), 
uvoz stranih vrijednosti i civilizacijskih modela na vlastiti zahtjev 
i koloniziranje vlastite autentičnosti kroz te modele. Autokolonijalni 
diskurz ostaje kao jedno/jedino moguće rješenje identitetske dvojbe: 
mi nismo Drugi, onakvi kakvim nas zamišljate, ali, kada pokušavamo 
sebe osmisliti, to će ponovno biti ista ta slika Drugoga, ali smo je barem 
sami odabrali. Ostaje zaključiti kako je to prilično neobičan pokušaj 
oslobađanja, ali je očito jedini moguć. 
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Filmografija

karaula, 2006 (režija Rajko Grlić, scenarij Ante Tomić i Rajko Grlić) 
Ničija zemlja, 2001 (režija i scenarij Denis Tanović)
Parada, 2011 (režija i scenarij Srđan Dragojević)

Summary
This paper analyzes the relationship between the center and the periphery within 
the context of Western civilization, with a particular focus on the Balkans as an 
example of the periphery. It employs postcolonial theory to examine the cinematic 
representation of identity constructions. The analysis centers on the concept of au-
to-colonialism as a process in which the periphery accepts and affirms an imposed 
identity, using as examples three regionally successful films: Border Post (Karaula), 
No Man’s Land (Ničija zemlja), and The Parade (Parada). Identity is viewed as a cultural 
construct expressed through stereotypes and built upon a system of differences, 
while in the films these stereotypes are used and reinforced through a humorous 
discourse. In this context, auto-colonialism refers to the explicit self-affirmation of 
a marginal position through the affirmation of comic effects produced by playing 
with stereotypical identities. Such representations confirm imposed portrayals of 
the Balkans as a periphery marked by negative characteristics, whereby the auto-co-
lonial discourse emerges as the only possible means of liberating the identities of 
Balkan communities.

Keywords: auto-colonialism, film, humor, identity, periphery
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Sažetak:
Stereotipne predodžbe o bosanskohercegovačkom identitetu, uključujući etničku, 
nacionalnu, religijsku i uopće kulturološku pripadnost, predstavljaju ključni izazov za 
današnje bosanskohercegovačko društvo u cjelini. Ovo pitanje proizlazi iz percepcija 
bosanskohercegovačkih identitarnih zajednica o sebi i drugima, često rezultirajući 
široko rasprostranjenim predrasudama i autokolonijalnim tendencijama. Pored 
toga što stigmatiziraju sliku koherentnog bosanskohercegovačkog identiteta, takve 
predodžbe rezultiraju sistemima nižih vrijednosti koji opet oblikuju svakodnevne 
stagnirajuće prakse. Ovaj rad pod hipotezom da bosanskohercegovački narativi 
prezentiraju, ali i dekonstruiraju takve nacionalne i uopće kulturološke obrasce, 
koristi metodološki instrumentarij imagologije, kako bi ukazao na intrakulturne 
stereotipe, a preko njih i autokolonijalne tendencije.

Ključne riječi: bosanskohercegovački identitet, autokolonijalizam, stereotipi, ima-
gološke predodžbe
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UVOD: Kultura ovisnosti o drugima

Suvremeni bosanskohercegovački kulturni identitet, bez obzira na 
veliki vremenski odmak od perioda kada je bio zaposjedan od strane 
velikih kolonijalnih sila, i danas je stereotipno1 (aktivno ili reaktivno) 
podložan ovisnosti od drugih, a načine na koji se ta ovisnost realizira 
može se svesti pod determinantu autokolonijalizma. Naime, zbog svo-
ga graničnog položaja između Istoka i Zapada, te između Mediterana 
i Evrope, a u vrijeme okupacija između Osmanskog carstva i Austro-
ugarske, Bosna i Hercegovina je (bila) ovisna od kolonijalnog nasljeđa 
u obliku kulturnih utjecaja, ekonomske neravnoteže i političkih konf-
likata što se nastavilo i u vrijeme kada je postala sastavnim dijelom 
Kraljevine SHS, a potom i Federativne Jugoslavije. Raspad F.Jugoslavije 
najveći razor ostavio je u Bosni i Hercegovini, a koja se, nakon što se 
oslobodila agresije, našla u borbi sa složenim političkim sistemom, i 
sistemima, koji donosi etnička podjela vlasti. No, bez obzira na razne 
okupacije, i pokušaje negiranja identiteta određenih identitarnih sup-
strata, očuvala je svoj cjelovit integritet i teritorijalnost, dok su dugo-
trajna djelovanja nekoliko različitih civilizacijsko-religijskih segme-
nata napravili “od Bosne i Hercegovine magično zanimljiv kulturni 
pejzaž i neobičnu društvenu strukturu – kompozitnu i cjelovitu u isti 
mah“ (Lovrenović 2017: 10). Ključni moment bosanskog integralizma, 
Lovrenović vidi u težnji ka slobodi, prvi put zvanično zagovarane od 
strane Ivana Kneževića, ali i ostalih bosanskohercegovačkih intelek-
tualaca, koji su se odupirali “raznim okupacijama“, kako od strane kol-
onizatora i okupatora, tako i susjednih zemalja, težeći “jedinstvenom 
bosanskom narodu u tri vjere, o državno-pravnoj samostalnosti Bosne 
i Hercegovine na temelju historijske tradicije i vjersko-nacionalne tol-
erancije i jednakosti, konfrontirajući se oštro težnjama iz Hrvatske i 

1	  U ovome istraživanju pojam stereotip koristi se po analogiji na značenje rutine / 
ustaljenog postupka – postojanog ponašanja prema etničkim, vjerskim, i socijal-
nim netrpeljivostima unutar bosanskohercegovačkog društva. Prema ključnim 
definicijama, u osnovi stereotipa nalazi se pogrešno i konvencionalno mišljenje, 
koncepcija ili vjerovanje (vidi: Opća enciklopedija, sv. 18., str. 308). S druge strane, 
stereotip u imagologiji, kao grani komparativne književnosti koja “proučava pre-
dodžbe o drugima i sebi“, iziskuje pitanje “uključuje li on obilježja postojanosti, 
univerzalnosti i jednoobraznosti unutar jedne nacionalne grupe, što navodi na 
pomisao da su podudarnost i sličnost isti pojmovi kao i to da se određene kon-
figuracije jednoobrazno ponavljaju“ (Dukić 2009: 45) što i odgovara istraživanjima 
što slijede jer bosanskohercegovački identitet se shvaća kao jedinstven, nadna-
cionalan pri čemu se može govoriti i o autostereotipima, jer se misli na ustaljene 
predodžbe o bosanskohercegovačkim identitarnim aspektima na intrakulturnoj 
razini, pri čemu je stereotip ustvari autostereotip. Bitno je naglasiti da će stereotipi 
u određenim momentima (na razini kolektiva) odgovarati imagološkom pojmu 
imagotip Manfreda Fishera, posebno kada se donese percepcija i reprezentacija 
mjesta ili kultura u kolektivnoj svijesti ljudi.
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Srbije koje su, svaka sa svoje strane, pretendirale na Bosnu“ (Lovrenović 
2017: 201). No, već tada nalazimo “ovisnost“ od stranaca jer, i Knežević 
je isprva bio pristalica austrougarske okupacije uvidjevši u tome mo-
gućnosti evropskoga civiliziranja Bosne i Hercegovine, ali “ubrzo po 
okupaciji uviđa zabludu, i rezigniran, povlači se iz javnoga života“ 
(2017: 202). Takve prakse nalazimo i danas kada bosanskohercegovačko 
društvo, pored konstantnih prijetnji izvana, kolaborira u autokoloni-
jalnoj ovisnosti od neokolonijalnih centara moći. Istovremeno, a kako 
praksa pokazuje, političke elite uspostavile su oligarhijski sistem u 
kojem zadržavaju moć i kontrolu resursa, što predstavlja i izaziva 
konstantni autokolonijalni konstrukt. Autokolonijalna praksa up-
ražnjavala se posebno nakon drugoga svjetskog rata kada se dešavaju 
reforme – od kolonizacije imovine svim religijskim institucijama u 
Bosni i Hercegovini (Bećirović 2011: 152)2, do samog procesa u kojima 
religije preuzimaju etničku identitarnu ulogu. 

Sve te religijske konfrontacije učinit će da s vremenom religija 
preuzme ključnu diferentnu oznaku unutar bosanskohercegovačkog 
društva, kada po Ugu Vlaisavljeviću svaka “religijska doktrina pruža os-
nov etničkom Sopstvu (katolicizam za Hrvate, islam za Bošnjake, pravo-
slavlje za Srbe)“ tako da konstitutivno samorazumijevanje etnije “jeste 
samorazumijevanje koje polazi od odgovarajućeg religijskog pogleda 
na svijet“ (2006: 240). Na taj način i suvremena etnička interpretacija 
je “sadržana u razumijevanju običnih ljudi, koje vrvi od općih mjesta, 
klišea i stereotipa, i daleko je od ozbiljne teološke egzegeze“ (2006: 240). 
Pri svim tim previranjima, najopasnije su aspiracije ujedinjena nacija, 
koje potječu još od bivše zajedničke države pa se pri kreiranju novih tzv. 
Velikih ili ujedinjenih nacija ignoriše činjenica “da nacija u stvarnosti 
rijetko živi na etnički kompaktnom teritoriju, nego je, gotovo uvijek, 
izmiješana s drugim etničkim i konfesionalnim grupama“ (Charles 
1990: 266). Tako ideje susjednih država nameću autokolonijalne prakse 
koje primjenjuju politički klanovi unutar Bosne i Hercegovine. Situaciju 
složenijom čini činjenica da se na ovim prostorima nacionalna svijest 
razvila na njemačkim romantičarskim teorijama o kulturnoj homog-
enoj nacionalnoj državi, a romantični nacionalizam njemačkog tipa je 
tako postao “bijeg od individualizma u okrilje sigurnosti koju pruža 
zamišljeni kolektiv, bijeg od individualnih prava i odgovornosti prema 
viziji društava u kojoj će individua doživjeti unutarnju slobodu kroz 

2	  Npr. Denis Bećirović kroz svoje studije ukazuje na ovaj problem. Vidi više: Bećirović 
Denis: a) “Represija prema svećenicima katoličke crkve u Bosni  i Hercegovini od 
1945. do 1955. godine“ (Prilozi, 2010, 87-102); b) “Oduzimanje imovine Islamske zajednice 
u Bosni i Hercegovini od završetka Drugog svjetskog rata do 1961. godine“, Prilozi, 
2011, 171-193; c) Oduzimanje imovine Srpske pravoslavne crkve u Bosni i Hercegovini 
(1945 – 1061), Historijska traganja, 2011, 149-167;
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intenzivno iskustvo pripadnosti vlastitom narodu“ (Ignaieff 1993: 86). 
I, dok obični građani trpe ekonomske i političke posljedice, dio samog 
vrha države radi protiv iste te države, što se odražava i na ukupnu 
kulturu življenja, ali i sve aspekte društva, a koje su najvećoj mjeri 
“projicirane kroz bosanskohercegovačku interliterarnu zajednicu“ 
(Džafić 2015).. U prilog tome, bosanskohercegovačko-crnogorski pisac 
Andrej Nikolaidis u “Hronici propasti“ posebno podvlači kako je vrhu-
nac takvih destruktivnih praksi da na čelu tročlanog predsjedništva 
BiH bude predsjednik čija je “životna misija da uništi zemlju čiji je 
predsjednik“ (Nikolaidis 2021: 17). S druge strane, globalizacija i utjecaji 
stranih kultura, posebno putem manipulativnih medija, dovode do 
promjena u kulturi i identitetu Bosne i Hercegovine, također uz auto-
kolonijalne i neokolonijalne prakse. Te prakse u Bosni i Hercegovini 
ne podrazumijevaju samo prihvaćanje nametnutih instrumentarija, 
već očekivanje da se unutrašnji problemi riješe vanjskim faktorima 
– nametanje matrica po kojima država može opstati isključivo na (ek-
sternim i internim) nacionalnim, etničkim i religijskim identitetima 
što je, uz razne vrste destruktivizma, ključna matrica bosanskoherce-
govačkog autokolonijalizma.

Matice i/ili matrice autokolonijalizma 

Koliko još naroda s ljubavlju uči historiju svojih nekadašnjih okupatora, 
te je smatra svojom. Koliko naroda naziva nekadašnje okupatore svojom 
braćom?“ (Fatić 2021: 40).

Neopravdane autokolonijalne prakse i identitarne predodžbe bosansko-
hercegovačkog društva u najvećoj mjeri nastale su uslijed nesigurnosti 
i nemogućnosti da bez pritisaka i već izvjesnih prijetnji, bude ono što 
ono doista jeste – autohtono i duboko ukorijenjeno slavensko/evropsko 
društvo s (prividnim i suptilnim) diferentnim etničkim i religijskim 
svjetonazorima. Pored toga, postdejtonsko bosanskohercegovačko 
društvo nije prošlo put demokratske tranzicije, ostajući zatočeno u 
vrtlogu etničkih politika. U takvome društvu samo gledanje u prošlost 
je autokolonijalno jer svaka od etničkih skupina traži motive, razloge 
pa čak i dokaze da pokaže i dokaže kako je baš ona matica identitetskih 
bosanskohercegovačkih obilježja, pri čemu određene skupine te razloge 
nalaze u takozvanim maticama van granica Bosne i Hercegovine, ili taj 
supstrat vide u međunarodnim faktorima, ili, pak u zemljama sličnih 
konfiguracija, bez svijesti da su te identitarne odrednice unutarnje 
prirode. S tim u vezi jeste manipulativno ili pogrešno razumijevanje 
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značenja etnije, nacije3 i religijske zajednice koje su se u prošlosti 
izjednačavale, a posljedice se upravo ogledaju u stereotipnim predra-
sudama jednih o drugima.

Prema teoretičaru postkolonijalnih studija Alfredu Arteageu, “auto-
kolonijalizam zahtijeva od drugog prihvaćanje hegemonog diskursa“ 
(1997: 77). To u slučaju bosanskohercegovačkih identiteta podrazumijeva 
i dobrovoljno uplitanje, kao i pristajanje na prodor drugog u vlastiti 
identitet, ali Arteageu podvlači “u onoj mjeri u kojoj je kolonizirani 
sposoban da ga anticipira i da mu se prilagodi”, gdje počinju problemi 
jer drugi asimilira odnose koje diskurs sistematizira i tlači čime 
“autokolonizirani sebe derogira iznutra” (Arteaga 1997: 77). U bosans-
kohercegovačkom kontekstu to podrazumijeva otvorene političke i 
ekonomske pritiske te uplitanje u unutarnje segmente bosanskoher-
cegovačkog identiteta pri čemu bosanskohercegovački identitarni 
supstrati gube vlastite identitarne segmente lutajući od matice do 
matice, upražnjavajući i utirući autokolonijalne matrice ponašanja, 
a što je, prema mišljenju Edina Pobrića “sataniziranje drugog i dru-
gačijeg“, osmišljeno tako “da radi u korist onih koji posjeduju najveću 
ekonomsku i političku moć u društvu“ (Pobrić 2016: 25). U svemu tome, 
vladajuće elite pa čak i razne međunarodne zajednice, uspostavile su 
pluralizam kao obećanje demokratskog, a u biti treba postaviti pitanje 
koliko je bosanskohercegovačko društvo uopće pluralno? (Vlaisavljević 
2006, Pobrić 2016). To pitanje prema Ugu Vlaisavljeviću baca svjetlo 
na nedostatak jedne jedinstvene stvarnosti, kojom bi se trebali više 
pozabaviti intelektualci i svi “oni koji smatraju da je pluralizam više 
privid nego stvarnost, da su razlike zapravo ideološki privid koji skriva 
zajedničku i nepodijeljenu stvarnost“ (2006: 253) pri čemu je, od svih 
mogućih pluralizama, u stvarnosti jedino konkretan i izvjestan “na-
cionalni pluralizam“ (2006: 254). Taj nacionalni pluralizam baš zbog 
same upitnosti, u određenim momentima prikazuje nacionalizam 
kao autokolonijalizam, a posebice je to predočeno u javnom diskursu4 
preko portala Tačno.net, Slobodna.Bosna, Analiziraj.ba, Prometej.ba, 

3	  Nacionalizam i nacija u bosanskohercegovačkom kontekstu djeluju uzajamno 
pri čemu same nacionalne prakse ugrožavaju samu naciju – te matrice ponašanja 
slične su onima koje uvode Hans Kohn i Carlton Hayes, pri čemu je bitna razlika 
između “zapadne i istočne varijante nacije“ (Kohn 1955) te “sadržaji nacionalnih 
ideologija i njihovog učinka“ (Hayes, 1968), čije razumijevanje u Bosni i Hercegovini 
kao složenoj zajednici treba da je prioritet. Nažalost, praksa je drugačija, a dio tih 
praksi najočitije se dekonstruira u bosanskohercegovačkim narativima.

4	  Javni diskurs ponajbolje podastire autokolonijalizam, kroz koji se uočava da su 
granice nacija u BiH “trajno suočene sa dvostrukom temporalnošću: procesom 
identiteta stvorenog reinterpretacijom historijskog (pedagoško) i potvrde tog istog 
identiteta u procesu označavanja kulturne identifikacije (performativno)“ (Pobrić 
2016: 26).
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Oslobođenje.ba i mnogih drugih5 u kojima su djelovali ili djeluju već 
spomenuti publicisti i pisci Andrej Nikolaidis, Aleksandar Hemon, 
Dragan Bursać, Damir Ovčina, Amir Brka... Pored toga što su angažirani 
na planu dnevno-političkih komentatora6, neki od njih objavili su kn-
jige prerađenih eseja ili književna djela u kojima na nešto dublji način 
donose predodžbe o bosanskohercegovačkom identitetu. U tom su kon-
tekstu posljednjih decenija detektirane hetero-slike spram drugoga, 
ali i auto-slike unutar samih zajednica pa čak i meta-slike, koje su se 
zadržale i do danas. Te slike pokazuju strah i nevjericu, pa čak i zaziran-
je jednih od drugih, a takve repetitivne matrice ponašanja najuspjelije 
su markirane u okviru opusa bosanskohercegovačkih pisaca, koji su 
već u ratnom, a posebno poratnom periodu svoje narative motivski i 
tematski uokvirivali u takve matrice. Ovo istraživanje pod hipotezom 
da narativi prezentiraju, ali i dekonstruiraju takve kulturne i uopće 
kulturološke obrasce, koristi metodološki instrumentarij imagologije 
kako bi se ukazalo na stereotipne predodžbe jednih prema drugima 
što, istovremeno, iziskuje i autokolonijalne tendencije. Takve matrice 
predstavljane su u narativima, kako starije, tako i nove generacije pi-
saca, koje su markirale koliko su takvi stereotipi pogubni, stagnirajući, 
na koncu i (samo)degradirajući. Jedan od zadataka imagologije jeste 
upravo da prikaže takve predodžbe te kako one repetitivno nastaju i 
nestaju. 

Repetitivne imagološke predodžbe

Iščitavanje novije bosanskohercegovačke proze pokazuje kako su se 
pisci tematski odmakli od ratne tematike, ali da poratna situacija 
služi kao polazište za gradnju posebnih pripovjednih slika svijeta koje 
donose predodžbe o bosanskohercegovačkom identitetu i to prezen-
tirane kroz auto-, hetero- i meta- predodžbe. Bosanskohercegovački 
narativi pokazuju kako ti imagotipi, generirarni i perpetuirani kroz 
stoljeća i danas funkcioniraju kao stereotipi, ne gubeći aspekt heter-
okoncep(a)ta, štaviše oni ga određuju. U nizu autora koji donose takve 

5	 Zagovornici imagoloških iščitavanja književnog imaginarija smatraju da bi ima-
gologiju trebalo smjestiti u središte problematike koja je istovremeno i društvena i 
kulturna. Iz svega proizlazi da se ne treba više zadovoljavati isključivo književnim 
tekstovima, već treba pogledati u drugim područjima kao što su: štampa, razni 
vidovi korespondencije, poluteorijski tekstovi – predgovori, manifesti, eseji pa 
čak i školski udžbenici koji se isto nameću kao materijali od velike važnosti za 
reprodukciju predodžbi (Dukić et al., 2009).

6	 “Kako bi se te predodžbe uspješno istražile, potrebno je iz književnosti ući i u 
društvenopovijesni kontekst za šta je potreban nadnacionalni pristup“ (Dyserinck 
1965, navedeno u Dukić et al. 2009).
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slike posebno se izdvajaju oni koji su direktno uronjeni u tu stvar-
nost, npr. Izet Perviz, Darko Cvijetić, Almin Kaplan i Arman Fatić, kao i 
oni koji su zauzeli pozicije “iz trećeg prostora“, npr. Andrej Nikolaidis, 
Aleksandar Hemon, Miljenko Jergović, a posebno su paradigmatični oni 
autori koji sublimiraju te dvije pozicije kao što su Jasna Šamić, Alen 
Mešković ili Semezdin Mehmedinović. Ovi pisci, od samih tema, preko 
prostora radnje, likova i narativnih postupaka do jezika, oblikuju slike 
autokoloniziranih stvarnosti, kojih likovi, najčešće, nisu niti svjesni 
(kao što pokazuje opus Darka Cvijetića). Stoga su provlačeći motivi 
unutar ovih narativa odnosi unutar etničkih i religijskih zajednica, 
ili su oni okosnica, pri čemu se dešava i narativno (re)definiranje 
bosanskohercegovačkog identiteta s dekonstrukcijom autokolonijal-
nih stereotipa. 

Metapredodžbe kroz heteropredodžbe o drugome

U pluralnim društvima, kao što je bosanskohercegovačko, često dolazi 
do preplitanja heteropredodžbi i autopredodžbi, stoga je za propitivanje 
predodžbi u narativima bosanskohercegovačkih pisaca u tom kon-
tekstu najprimjerenije koristiti pojam metapredodžbi koje pokazuju 
kako se od svoga stvara neprijatelj7. Upravo se na razini meta-slike 
odvija najintenzivniji antagonizam jer “vjerujemo da su drugi krivi za 
zlonamjernost, odbijanje da budu razumni, duboki animus, ne shvaća-
jući da smo mi ti koji ispoljavamo takvu lošu volju – volja i animus 
imputirajući ga Drugome. Sumnjamo na drugoga da je sumnjičav, a 
da nismo svjesni da je to s naše strane čin sumnje” (Leerssen 2016: 24). 
Za bosanskohercegovački slučaj bitno je i da “metaslike postoje u pot-
punosti putem pripisivanja Drugima načina na koji mislimo da nas 
gledaju” (Leerssen 2016: 24). Upravo takve slike ključna su determinanta 
bosanskohercegovačkih narativa – kako onih prije devedesetih, a tako 
i nakon devedesetih prezentiranih u antiratnome pismu (Kazaz 2008, 
Pobrić 2016, Lovrenović 2017), ali i poratnim narativima koji mapiraju, 
ali i dekonstruiraju sve stagnirajuće stereotipe bosanskohercegov-
ačkog društva. 

7	  Prema Joepu Leerssenu pored toga što imagologija razlikuje auto-slike i hete-
ro-slike bitno je ukazati i na  meta-slike, koje se izostavljaju pri imagološkim 
istraživanjima (Leerssen 2016), a veoma se važne u bosanskohercegovačkim pre-
dodžbama, posebno o svome identitetu.
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Monologni dijaloški procesi

Da je autokolonijalizam monologan proces u kojemu se dešavaju dero-
giranja iznutra odlično elaborira Almin Kaplan u svojim prozama, a 
posebno kroz Dubravske priče u kojima se susrećemo s metapredodžba-
ma, koje proizlaze iz autopredodžbi, budući da su oba ova fenomena 
rezultat specifičnih društvenih uvjeta prisutnih na periferiji. No, ci-
jela ova knjiga je spoj svakodnevnog, a ta svakodnevnica obojena je 
mnogim drugim supstratima pa čak i onim mitološkim, čemu svjedoči 
priča Mraz posvećena Ivanu Lovrenoviću, donoseći jedno viđenje živo-
ta uronjeno u tradicionalne obrasce. I druge priče za podlogu imaju 
tradicionalni način života u koji prodire suvremeni supstrat, ali preko 
autokolonijalnih praksi, kao što su ovisnosti od političkih stranki, 
političara ili stigmatiziranjima komšijskih / susjednih etnija kao 
neprijatelja. Paradigmatičan je motiv hitne službe kroz koju je prika-
zan monologan dijaloški proces, a što prejudicira metapredodžbe kroz 
međusobne netrpeljivosti bosanskohercegovačkih zajednica:

“Eto hitna prođe magistralom“, reče Arman dok u drvaru ispušta nara-
mak cjepanica. 
Na njegove riječi Esma se trznu i iz ruku ispusti šipak koji je tek počela 
trijebiti.
Kuda ode?
Prema Stocu…
Pa jesi li vidio je li hrvatska ili naša?, zamišljeno upita sina…
Ko bona?
Hitna 
E kako ću vidit odavle na magistralu je li naša ili njihova? (Kaplan 2021: 37)

Priča teče tako da svi oni koji saznaju da je prošla hitna postavljaju 
pitanje “je li se zna čija je, naša ili njihova?“, a sam proces otkrivanja 
čija je hitna dobiva svoj vrhunac u kafiću kada i ljudi od autoriteta 
saznaju o čemu je riječ pa postave pitanje zna li se čija je hitna. Rasplet 
priča dobiva kroz zaključak da je došlo vrijeme kada nije važno koja 
hitna vozi, niti koga, kao niti u koju bolnicu:

Salkica se okrenu prema lovcima koji su započeli razgovor o hitnoj. 
Jedan od njih je govorio kako više ni to čija je ništa ne znači i da je on 
svojim očima gledao gdje po njegovog komšiju, Hasana, dolaze vlaška 
ambulantna kola, i to da ga voze, ni manje ni više, već u bolnicu na 
Bijelom brijegu. Kod Hrvata! (Kaplan 2021: 42).

Načinom na koji Kaplan reda slike, shvaćamo koliko je novim (mlađim) 
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generacijama apsurdno pitanje čija je hitna – slika Amara, koji na to 
mučno pitanje čija je hitna, odgovara nezainteresiranim pogledima, 
kao i pokretima u kojima se veća važnost daje smartpfonu i slušali-
cama, ili pitanju šta ima za jesti, šalje poruku o važnosti prezenta i 
prevazilaženja metapredodžbi, posebice tamo gdje im nije mjesto.  

Autokolonijalne tendencije primjetne su i Kaplanovoj priči “Motorka“ 
u kojoj nalazimo tradicionalni hercegovački kolorit oličen kroz likove 
koji su opterećeni i okovani predodžbama kako samo vladajuće stranke 
rješavaju sve probleme. Tako na vijest kako se Zulfo povrijedio motor-
kom, u prvi plan ne dolazi povreda, već pitanje otkud Zulfi motorka? 
Svako pojavljivanje novoga lika znači novo isto pitanje, kao i odgovor: 
“Od stranke zar, od koga će drugog“ (Kaplan 2021: 11) ili opet preko ne-
kog organa vlasti: “Ma nije od stranke vego preko opštine što daju za 
poljoprivrednike povratnike“ (11). Metapredodžba o nesposobnosti tog 
stanovništva ka ikakvom progresu bez stranke, govori o autokoloni-
zirajućoj stranačkoj politici. Potvrđuje se to i u nastavku priče kada 
likovi u međusobnim razgovorima potvrđuju jedno drugom kako je 
pila sređena preko stranke: “Znam da mu je Rusmir sredio. A od koga je 
dobio, to ti ne bih znao“ / - “Pa eto od stranke, čim je Rusmir sređivo.“ 
(11). U nastavku priče razotkriva se cijela mreža “sređivanja“ s mišlju da 
su se svi samo unesrećili preko tog korumpiranog i autodestruktivnog 
rješavanja životnih poteškoća: “Je li prošle godine Vahidu sredio frezu 
pa š njom u bunar, jedva glavu izvuko... pa krava u Remze krepa, nije ni 
po godine prošlo da je dobio…“(12). U nastavku se priče autopredodžba i 
metapredodžba prebacuje na odsutnog, ali ipak sveprisutnog Rusmira 
koji je očito ključna politička figura u njihovim kasablijskim životima, 
a kako dijalog odmiče ka nekom vrhuncu, sve više otkrivamo u koliki 
jaz je zbog stranačke potlačenosti otišlo društvo: 

“Bogami je svima valjo i svima nam je nešto sredio“, prekide ih Ibro.
E nama nije!“, reče Mejra i okrenu glavu prema televiziji. 
Kako nije, uglas je upitaše.
Kako jest! Trznu se Mejra.
Je li ti zaposlio i sina i nevjestu! Tri freze ste dobili kako smo se vratili.“ 
(Kaplan 2021: 12)

U tom previranju i prelistavanju koliko je stranka pomogla društvu, 
saznajemo kako je političko stanje odnosno ovisnost običnih ljudi 
ustvari autokolonizirano što potvrđuje i priča Plakat koja također ima 
elemente autokolonijalizma oličenog kroz plakat pred izbore čiji se 
“slučajni pad sa bandere“ odmah pripasuje onome drugome, predočujući 
sliku o samome vrhu države:
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Meni je ovo čudno, reče i odmahnu glavom. Pa nije neki vjetar da pre-
kine žicu. 
Pa misliš da je neko, upita ga Rumo. Ako je iko, Ivo je, Ševko će ko s nokta. 
Prije će biti da je Rasim, reče Medin i zašuti“ (Kaplan 2021: 62).

Sami ti dijalozi prepuni su stereotipa o tome kako su neprijatelji svi 
oni koji nisu iste vjere, etnije, ali u najvećoj mjeri su neprijatelji oni 
koji ne pripadaju istoj političkoj stranci. 

Mapiranje autokolonijalizma

U bosanskohercegovačkim narativima moguće je mapirati predodžbe 
bosanskohercegovačkog društva od turske i austrougarske okupacije 
pa da svakodnevnih autokolonijalnih praksi. Jedan od opusa koji od 
samih početaka mapira topose autokolonijalzima jeste polivalentni 
opus Izeta Perviza, koji u svojim djelima posebnu pažnju posvećuje 
stereotipnim odnosima prema identitetu, a autokolonijalizam mapira 
preko autopredodžbi: 

Živimo u gradu u kojem je već mjesecima zatvorena najznačajnija in-
stitucija kulture, a da su svi glasovi protiv toga bili tako slabi da ni 
vrapca ne bi digli sa grane. I to nije ni tragično koliko je to činjenica da 
smo se već toliko navikli na ono crveno platno na Zemaljskom muzeju 
s natpisom Zatvoreno za posjetioce da prolazimo pored njega kao pored 
kakvog zamandaljenog kontejnera. Pa ni to nije tragično, ako se uzme u 
obzir da niko još nije ispričao vic o nama i našem zatvorenom Muzeju. 
E, to je dozlaboga tragično – da ti pamet stane (Perviz 2013: 47).

Kod Perviza autopredodžbe imaju za cilj detektirati probleme i na kraju 
naći obrasce koji ujedno i demonstriraju, dekonstruiraju i poentiraju, a 
kroz njih autor donosi viziju kakvo bi društvo trebalo biti. Naizgled te 
predodžbe predstavljaju sliku o drugome, ali ustvari su slike o sopstvu 
/ vlastitom društvu. Tako se kroz priče nastoji provući motiv stranačkih 
i religijskih utjecaja te njihovo destruktuvističko djelovanje:

“…pa kojeg si ti onda đavla došao ako ne zbog desetaka?“ upita me i na-
doveza kako je Stranka danas cijeli dan, putem svojih mjesnih ogranaka, 
od uha do uha, u polušapatu, obavještavala sve svoje članove i simpatiz-
ere o tom desetaku, a onda uprije kažiprstom u onog tipa na plakatu 
koji kao da sabira sve poglede ove mase što se tiska prema ulazu i za 
sve nas vizionarski gleda negdje u budućnost“ (Perviz 2013: 77)
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Perviz ne samo da donosi slike stagnirajućeg društva, on mu pronalazi 
i uzroke, posebno u apatiji kod mladih prema svemu što ih okružuje. U 
tom kontekstu, posebni su momenti u kojima Pervizovi likovi govore 
o stagnirajućim društvenim zamkama, koje se pored oligarhijskog 
načina vladanja vladajućih stranaka ili elita u kojima se ogledaju cen-
tri moći, nalaze i u glavama pojedinaca koji su radi vlastitih interesa 
spremni na sve, i kojima su svi razdori i podjele u društvu privid i da 
su sve društvene zablude tu radi nekih identitetskih pitanja:

“Jesi li ikad sebi postavio ovakvo pitanje: Ko bi normalan, nakon što se 
vrisak likovanja našeg piramidadžlije odbije od visočka brda, poželio 
da je građanin neke druge zemlje, da nije Bosanac i da nije dio naroda 
koji vuče korijene od onih iz kojih je izniknula Evropa? Kladim se da 
bi bosanskohercegovački pasoš na crnom tržištu preko noći dostigao 
cijenu osamnaest puta veću od američkog i da bi svi oni Bosanci – do-
bro, uredu, i Hercegovci – koji imaju i hrvatsku putovnicu ili srbijans-
ki pasoš, zauvijek okrenuli leđa i Zagrebu i Beogradu, zauvijek bi na 
historijsko smeće otišli svi današnji političari, a glavna faca postao bi 
austrougarski namjesnik Benjamin Kalaj, koji je prije stotinu godina 
po Bosni, redom, bez obzira na vjeroispovijest, novačio Bošnjake – što 
ti je samo arhaizam za Bosance, kao što je Bošnjanin arhaizam za 
Bošnjak – a vjeroispovijesti bi strpali u taljige i uputili ih u Moskvu, u 
Rim, u Meku“ (Perviz 2013: 72).

Dekonstrukcija identitetskih stereotipa proizašlih iz religijskih i et-
ničkih podloga tema je i ostalih Pervizovih proza, a samim time dobre 
su paradigme za rješavanje mnogih autokolonijalnih praksi. 

Pismo iz 1920 u Pismu iz 2020

Najslikovitija i u kontekstu dijahronije, najsimboličnija u nizu proza 
jeste proza Armina Fatića “Pismo iz 2020“ u kojoj se koriste aluzije i 
intertekstualne reference na Andrićevo “Pismo iz 1920“, a iz kojeg re-
petitivno i znakovito čitamo sve one elemente autokolonijalizma koji 
su utjecali na kompleksno društvo Bosne i Hercegovine.

Fatić podvlači kako ta matrica ponašanja donosi upravo autokoloni-
jalizam pri čemu je bosanskohercegovačko društvo spremno govoriti 
o stvarnosti, ali ne učestvovati u promjenama: “Spremni smo biti 
iskreni, govoriti o našoj surovoj stvarnosti, a ipak nismo spremni da 
je mijenjamo. Osjećamo se uspješnim time što ističemo naše mane i 
mane naše okoline, smatramo da smo učinili nešto pozitivno, da smo 
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obavili svoju ljudsku, a time i građansku dužnost, jer smo istaknuli 
problem koji svi vide“ (2021: 40). 

Ta vrsta razmišljanja na koncu se pretvori i u matricu ponašanja 
koju vode čak i oni koji treba da je rješavaju, jer ako samo ističimo, a 
ne djelujemo, neće doći ni do progresa: “Zašto imamo i biramo da nas 
vode ljudi koji su za to nesposobni? Prosto, jer su oni (baš kao i mi) 
uspješni u isticanju mana, prvenstveno svojih oponenata, a onda ako 
zatreba – osvrnu se i na svoje manjkavosti te nam obećaju da će se 
stvari promijeniti“ (Fatić 2021: 40).

Autokolonijalne prakse vidne su i kroz intertekstualne referncije kao 
i aluzije na Andrićevo “Pismo”:

Tek ovdje u kotlini gdje gotovo svi vjeruju u jednog Boga na četiri različi-
ta načina, pod pritiskom konstantnoga govora o smrti i zlu koje ljudi 
čine, ona, rođena i zakleta ateistkinja, zapitala se da li nešto postoji van 
okvira naših smrtnih tijela. Dok je crkve i sinagoge diljem Europe doživl-
javala kao centre kulture i neke daleke i nepoznate joj historije, ovdje 
u Sarajevu, nakon što je po prvi put u životu kročila u džamiju, uvidjela 
je na koji način nešto tako apstraktno, nesigurno i nepoznato, kao što 
je religija, može formirati identitete kolektiva. Vidite, dragi prijatelji, 
ona je u svega dva dana ovdje krenula raspoznavati te razlikovati ljude, 
prepoznavati konflikte te suditi ko misli dobro a ko loše. Zamislite što 
bi s njom tek bilo da je kojim slučajem pokupila dio naše duše Bosanske, 
ili još gore, da je spoznala našu autodestrukciju. Šta je tek s nama koji 
smo ovdje proveli sedam hiljada dana života… ili s onima koji dožive 
dvadeset hiljada dana u Bosni (Fatić 2021: 43).

Uvodeći u priču motive zbog kojih bi mladi napustili Bosnu i 
Hercegovinu, Fatić donosi prvo autopredodžbe koje su ujedno i obrazac 
ponašanja, a koje su postale prevelik pritisak za mlade ljude, posebno 
one koji bi da nešto ostvare, ali stege takvoga društva ne dozvoljavaju:

Vidite, po tome i jeste specifičan ovaj naš narod. To što smo beskompro-
misno otvoreni, što iskreno nazivamo stvari kakve jesu i objeručke se 
radujemo ljudima sa svih strana svijeta, spremni za njih dati koliko i za 
naše rođene. To je ono što čini našu dušu jedinstvenom. Vjerojatno se svi 
redom možemo složiti da smo na to ponosni i da je to ono što nas veže 
za sve ovo ovdje, ta duša, taj “ah“ za iskrenim i radosnim življenjem. Tu 
svi redom pravimo grdnu grešku. Upravo je taj mentalitet naše društvo 
doveo tu gdje jeste (Fatić 2021: 40).
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U prikazu autokolonijalnih autopredodžbi Fatić prelazi i na područje 
heteropredodžbi:

Odjednom, u meni, zakletom pacifisti, krenule su se odmotavati niti 
domovinske prošlosti koju sam šutio. Krenuo sam joj govoriti o destruk-
ciji kojom je moj rodni grad odisao. U 48 sati njenog boravka u Sarajevu, 
naše razgovore o životu, putovanjima i umjetnosti zamijenila je gomila 
diskusija o palim imperijama, njihovim uništenjima te autodestrukciji 
društva…(Fatić 2021: 42).

Nastojeći donijeti što potpuniju sliku Bosne, Fatić koristi i heteropre-
dodžbe drugih o Bosni, iako su i ta razmišljanja usko vezana za kon-
stantni kompleks manjih vrijednosti koje nosi bosanskohercegovačko 
društvo. 

Mjesto zaključka –  
dekonstrukcija autokolonijalzima

Umjesto zaključka najprimjerenije bi bilo uputiti na zaključne opaske o 
predodžbama da “slike i predodžbe koje stvaraju književnici neće imati 
nikakvo značenje ako ne dopru do čitatelja koji će pod inim utjecajima 
prigrliti ili odbaciti ideje“ (Dyserinck 1966, navedeno u Dukuć 2009: 119). 
Tako u bosanskohercegovačkom slučaju nije pitanje kako se riješiti au-
tokolonijalnih praksi, već koliko smo spremni da ih se riješimo. Vidno 
je da autokolonijalne prakse omogućuju komfor iz kojeg pojedinci ne 
žele izaći, dok drugima takve prakse omogućuju ostvarivanje ad hoc 
karijera, političkih, akademskih, svejedno je. Takve pouke i poruke u 
najefektnijem obimu nalazimo u opusu Darka Cvijetića, koji progovara 
o konceptu Velike šutnje (Džafić 2020: 95), iznoseći na vidjelo sve one 
autokolonijalne postupke koji su doveli do destrukcije i urušavanja 
bosanskohercegovačkog društva, posebno u toku i nakon krvavog rata 
kada “Nisu znali niti tko im je neprijatelj, niti zašto, nisu više mogli 
reći ni tko ih napada, ni na koga oni pucaju, niti zašto (Cvijetić 2020: 
14). Poruke poput ovih, Cvijetića stavljaju u vrh onih koji su se upravo 
preko literarnog teksta usprotivili autokolonijalnim matricama i 
njihovim mogućim repeticijama. 

Kao što pokazuju prikazani segmenti atuokolonijalnih predodžbi u 
narativima pisci se odlučuju za dekonstruiranje stereotipnih predodžbi 
i to na način da dekonstruiraju metaslike svojih protagonista (kao što 
je to slučaj kod Kaplana) ili da ukažu na identitarne predodžbe nastale 
na osnovu svakodnevnih procesa u suvremenom društvu koje utječu 
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na odlazak mladih (Fatić) ili na osnovu iskrivljavanja historijskih 
činjenica u svrhu manipuliranja identitetima (Perviz). Iako kratke, 
priče Almina Kaplana i Armana Fatića istražuju obimne aspekte au-
tokolonijalizma, transcendirajući autoredodžbe i heteropredodžbe 
o bh. identitetu. S druge strane, Perviz primjenjuje dekonstrukciju 
stereotipnih praksi kako bi dekonstruirao meta-slike svojih protag-
onista. Ovaj proces ih dovodi do trenutka suočavanja pri čemu se niz 
slika postepeno razrješava, posebno kroz dekonstrukciju stereotipa 
koji su proizašli iz autokolonijalne društvene stvarnosti. Time vidimo 
koliko su narativi produktivan put da se reprezentiraju stereotipne 
predodžbe i prakse, a potom uspjelo prenesu pouku o štetnosti takvih 
predrasuda i njihovoj suvišnosti. Ovi narativi jasno naglašavaju potre-
bu za dekonstrukcijom ne samo osobnih i tuđih slika, već i, možda još 
važnije, dekonstrukcijom stereotipnih autopredodžbi, metapredodžbi 
i heteropredodžbi, a proizašlih iz nacionalnih diskursa svih dijelova 
Bosne i Hercegovine. Restriktivnim promišljanjem dijaloško polazište 
se u potpunosti nivelira u svrhu uvođenja samo jednog ispravnog sta-
jališta, i ono se pokušava nametnuti kao jedini okvir razumijevanja 
kojim se uspostavlja jedinstvena politička volja, a koja sve pretvara u 
monološki diktat u tri smjera. U prvom, dominira fiksacija stvaranja i 
oblikovanja nacionalnog identiteta, pri čemu literarni sadržaji ostaju 
zatvoreni u jednoznačnim nacionalno identitetskim okvirima. Sve to 
vodi identitetskim obilježjima koji potiču idolatrijski odnos prema 
nacionalnim, etničkim i religijskim zajednicama, čime se matrica-
ma autokolonijalzima sprječava razvoj aktualne, žive i kritičke misli 
pri čemu u potpunosti nestaje dijalog. Nasuprot tome, književnost se 
nameće kao mogućnost vrijednosnog motrenja stvarnosti pri čemu je 
moguće napraviti analitičku distinkciju između činjeničnih izvješta-
vanja i stereotipiziranja.

Na koncu, poentu dekonstrukcije bosanskohercegovačkog auto-
kolonijalizma možemo naći u riječima Charlesa Taylora po kojem 
“nijedna politička zajednica ne može opstati bez zajedničkog identiteta 
ili barem izvjesne mjere međusobne solidarnosti njenih članova. Jedan 
od prvih uvjeta reintegracije bosanskohercegovačkog društva jeste 
obnova povjerenja koja bi se ogledala u “etničko-političkoj inovaciji“ 
(Taylor 2023: 567), a koja bi svoju svrhu našla u onome što bosanskoher-
cegovačko društvo u svojoj suštini i jeste, samo ga se treba pravilno 
upražnjavati i na koncu, i živjeti.
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Abstract
The article reads through Pirandello’s most famous metatheatrical work, Six 
Characters in Search of an Author (1921) and compares is to Magnificent Presence (2013) 
by an Italian Turkish director Ferzan Ozpetek. It’s a ghost centered dramedy with 
Pietro Pontechievello, a gay man who rents a large house in the historic center of Rome 
which is infested with strange and mysterious presences: the ghosts of members 
of a theater company dating back to the times of fascism who do not know that are 
dead. The ghosts believe, in a very Pirandellian way, they are on leave to participate in 
a new show, and Pietro does not know how to drive the intruders from the building.
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Magnificent Presence,8 a 2012 movie directed by Ferzan Özpetek, pays 
tribute to one of the most famous and studied works by Luigi Pirandello, 
Six Characters in Search of an Author from 1921 (a part of the theater 
in theater trilogy, together with Each in His Own Way and Tonight We 
Improvise), as claimed by the very director in an interview: 

MP è anche un film pirandelliano. In cui la realtà appare finzione, mentre 
la finzione diventa realtà ... gli attori ... vivono mentre recitano, mentre 
gli altri recitano nella vita ... finzione e realtà si mischiano e si confon-
dono ... E così il teatro in cui abbiamo girato parti del film è il Valle, lo 
stesso teatro dove ci fu il debutto dei Sei personaggi in cerca d’autore di 
Pirandello, (Özpetek)

or, likewise, in another interview given together with the screenwriter:

Özpetek: Il riferimento a Pirandello e Sei personaggi è molto presente, 
anche l’idea del tram mi è venuta un sabato sera come Piero Tosi che 

8	  Throughout the paper the abbreviation MP will be used instead.
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diceva che Pirandello avrebbe preso i fantasmi e portati a teatro.
	 Pontremoli: Per scegliere lo spettacolo da far fare alla compagnia ... nel 
film non è specificato di che spettacolo si tratti ma il film è intriso di 
Pirandello e i Sei personaggi, con gioco di specchi tra presente e passa-
to che arriva alla realtà e non si distingue più chi è vero e chi finto ... 
(Özpetek and Pontremoli)

Despite the inevitable differences, Pirandelloʼs work is quoted direct-
ly in the movie (the line “Finzione, finzione,” repeated several times 
throughout the movie, is taken from Pirandelloʼs play); moreover, both 
works share key concepts developed by the Sicilian author, such as 
metatheater, the conflict between reality and fiction, as well as the 
fundamental dualism of Life (vita) and Form (forma), Mask (maschera) 
and Face (volto). In this mixed atmosphere, at first sight muddled and 
chaotic, comedy, tragedy, imagination and paradox become interwo-
ven into indefinable nuances, succumbing to fictional kaleidoscopes 
(di Giorgi 3); however, the movie has its own internal logic, stemming 
from the Pirandellian philosophy, described as “... tumultuosa e non 
procede mai ordinata: non cʼè sviluppo logico ... concatenazione negli 
avvenimenti ...” (15) by the very author in his Preface to Six Characters. 
However, 

... rappresentare un caos non significa affatto rappresentare caotica-
mente ... che la mia rappresentazione sia tuttʼaltro che confusa, ma 
anzi assai chiara, semplice e ordinata, lo dimostra lʼevidenza con cui, 
agli occhi di tutti i pubblici del mondo, risultano lʼintreccio, i caratteri, 
i piani fantastici e realistici, drammatici e comici del lavoro, e come, 
per chi ha occhi più penetranti, vengono fuori i valori insoliti in esso 
racchiusi, (16)

the values that have, throughout decades, been inspiring more and 
more authors to do remakes of his works or pay tribute to the author 
with their works inspired by his thought. Pirandelloʼs genius, greatness 
and importance in modern literature, indisputable as they are, have 
been recognized nationally, internationally and transmedially. That 
being said, different analogies can be made between Pirandelloʼs play 
and Özpetekʼs movie, falling within what Brunetta defines as “l’onda 
lunga di Pirandello sul cinema modern” (23). Pirandelloʼs characters, as 
well as Özpetekʼs actors, can be seen as representative of Life, authentic 
urges in all their genuineness, while Pirandelloʼs actors and Özpetekʼs 
Pietro represent Form, self-deceptions and social obligations. In both 
cases Life, eventually, conquers Form, while the only way out of the 
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tension are either suicide or insanity.
The technique of metadrama or metatheater is crucial for under-

standing Pirandello, in whose work Özpetek finds inspiration for his 
movie, in which the concept of metatheater becomes the phenomenon 
of cinema in cinema (di Giorgi 2) or even theater in cinema. While in Six 
Characters the characters ask an acting company to bring ther personal 
drama to life, in MP an acting company implores an aspiring actor to 
solve the mystery of their inexplicable disappearance during World 
War II. One of the key principles of the concept is the alteration of real 
and imaginary: one play contains another, reality and fiction become 
intertwined, almost impossible to tell apart. This literary strategy is 
typical of Pirandelloʼs works, in which the audience, as well as the 
actors, remain unsure which events are real and which not, like the 
death of the Son. In MP, the entire storyline revolves around the acting 
company, of whose existence no one is certain- whether they are real 
or simply the protagonistʼs fruit of imagination. Both in Pirandelloʼs 
play and in Özpetekʼs movie, real actors, the acting company together 
with Pietro, become the audience: the roles become reversed as fiction-
al characters take their place. The staging extends to the auditorium, 
leaving the characters perform their play. 

That the acting company is merely the fruit of imagination of Pietro, 
the protagonist, the inability of all the other characters to see them 
bears witness to the fact. Maria, the doctor and the transvestite en-
countered in front of his house never manage to see them; rather, they 
have concerns about his mental health. In fact, the transvestite tells 
him: “Tu sei un poʼ distratto. Ognuno combatte la solitudine come può’’ 
(MP 42:33-44:28), calling his strange behaviour ‘’a game,” a direct refer-
ence to the play The Rules of the Game (Il giuoco delle parti), mentioned 
in Six Characters, for which the acting company is doing a rehearsal. 
Pietro feels “one” and “real” only after accepting the multiplicity of 
the characters as his own, as one personality composed of various 
fragments, analogous to the Pirandellian philosophy and his concept 
of shattering of the self. As a homosexual, Pietro incarnates the du-
plicity of Hermes, believed the archetype of the unconscious by Jung, 
in that way representing the connection between male and female, 
reality and fiction, dream and imagination (di Giorgi 1). The figure of 
Hermes, deity that represents the dark side, the hidden corner of the 
human psyche, could be seen as an analogy to the Pirandellian idea 
of duplicity, as well as his dualism of Life and Form. 

Özpetekʼs cinema has broken boundaries in its depiction of the theme 
of ‘’otherness’’ in contemporary Italy, through the questions related 
to the LGBTQ+ community (Bauman 389). In that way, the fascination 
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with the idea of duplicity of the human psyche, as well as with the 
masculine body, become of central importance in his other cine-
matographic works, such as Il bagno turco - Hamam (1997) in which the 
protagonist discovers his repressed homosexuality during his trip to 
Turkey, while his wife, after his death, becomes attracted to his lover. 
Similarly, in Fate ignoranti (2001) the protagonist, after her husbandʼs 
death discovers her late husbandʼs homosexuality, becoming a part 
of his queer family, as well as having feelings for his lover. In these 
movies, the death of an individual enables the diegesis of the “other,” 
as well as their transformation (Bauman 394-398), analogous to Pietro 
who, metaphorically, “kills” the predominantely heterosexual social 
expectations, the Form, accepting Life, indulging in his urges, hidden 
and forbidden, as hinted by the title of the script he reads, Forbidden 
dream (Sogno proibito). According to Judith Roof, the homosexual cul-
ture came as a response to the Enlightenment ideology focused on 
one ordered, carefully arranged and controlled reasoning, in that way 
representing a significant deviance as regards the binary tradition, 
from singular to plural, from unity to multiplicity (Rigoletto 207-208). 
Consequently, the deviance from the traditional modus cogitandi and 
the insistence on the non-fixity of ambivalent identities lead to the 
emergence of a new system characterized by the multiplicity of the 
self and the truths (Rigoletto 212), analogous to the modus operandi of 
Pirandellian works. 

 Moreover, the central procedure in Öztepekʼs films is the fusion of the 
Turkish, Oriental culture with Italian, Occidental, thence enabling once 
more the duality of the self and of belonging, through protagonists that 
belong to the dualizing spectrum of existence, identified in the theory 
of Edward Said, according to whom Western nations have a mental 
construction of the East as “other’’ (Anderlini-DʼOnofrio 165). By freeing 
the characters from restrictions of one singular and dogmatic truth, 
Özpetek, like Pirandello, prefers ambiguity as a narrative trope that 
enables to put different, self-complementary realities into perspective 
(Rigoletto 214), through the idea of duality that stems from the Oriental 
beliefs in reincarnation and metempsychosis (Anderlini-DʼOnofrio 167).

Game, one of the key motives of Six Characters, becomes an indis-
pensable element of Özpetekʼs work; ludic systems lie at the heart of 
his movies, where the characters undergo a transformation by redis-
covering a hidden side of their personality or get to know themselves 
through socio-erotic interactions where each participant gets ahold 
of something otherʼs (Anderlini-DʼOnofrio 168). During his character arc 
over the course of the story, Pietro retrieves the repressed parts of his 
personality, becoming “something more.” Similarly, an analogy can be 
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made to the game theory of the mathematician John Nash, according 
to whom strategic collaborative alliences in the social dimension gen-
erate “win-win” situations, mutual benefits (Anderlini-DʼOnofrio 165), 
like Özpetekʼs protagonists who fully develop their potential through 
homosexual and bisexual strategies. Likewise, Johan Huizinga, Dutch 
historian and sociologist, in his work Homo ludens claims how the 
civilization expresses itself through game, its essence (Anderlini-
DʼOnofrio 167-168).

Özpetekʼs interest for the masculine body derives from the 
Neoclassical ideal which celebrates male beauty, while his creations 
dealing with nuances of identity cause the ambiguity of his “divi” who 
unite ideals of male virility and sensuality as a part of Italian national 
identity (Bauman 401). This dualism in male representation, according 
to Landy, can be seen in the literary figure of the 20th century “inet-
to,” marked by passivity, sensitivity and refinement (Bauman 392), but 
even earlier, in the antique theatrical representations and commedia 
dellʼarte which have given birth to tropes used to describe the ideal of 
Italian masculinity, traditionally related to the inclination towards 
the theatrical genre and the melodramma which represent a victory 
over repression, interested in transparency and truth hidden to the 
outside viewer, an allegory that stand for “something else” (Champagne 
2-22). By confronting distinctive features of the melodramma with the 
relationship between the Pirandellian Life and Form, it can be said that 
Life, represented by Pirandelloʼs six characters, together with Özpetekʼs 
eight characters, is not completely transparent to the external audi-
ence, but instead remains a secret concealed even to the protagonist 
who has yet to accept that personal trait, undergoing a real transfor-
mation, re-emerging in front of the society which is searching for ways 
to suppress any sign of diversity and authenticity. In such a manner, 
the way of breaking the chains that society places on individuals for 
the Son and the Little Girl represent suicide, while Özpetekʼs Pietro 
accepts the stigma of mental instability as an involuntary side effect 
necessary for the reward of freedom. Pietro therefore becomes that 
unifying magnificent presence, unifying masculinity and femininity, 
conscious and inconscious, reality and fiction, but also life and death, 
serving as a mediator between the world of the living and the dead of 
which he feels no fear but, on the contrary, makes their presence his 
own, simultaneously being the magnificent presence which unites the 
movie and Pirandelloʼs play, in the Preface suitably defined magnifi-
cent (“magnifica”) (2). In this way, death is very close to Pietro; he feels 
it deep down in his soul. Similar encounters similar, death encounters 
death (di Giorgi 1), and what else is the Form that society is trying to 
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impose to him but the death of self? For this reason, Pietro welcomes 
the actors with open arms, this Life that “... vuole a ogni costo trovare 
il modo dʼessere rappresentata ...” (6), escaping the death represented by 
the Form. By contrast, the Son and the Little Girl from Six Characters 
choose suicide as a way of escaping death, represented by their lives in 
the form of actors. Given their falsity and artificiality, their attempts 
to represent the six characters remain futile; in fact, they seem so 
grotesque and ridiculous to provoke laughter from the Father and 
the Step-Daughter. In the end, the Father states: “Io ammiro, signore, 
ammiro i suoi attori ... Ma, certamente... ecco, non sono noi...” (66).

The acting company in the movie uses the word “fiction” (“finzione”) 
as a secret password, alluding to their imaginary existence. Even 
Pietro in one moment concludes: “Di notte mi vengono delle idee, di 
mattina sono sempre una delusion” (MP 39:29-39:35), while the name 
of the play the actors are rehearsing for is entitled Forbidden Dream 
(Sogno proibito). Also, one member of the acting company at one point 
exclaims: “Macché finzione, realtà!” (MP 47:01-47:03), the same words 
pronounced by the Father from Six Characters, “Ma che finzione! Realtà, 
realtà signori! Realtà!” (86). For Pietro, the actors are not a fruit of his 
imagination, but real people with real-life characteristics, personali-
ties, hopes and dreams; for Pietro, they are so real that he is unable to 
distinguish them from other, “real” people he encounters in everyday 
life. Likewise, The Manager in Six Characters at one point exclaims: 
“Ma che verità ... Qua siamo a teatro! La verità, fino a un certo punto!” 
(67). Pirandello, the very author, in the Preface to the Six Characters in-
troduces the concept of “Fantasy” (“Fantasia”), one of the synonyms of 
the word ‘’fiction’’, written with a capital F, attributing it characterstics 
of a real person: “Un po’ dispettosa e beffarda, se ha il gusto di vestir 
di nero ... spesso alla bizzarra ... Si ficca una mano in tasca; ne cava un 
berretto a sonagli; se lo caccia in capo, rosso come una cresta, e scap-
pa via” (2). For Pirandello, like for Pietro, Fantasy is something alive, 
with its own will and, consequently, real. It is precisely Pirandelloʼs 
Fantasy that decides “... di condurmi in casa tutta una famiglia, non 
saprei dire dove né come ripescata” (2), similarly to Pietroʼs Fantasy that, 
literally, brings an entire acting company to his home, while some of 
its members are even related. Also, Pietroʼs house is not by case repre-
sented very similarly to the fictional house of Leone Gala, one of the 
protagonists of the fictional comedy The Rules of the Game for which 
the actors in Six Characters are doing rehearsals: “... una strana sala 
da pranzo e da studio ... Tavola apparecchiata e scrivania con libri e 
carte. Scaffali di libri e vetrine con ricche suppellettili da tavola. Uscio 
in fondo per cui si va nella camera da letto ... Uscio laterale a sinistra 
per cui si va nella cucina” (22). Leone Gala in one of the scenes is to be 



211CCSR Vol 4 (2022) No 7/8

represented “... con berretto da cuoco e grembiule ... intento a sbattere 
con un mestolino di legno un uovo in una ciotola” (23), similarly to 
Pietro, pastrymaker by profession, in his workplace. Leone Gala, like 
Pietro is, in fact, a classical Pirandellian character, “... pensatore, filosofo 
... tuffato nella buona cucina, al punto che ne ha fatto una ragione di 
vita ... nellʼesempio dellʼuovo egli formula il concetto della vita e del 
cristallizarsi delle norme ... lʼinterno dellʼuovo è il contenuto, la vita ... 
e il guscio, è il concetto astratto delle cose, la loro forma esteriore che 
viene gettata via” (di Iorio 184-185). Just like the acting company that 
appears to Pietro, even Pirandelloʼs characters, “... or lʼuno or lʼaltro, ma 
anche spesso lʼuno sopraffacendo lʼaltro, prendevano a narrarmi i loro 
tristi casi, a gridarmi ciascuno le proprie ragioni, ad avventarmi in 
faccia le loro scomposte passioni ...” (3). Furthermore, Pirandello retells 
how “... senza sapere d’averli punto cercati [the characters], mi trovai 
davanti, vivi da poterli toccare, vivi da poterne udire perfino il respiro 
...” (3); in the same way, the actors suddenly appear in front of Pietro, at 
first glance without any warning or logic. 

However, according to Pirandello, “... non si dà vita invano a un per-
sonaggio” (4), an internal reason must be the cause of their apparition. 
These would be the subconscious reasons, manifesting themselves and 
taking their form in the actors, each of them representing one personal 
trait of their creator, from sensibility, anxiety, gluttony, self-reliance, 
to introversion. Likewise, the Father from Six Characters concludes: 
“Ciascuno di noi- veda- si crede ‘uno’ ma non è vero; è ‘tanti’ signore, 
‘tanti’, secondo tutte le possibilità dʼessere che sono in noi ...” (43). For 
this reason, the spirits seem so real to Pietro, given that they are an 
inextricable part of his Fantasy. The doctor who examines him comes 
to a similar conclusion: “Lei come era da bambino? Era cicciottello?” (MP 
01:10:11-01:10:16), to make him understand how little Ivan is the projection 
of himself. The use of Dutch angle throughout the scene aditionally 
emphasizes Pietroʼs disorientation, as well as the use of shallow focus, 
creating a blurred background throughout the scene in the hospital, 
as well as the scene of his fainting in the streetcar. Furthermore, the 
interplay between shallow and deep focus is particularly interesting 
when it comes to Ivanʼs character; he is always portrayed in deep focus, 
with great clarity, in this way indicating his realistic nature. In fact, 
deep or sharp focus, characterized by large depth of field and small 
aperture, is primarily used to portray realism and verisimilitude, 
whereas soft focus, characterized by shallow depth of field and large 
aperture, smooths out the identifying details and distances the image 
(Monaco 198). This exchange between the two types of focuses can be 
best seen in the scene in which Pietro notices Ivan outside of the café 
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he is in with his cousin and doctor. Suddenly, little Ivan is the only 
element that remains in deep focus, while the background, as well as 
Maria and the doctor, become blurry and gradually fade away. In this 
way, the director is implying that the only reality and truth for Pietro 
is the multiplicity of his personality, something the rest of the society 
simply cannot come to terms with. In another medium wide two-shot 
scene, Pietro and Ivan can be seen in Pietroʼs living room, little Ivan 
standing and Pietro seated down, in this way being of the same size, 
implying their equal standing, given that Ivan is none other than a 
nuance of his personality or, better say, of eight different nuances of 
his personality. Even little Ivanʼs words pronounced in the scene are 
of great significance; he wants to know whether Pietro would like to 
make an exchange of album stickers, implying that Pietroʼs interiority 
is splintered into separate personalities. This idea is supported by a 
particular use of aesthetics in Pietroʼs house, which is not by coinci-
dence equipped with multiple mirrors and glass doors. For instance, 
the mirror in Pietroʼs hallway consists of nine smaller, separate mir-
rors he is seen cleaning at the beginning of the movie. Yet, one mirror 
is seen missing, which can be interpreted as eight different nuances 
of his personality embodied by the eight actors, while he himself is 
struggling to reconcile them in one and only, magnificent personality, 
missing at the beginning of the movie. The same element of multiple 
mirrors is present in his glass door which consists of eight separate 
glasses, at the beginning of the movie shot in shallow focus as to em-
phasize his inner turmoil, only as the movie progresses to be presented 
in deep focus, to imply how the protagonist has come to terms with 
his own complexity. This game of multiple mirrors can be extended 
to the game of multiple screens which is most prominent during the 
two job interviews Pietro goes to. 

During the first interview Pietro is presented in a medium close up 
shot, as well as in two additional camera screens; in this way the di-
rector creates not only the effect of the so-called cinema in cinema, but 
also implies how Pietro has not yet come to terms with the complexity 
of his interiority, unlike during the second interview in which he is 
again presented in a medium close up shot, but this time accompanied 
by only one camera screen. For this second interview Pietro receives ad-
vice from the eight actors and is, eventually, much more successful- in 
order to show how different nuances of his personality are, slowly but 
surely, finding their place and successfully co-existing. It can be said 
that multiple mirrors, glasses and screens are carrying connotative 
meaning throughout the film, by becoming powerful indexes which 
measure a quality not because it is identical to it, but because it has an 
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inherent relationship to it. Like in a language, a movieʼs true power lies 
not in its denotative ability, but in its connotative aspect (Monaco 162-
169). A mirror or a screen is not simply a mirror or a screen, a signifier 
does not equal the signified, it exceeds its denotative, static meaning 
and, as a connotative index, it becomes something more, something 
dynamic- a specific metonymy. In MP, mirrors, glasses and screens, as 
connotative indexes, become a metonymy to indicate Pietroʼs complex, 
multifaceted personality. A similar technique can, for instance, be 
seen in Claude Chabrolʼs Leda (1959), in which the protagonistʼs image 
in the cracked mirror represents a metonymy of his schizophrenia 
(Monaco 169). Yet, metonymy can as well be applied to the particular 
use of the color scheme throughout the movie. The eight actors Pietro 
encounters are, as already stated, presented in deep focus. However, 
what also counts is the effective use of color when it comes to their 
clothes; all the actors are wearing exclusively contrasting, black and 
white clothes, in order to create a strong contrast between known and 
unknown, order and chaos, expansion and contraction, light and dark, 
truth and deception, masculinity and femininity, creating a perfect 
Pirandellian dualism of Life and Form, Mask and Face, order and chaos, 
authenticity and artifice. 

Like two parts of the ancient yin and yang symbol, which can be 
seen as an implicit reference on the Oriental culture often present in 
Özpetekʼs work, the eight actors teach Pietro how the only way inner 
harmony can be achieved is through embracing dualities or, better say, 
multiplicities of the self; and like dots of the opposing colors inside 
the symbol, the actors show Pietro that there is no absolute, unique 
and dogmatic truth, but rather a multitude of relative and miscella-
neous ones which are in constant movement and fluctuation, just 
like the Pirandellian notion of Life, a continual, unceasing flux. This 
use of a metonymic of color is, however, a concept employed in many 
other movies, from Michelangelo Antonioniʼs Red Desert (1964) in which 
Giuliana, the protagonist, feels oppressed by the the grays of the urban 
industrial environment (Monaco 170), or in the entire Pedro Almodóvarʼs 
filmography in which red color becomes a distinct trait of his cinema, 
symbolizing passion or danger. Özpetekʼs cinema shares many com-
mon a trait with the latter; in fact, similarly to the Spanish director, 
Özpetekʼs movies as well employ complex narratives, bold patterns 
and décor, contrasting colors, but also pay extreme attention to detail. 
Because of that, the filmography of both directors is swarming with 
carefully selected extreme close ups which focus on specific features, 
such as the extreme close up of make-up applied on the eyes and lips 
of actors at the beginning of MP, presented in fast motion and, at times, 
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double exposure, in order to create disorientation and confusion for 
the spectators at the very beginning of the movie. Almost identical 
scenes can be noticed in Almodóvarʼs Todo sobre mi madre (All About 
My Mother) (1999), probably the directorʼs most metatheatrical work in 
which, like in MP, an incessant Pirandellian interplay between the 
binary opposition of reality and fiction, Life and Form, authenticity 
and artifice takes place. The question of identity therefore becomes a 
shared interest in Pirandello, Almodóvar and Özpetek, and the work 
of the latter is rich with references to both authors. One of the side 
characters in MP, a transvestite Pietro encounters in front of his house, 
can, in that light, become a powerful connotative index present in 
Özpetek, as well as in Almodóvar, and based on the Pirandellian idea 
of Life and Form, authenticity and artifice. Both in MP and All About 
My Mother, the transvestite represents the authenticity of Life and the 
ability of choice and self-construction, as Agrado from All About My 
Mother puts it during her impromptu soliloquy in the theater: ‘’A wom-
an is authentic only in so far as she resembles her dream of herself’’1 
(Todo sobre mi madre 01:18:42-01:18:47). 

Furthermore, it is not surprising the transvestite in MP pronounces 
exactly the same line as the actress Huma Rojo in All About My Mother, 
taken from Tennessee Williamsʼs A Streetcar Named Desire (1947), a 
pop-culture reference present in both movies: “I have always depended 
on the kindness of strangers” (165), a final line pronounced by Blanche 
DuBuois to her doctor, which can be seen as indicating her inability 
to separate the outside reality from her fantasy, finally deciding to 
break free from the cruelty of the harsh reality in order to cope with 
the suppressed trauma, choosing her own, personal truth, similarly to 
Pietro and the transvestite in MP, as well as the entire acting company 
in All About My Mother, whose actorsʼ roles and private lives, art and 
life, become intertwined (such as Manuelaʼs portrayal of a grieving 
widow for her hospitalʼs sketch that becomes real when she grieves her 
sonʼs tragic death, or Agradoʼs soliloquy in the middle of the theater 
about her real life experiences), only for Life to eventually overpower 
the Form in the shape of Lola and Rosaʼs son Esteban. The direct in-
fluence of Pirandello, as well as theater in general on both directors is 
not so much surprising, since both have been directly involved with 
theater during their lives; while Almodóvar in his youth was a part 
of an acting company Los goliardos, Öztepek was a part of the Living 
theater of Julian Beck, a contemporary, experimental acting company. 
Similarly to Özpetek, Almodóvarʼs works have a canny blend of artifice 

1	 Translation mine; the original reads: [“... una es más autentica cuando más se 
parece a lo que ha soñado de si misma”].
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and gritty realism, examining the lives of contemporary people trying 
to free themselves from various prisons through the way of an uncon-
ventional modus vivendi, formed outside the dictates of the so-called 
normal society. For that reason, his works seem immersed in a visu-
ally hyperbolic universe (Dieckmann 75), which seems simultaneously 
exaggerated and fascinating, abundant with passionate intensity, 
striking camerawork, meticulous attention to detail and eye-catching 
aesthetics, paired with Pirandelloʼs theoretical background interested 
in the questions of identity and belonging. 

Like Pirandelloʼs characters, Pietroʼs actors are none other than 
“creature del mio spirito” (4), or “... la molteplice personalità dʼognuno 
secondo tutte le possibilità dʼessere che si trovano in ciascuno di noi 
...” (6), given that “... abbiamo tutti dentro un mondo di cose ...” (35). Like 
in Pirandelloʼs case, what Pietro experiences slowly becomes “... una 
vera e propria ossessione” (5), and it is hard to tell whether he becomes 
obsessed with them or possessed by them. According to di Iorio, the pro-
tagonist feeling this multiplicity of the self almost possesses magical 
abilities: “Il doppio contiene in sé una condizione esorcistica e magica 
di tramandare il mistero della vita, al pari di un medium mostra la 
presenza di un altro, una figura perturbante ... la capacità di apparire 
e sparire, lʼonnipotenza di moltiplicarsi, conferiscono al doppio le pro-
prietà di una sostanza magica ... in grado di riportare alla memoria i 
fantasmi come veri ...” (31). That person is then able to create “... a piacere 
i personaggi, i loro doppi, i loro fantasmi, come tanti corpi estranei 
che si sovrappongono ad altri personaggi, per essere rappresentati ...” 
(di Iorio 32), just like the eight actors that suddenly appear in Pietroʼs 
home. The actors are none other than what di Iorio calls “...una forma 
mentalis irreversibile ... ogni fantasma è inseparabile dalla sua ragione. 
Il concepimento della realtà è dato alle figure allotrie ... forme estranee 
che rappresentano fantasmi capaci di esprimere tutto il suo disagio 
interiore” (32). Yet, these apparitions, like those in Pietroʼs house, can 
take very different shapes and forms: “Il doppio per essere riconosciuto 
non deve necessariamente intrattenere con il corpo che lo ospita un 
legame di somiglianza ... può essere diverso, e può assumere una forma 
diversa ... il doppio ... come nel caso del mito di Ermafrodito ... invece di 
separare, unisce due corpi, due entità, in unʼunica coscienza ...” (di Iorio 
149-153). Even the first time Pietro sees the acting company, he imme-
diately asks them: “Siete attori? Pure io sono attore!” (MP 36:35-36:44). It 
is of great interest to notice how the first thing he does upon seeing 
eight intruders in his house is to ask them whether their profession 
is the same as his, alluding to the fact that he already, even if subcon-
sciously, knows that they are none other than a creation of his mind. 
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The first to notice it is the manager who remains astonished: “Ma 
non ci conosci, scusi?” (MP 37:02-37:04); Pietro knows them since they 
are nuances of his personality, “la molteplice personalità d’ognuno 
secondo tutte le possibilità d’essere che si trovano in ciascuno di noi; 
e infine il tragico conflitto immanente tra la vita che di continuo si 
muove e cambia e la forma che la fissa, immutabile” (6).

The fundamental dualism of Life and Form is underlying Pirandelloʼs 
philosophy, concepts elaborated in his essay On Humor (1908); Life is 
defined as an incessant flow in constant transformation, chaotic 
and irrational, referring to authentic urges and wishes, while Form 
refers to social obligations, illusions and self-deceptions (Pirandello 
168-183). In everyday life, Form is trying to put a constraint on Life and 
its unstoppable flux, seeking to substitute the authentic with the ar-
tificial. The Form corresponds to the concept of the Mask: Forms are 
imposed Masks. Precisely from this contrast between Life and Form, 
true human drama emerges. The essence of humans is often hidden 
underneath socially imposed rules and it is rare for individuals to be 
able to break free from the Mask which becomes a necessity, a conditio 
sine qua non crucial for being admitted as a member of a society, so 
cruel a society that it does not permit authentic emotions, while in-
dividuals are dehumanized, reduced to a shell of their former selves. 
In case one tries to break free from the chains society has placed on 
them, they become condemned and isolated, like Pietro who is believed 
to be mentally unstable. However, Pietro decides to break free from 
the artificiality of social constraints, choosing to take the mask off 
and live his life to the fullest, accepting each and every nuance of his 
personality, even if sometimes contradictory and undesirable by the 
rest, letting the eight characters follow him everywhere, rather than 
in the inner circle of his friends and relatives. Whereas for Pietro the 
way of breaking free from the Form is insanity, in Six Characters the 
Son that chooses a self-inflicted gun death and the Little Girl that 
drowns in a fountain make a similar decision, preferring death to the 
imposed social obligations represented by the artificiality of the actors. 
As a consequence, both analyzed works have a dual role to play: that 
of a comedy and that of a tragedy, two faces of the same coin present 
in any human drama. 

Still, Özpetekʼs movie, as any other work, either literary or cine-
matographic, cannot be analyzed from a singular point of view. In 
fact, MP pays tribute not just to Six Characters, but rather a plurality 
of genres of Pirandelloʼs works, moving freely from drama to comedy, 
by way of grotesque. It is a movie that bravely combines various film 
genres, juxtaposing comedy, tragedy, imagination and reality, where 
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the mundane and the supernatural are intertwined; a movie done 
with Pirandellian courage, retaining the authorʼs philosophy at its core. 

Rather than referring to particular segments of Pirandelloʼs work, 
Özpetekʼs movie proposes what can be defined as Pirandellian modality, 
by filtering numerous elements proposed by the author. In fact, the 
entire movie is based upon the idea of duality, one of the principal 
themes in Pirandello, present not just in Six Characters, but also in his 
most famous novels The Late Mattia Pascal and One, No One and One 
Hundred Thousand. Multiple facets of reality can perhaps be best seen 
in the scene where the protagonist is looking at himself in a double 
mirror dressing table in which he sees his own reflection, as well as 
reflections of two actors. In this scene, the actors do Pietroʼs makeup; 
in Özpetekʼs movies, makeup serves a dual purpose, to make fiction 
real or to make reality fiction (di Giorgi 3). As in the second case, Pietro 
transforms his exteriority (Form) in his personal reality (Life) which 
represents fiction for external reality. Still, for Pietro the subjective 
reality becomes the only true reality, Life in all its forms. 

 Furthermore, in one metatheatrical scene the actors are reciting 
the same monologue Pietro will be reciting during his job interview: 
“La menzogna può essere molto convincente, per fortuna la verità lo 
è ancora di più” (MP 50:29-50:35). Even the title of the song the acting 
company is dancing to, “Perfidia,” can be considered significant, since 
synonyms of the word “perfidia” (“perfidy”) can be “dishonesty” and 
“deception” (di Giorgi 3-4), alluding to the artificial nature of the Form, 
constantly trying to repress real urges of Life. Filippo, the manager, 
best gives evidence of the fact that the characters are nuances of 
Pietroʼs personality: “Lei non ha capito niente. Noi non possiamo us-
cire da qui” (MP 46:25-46:28). Generally speaking, movie directors create 
elaborate schemes to correlate the visual images with the film score 
so that music accompanies the images (Monaco 56). Although sound 
often tends to be ignored in movie analyses, it often becomes a movieʼs 
signature, creating not only a ground base of continuity to support 
the images (Monaco 213), but it also often carries additional meaning. 
The soundtrack for the movie was composed by the Neapolitan com-
poser Pasquale Catalano, with whom Özpetek had even previously 
collaborated; the soundtrack has a distinct Turkish sound, as well as 
lyrics, in that way becoming a recognizable signature of the Turkish 
director who, in his work, often fuses Oriental and Occidental culture, 
in this way indirectly introducing the aspect of duality and multifac-
torial personality that is directly portrayed by his characters who are 
often in search of their identity. Other than the soundtrack, it is of 
great importance to notice the background noise often present in the 
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movie; these sounds highlight what is happening on screen, especially 
during the scenes in which the action is only partially visible, such 
as multiple scenes in which Pietro is lying in his bed, while hearing 
hushed voices and barely audible footsteps of the actors, as to imply 
that they are omnipresent presences, nuances of his personality that 
can never completely vanish. The background noise therefore rep-
resents the truth throughout the movie, just like the sound the shells 
from Livia Morosiniʼs dress make, representing the harsh truth about 
the actress who betrayed the rest of her acting company by revealing 
they were spies to the Nazis, which caused their tragic death; it is a 
fact Pietro soon understands, as well as the audience that is presented 
the whole incident in a brief flashback on screen, with the sound of 
the shells from her dress rattling behind the actress, although she is 
never even fully portrayed on screen. The entire Liviaʼs flashback is 
triggered by the actual shells Pietro finds in his house, and the sound 
stretches into the flashback without interruption; in this way, the 
shells turn into a Proustian element that stimulates a past memory. 
Finally, asynchronous sounds are also worth mentioning; these sounds 
are contrapuntal sounds which, according to Karel Reisz, come from 
outside the frame, from people having a dialogue outside of the scene. 
These sounds are commentative (Monaco 214), such as in the scene in 
which Maria and the doctor discuss Pietroʼs mental state both in the 
hospital and later in the café. For the vast majority of the time, none of 
the characters can actually be seen on screen; instead, only their voices 
can be heard, while the spectators are presented the close up of Pietro 
and little Ivan. In this case the asynchronous sounds are opposed to 
the images (Monaco 215), which is, in the first case, highlighted by the 
use of Dutch angle as to imply that Pietro is confused by their version 
of “truth,” and in the other case, by the use of shallow focus that blurs 
the backround, except for little Ivan that appears in deep focus as the 
only “real” element present on screen. 

Eventually, Pietro decides to accept the repressed part of himself, 
not letting the society suppress it, living freely despite the stigma of 
mental instability, taking little Ivan by the hand in the middle of the 
street. In that way, theater expands beyond its initial boundaries, to 
the streets, in the streetcar and, eventually, in the theater. Although 
Pietro remains seated in the auditorium to let the characters play 
their parts, he never remains a passive spectator, unlike the Manager 
from Six Characters; instead, Pietro is an active spectator who revives 
all the emotions the eight characters feel: happiness, sadness, con-
fusion and anger. Unlike the emotions he had to feign during his 
job interview, “sorrida sù, si stupisca, rida, abbia paura, sia triste” (MP 
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11:55-12:51), analogous to The Managerʼs instructions to The Son, “... ven-
ga, venga un po:̓ mi faccia vedere! Si nasconda un poʼ qua ...” (79), this 
time the emotions Pietro feels are real and pure, a product of his own 
free choice to accept hidden urges of his personality, letting go of the 
Mask and choosing Life, identifying nuances of his personality in the 
characters: virility (Fiorello), femininity (Buy), ambiguity (young man), 
social humility (housemaid), corporality (corpulent man), gluttony (boy), 
open-mindedness towards the other (Turk); by observing them, Pietro 
perceives the collage of himself and performs an operation of com-
posite synthesis.2 This is a quintessentially Almodóvarian moment in 
which Pietro is presented in a close up shot, seated in the auditorium 
and watching the actors perform, similarly to Manuela from All About 
My Mother who observes the performance of The Streetcar Named 
Desire. However, Pietro, like Manuela, never remains a passive, static 
spectator; he feels everything the actors are going through on stage, 
like his female counterfeit who identifies with the character of Stella. 
According to Monaco, while a stage actor acts with their voice, a movie 
actor acts with their face; therefore, the face must be extraordinarily 
expressive, especially when magnified as much as a thousand times 
in close ups (48), just like the close-up of Pietro reviving the actorsʼ 
emotions, which enambles the spectators to scrutinize his face for 
detail and hidden connotations. Since the audience of MP does not see 
the actors performing the play, they can focus on Pietroʼs reactions, 
and this privation of action serves as some sort of a pause during 
which the audience can reflect on the scene, as well as the movie, the 
message it carries through connotative meanings. In this way the 
movie becomes what Fellie calls a medium for philosophical and in-
tellectual reflection, while the goal of the director is for the spectators 
to have a cathartic experience (an emotional reaction is, in fact, the 
main reason spectators go to the movies), simultaneously as the pro-
tagonist, in order to realize that the role of the audience should never 
remain passive, but that instead an active mode of spectatorship is 
required (225-229), in a certain aspect similar to the mode of function-
ing of the Brechtian Epic Theater which, as Bertolt Brecht himself put 
it, “turns the spectator into an observer, but arouses his capacity for 
action, forces him to make decisions ... the human being is the object 
of the inquiry, he is alterable and able to alter ...” (37), emphasizing the 
audienceʼs reaction and intellectual participation by being critical of 
issues presented. Monaco similarly claims that a movie director is 
not interested in scientific, but in psychological reality (85), leaving 

2	 www.mymovies.it/film/2012/magnificapresenza. Accessed 19 June, 2021. 
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for the audience to actively search for it in order to decipher it. That 
is why Six Characters, as well as MP, breaks beyond the limits of the 
stage; instead, the theater extends not only to the auditorium, like in 
Six Characters, but to the streets, as in the case of MP, becoming visi-
ble to the rest of the people, turned into spectators, who have a choice 
whether to recognize the message or, like Maria and the doctor, sim-
ply disregard it. Since they are parts of him, a product of his Fantasy, 
Pietroʼs actors, like Pirandelloʼs characters, “nati vivi, volevano vivere” 
(3), while the most suitable place for their life becomes theater: “... las-
ciamoli andare dove son soliti dʼandare i personaggi drammatici per 
aver vita: su un palcoscenico. E stiamo a vedere che cosa ne avverrà” 
(5). And what happens is “... ciò che doveva avvenire: un misto di tragico 
e di comico, di fantastico e di realistico, in una situazione umoristica 
affatto nuova e quanto mai complessa ...” (5-6). And the script? “È in 
noi ...” (29), now taking place in the streets of Rome as well. The theater 
curtains as a theatrical index completely cease to exist and there are 
no more physical barriers between the theater and the city, allowing 
the actors to move around freely. The curtains, simultaneously an 
element of metonymy and synecdochy, seen either as a detail or as a 
part of the grand structure the theater is, completely fade away and 
Pietro, the spectator, becomes a true protagonist of the story of his 
life. This is perhaps the core message of the movie for its spectators 
as well, which is, according to Monaco, one of the main functions of a 
movie- a psychological determinant which is introspective, focusing 
not only on the connection between the work and the artist, but on 
the work and the audience, the consumers as well, which should be 
active participants in the process. This is not so surprising since the 
profound psychological effect of a work of art has been recognized 
ever since Aristotleʼs theory of catharsis, as well as Horaceʼs idea that 
a work should be both “utile et dulce,” useful and enjoyable (32-34). The 
movie as such, perhaps even more than literature, can significantly 
reduce the degree of distortion in its representation (Monaco 27). As 
Monaco has put it, the great thing about literature is that you can 
imagine it, and the great thing about film is that you cannot. Film does 
not suggest – it states (158-159). And in the case of MP, the statement is 
clear- an open invitation to intellectual reflection, search for hidden 
connotations and active spectatorship. This new artistic equation 
implies that the observer is the equal of the artist and the movie can 
be seen as “semifinished” material to be used by the observer to com-
plete the artistic process rather than simply consume it; only in this 
way, participatory artistic democracy can be achieved (Monaco 37). The 
line directed from one of the actors to Pietro could perhaps as well be 
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the message directed from the director of the movie to the audience: 
“Devi alzarti, è tardi” (MP 41:55-42:01), a direct invitation not to remain 
stifled by inertia, but instead to actively search for answers during 
the film screening. 

The entire Özpetekʼs movie can be summarized with this line from 
Pirandelloʼs Preface as a fusion of fantastic and realistic, tragic and 
comic elements that remain fleeting glimpses of a captivating, lab-
yrinthine complex. During the spectacle in the Valley Theater (Teatro 
Valle), the place of the debut performance of Six Characters, unlike 
during his first job interview, Pietro shows his raw true self, the Life, 
instead of suppressing and negating himself, like he did during the job 
interview with exactly the same lines. Likewise, in Six Characters the 
characters represent Life in its dynamics, while the actors represent 
Form, the artificial life for which they never manage to represent well 
the characters, since “... quella che per loro [gli attori] è unʼillusione da 
creare, per noi [i personaggi] è invece lʼ unica nostra realtà” (73). In order 
to break free from the Form and its almost grotesque falsity, the Son 
deliberately chooses suicide as a way out, also letting the Little Girl 
drown in the fountain: “... sarà anche per causa tua, se quella piccina 
affoga ...” (82), rather than letting themselves be restrained by the fal-
sity of the Form, the actors that transform the stage in “... un luogo 
dove si giuoca a far sul serio” (81), in a vain attempt to represent Life 
that cannot be represented if not in its authenticity and spontaneity. 

“Quando si sta chiusi là dentro, la realtà e lʼimmaginazione si con-
fondono” (MP 58:32-58:35); all of Özpetekʼs movie can be summed up 
with this line, a movie in which reality and imagination are juxta-
posed with the aid of meta acting scenes which create confusion for 
the spectators, uncertain whether the eight characters are spirits or 
something more. An individual can feel truly whole only if they accept 
that “other,” so many times suppressed for conformity or convenience, 
letting themselves be defined and irreversibly ossified in the Form, 
even if that is contradictory with their true nature. When one of the 
characters wants to know if in 2012 Italians are finally united, Pietro 
responds: “Liberi liberi... proprio non ce la passiamo benissimo” (MP 
01:24:23-01:24:27). And when can one really feel free? Only when they 
set loose from restraint and decide to uncover hidden parts of their 
personality, their suppressed desires,3 as Pietro does in MP, as well as 
the transvestites who fabricate clothing and wigs for theater and the 
Son and the Little Girl in Six Characters who reject the artificiality of 
the Form. For Özpetek, life is a great commingling, an inextricable 

3	 www.informareonline.com/sei-personaggi-in-cerca-d-autore-e-mille-maschere. 
Accessed 19 Jun. 2021. 
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osmosis of reality and imagination, Life and Form that each individual 
is free to choose from (di Giorgi 4-5). For this reason, only when Pietro 
chooses the eight characters, Life over Form, he manages to complete 
his sticker album with stickers from the Italian Risorgimento, and 
feel “free” and “whole.” Unlike Pirandelloʼs play which “... non riesce a 
rappresentarsi appunto perché manca lʼautore che essi cercano; e si 
rappresenta invece la commedia di questo loro vano tentativo, con 
tutto quello che essa ha di tragico per il fatto che questi sei personaggi 
sono stati rifiutati” (8), Özpetekʼs movie succeeds in this representation 
since the actors manage to find their magnificent author that accepts 
them as a part of his life. 

It can be said that our whole existence is one big stage in which 
thoughts, ideas and hidden desires intermingle, and absolute answers 
do not exist. Yet, on the great stage of our life everyone is, sooner or later, 
offered a choice: keeping the fiction or pursuing the truth no matter 
what, even at the expense of our own reputation and life,4 something 
that Pietro, the Son and the Little Girl find courage to do. As concluded 
by the Father in Six Characters, the character created by the author 
to only be abandoned and negated as a nuance of their personality “... 
ha ragione di mettersi a fare quel che stiamo facendo noi ... davanti a 
lui per persuaderlo, per spingerlo, comperandogli ora io, ora lei ...” (76), 
precisely what the acting company does while appearing in Pietroʼs 
house. According to Pirandello, what life should never become is “... 
un giuoco di parti assegnate, per cui lei che rappresenta la sua parte 
è volutamente il fantocchio di se stesso” (23), remaining devoid of dis-
tinctive features, eternally ossified in the Form. In the scene where 
Pietro is looking at his reflection in a double mirror dressing table, he 
finds courage to make a decision, not wanting “... che si viva davanti 
a uno specchio ... non contento dʼagghiacciarci con lʼimmagine della 
nostra stessa espressione, ce la ridà come una smorfia irriconoscibile 
di noi stessi” (83). Pietro in this very moment decides to live his life 
the way he finds true, even if that decision will mean he will become 
stigmatized as a mentally unstable person. It is a decision similar 
to that of the protagonist of Pirandelloʼs novella La mano del malato 
povero who, despite the imposed stigma, feels free of any convention 
and truly alive; his words could easily be pronounced by Pietro as well: 
“E io passo per pazzo perché voglio vivere là, in quello che per voi è 
stato un momento, uno sbarbaglio, un fresco breve stupore di sogno 
vivo, luminoso; là, fuori da ogni traccia solita dʼogni consuetudine, 
libero di tutte le vecchie apparenze, col respiro sempre nuovo e largo 

4	 www.mymovies.it/film/2012/magnificapresenza. Accessed 19 Jun. 2021.
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tra cose sempre nuove e vive ... sarò pazzo, ma io vivo” (Pirandello 462). 
Eventually, what matters most is not accepting one common truth, 
but a personal truth, equally real for its creator, simultaneously pre-
cise and imprecise, dogmatic and antidogmatic, absolute and relative. 
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Abstract
Nowadays, a new generation of Italian writers feels compelled to create a new literary 
space which takes into account all the social and cultural changes taking place in 
our society, in contrast to the fake belief in a conformed and standardized world 
and the rhetoric of the invasions. Authors such as Giuseppe Catozzella, Fabio Geda, 
Francesco Casolo, et al have decided to narrate through the topos of the journey the 
reasons why thousands of people coming from Africa and the Middle East leave their 
countries to move to Europe. The production of literary texts on the migration waves 
appears to give an answer to the many deaths and dramatic events happening daily 
in the Mediterranean. Such tragedies have been of great impact on public opinion, 
so as to push writers to testify on behalf of the migrants. Starting with some Italian 
novels, I will firstly analyze the historical, cultural, and social meaning of the word 
“journey”. Then, I will reflect upon literature, by favoring a geocritical interpretation 
of such texts. 

Keywords: migration, journey, geocriticism, border

Introduction 

The recent world migrations have been changing the economic, social, 
and cultural attitudes of Europe and the rest of the globe. The migration 
phenomenon has appeared as a consequence of economic globalized 
imperialism, in which different aspects converge, thus helping people 
understand the cultural and social backgrounds of this era. The term 
“Globalization” takes on a positive meaning within the financial elites 
and for the economy, while it represents a source of fear and violence 
among all those categories who live at the margin of society, like the 
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poor, the unemployed, and the migrants. The reason is that globaliza-
tion deals with inclusion, work, and health, but it worsens marginaliza-
tion, isolation, and racism. The Indian anthropologist Arjun Appadurai 
has been criticized for painting a too optimistic picture of globaliza-
tion in Modernity at Large (1990). In a subsequent work, titled Fear of 
Small Numbers (2006), Appadurai goes back to the topic, by showing the 
negative effects of globalization and pointing out how violence on a 
large scale is a specific feature of today’s culture. The crucial question 
the author wishes to answer in this essay is “why are we seeing a vir-
tually worldwide genocidal impulse toward minorities, whether they 
are numerical, cultural, or political minorities?” (Appadurai 2006, 40). 
In recent years, this and other questions promoted the study of ethnic, 
religious, and cultural minorities, of the processes of racialization and 
gendering, the revision of the concepts of identity and culture, and the 
analysis of cultural transformations generated in particular by the 
inheritance of colonialism, mass migrations, and global migrations. 

One of the key topics that has been consistently debated in post-
colonial and migration literature is exile, migration, or immigration, 
according to each case and period. Such transnational practices, along 
with the innovations in transport and communication, bring a new 
perspective to the peoples and the communities’ imagination where 
the slogan “Forget the nation” turns into a collective identification 
feeling. It must not come as a surprise if a large number of intellectuals 
and scholars of human and social sciences have become enthusiastic 
about studying the phenomena of the borders and their social, cul-
tural and Identity consequences. These originated from the ideas of 
both deterritorialization and reterritorialization, which have become 
undeniable features of our society. For example, with the concept of 
ethnoscape Appadurai suggests a dynamic perspective of the identities 
and cultures in constant and current evolution in a post-national era: 

 
[…] the landscape of persons who constitute the shifting world in which 
we live: tourists, immigrants, refugees, exiles, guest workers, and other 
moving groups and individuals constitute an essential feature of the 
world and appear to affect the politics of (and between) nations to a 
hitherto unprecedented degree.5 

The latest developments in such critical and academic debate on trans-
formation in Italy have taken shape based not only on what has been 
occurring in the Mediterranean with the recent migratory waves, but 

5	 “Ethnoscape” is a term coined by Arjun Appadurai in his essay “Disjuncture and 
Difference in the Global Cultural Economy” (1990). 
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also on Italy’s position and identity within a new European and global 
scenery. This argument leads to a reflection upon contemporary lit-
erary production which includes contemporary Italian, postcolonial 
and immigrant writers who, thanks to their works, have contributed 
to switch the way Italians interpret their own culture and society. 
The postcolonial Italian critics, represented by popular scholars, like 
Cristina Lombardi-Diop and Caterina Romeo, who edited the book 
L’Italia Postcoloniale (2012; 2014), identifies a plethora of topics, social 
practices, and cultural productions in contemporary Italy which start-
ed in colonial times and have been perpetrated to this day which 
are specifically postcolonial. Therefore, it is possible to claim that 
literature has become a powerful investigative tool in understanding 
changes that have been happening in post-modern societies. Literary 
texts possess an extraordinary communicative strength and, what 
is most important, literature tout court develops and renews itself 
inside the too often traumatic and inhuman “system” known as mi-
gration, exile, postcolonial conflict, and diaspora. This contribution 
aims at defining the Italian literary production generated by the recent 
transition of African and Middle Eastern migrants towards Europe 
with the idea of showing through the literary representation of the 
migration Journey [Viaggio],1 how complex and varied it is today. If 
we also add the recent cultural phenomena described in the Border 
Crossing, Mestizia and Frontera2 categories to labels such as “migra-
tion literature”, “migrating literature,” and “postcolonial literature” 
it will be easy to understand the validity of our argumentation. As 
Philippe Moreau Defarges wrote in Introduction à la Géopolitique: “the 
knowledge of space […] is indissociable from the economic, cultural, 
and political evolution” (Moreau Defarges 14). Even if the phenomenon 
of migrations is “ancient like humankind itself, with its expeditions, 
adventures, conquests, exodus, and colonization” (ibid. 21), the escape 
of millions of people towards Europe in the 21st Century provides a 
new shape to this centennial culture. Up until the last Century the 
term Migration mostly described the populations’ relocations and 
the changes of territories. However, this translation now takes on a 
variety of meanings and representations which will bring a scholar 
to ponder some questions which cannot be answered easily. When a 
debate around migration ensues, this is generally about fluxes and 
waves, and invasions. In the opinion of American sociologist Ulrich 
Beck, the word Flux does not only denote “human fluxes,” but it also 

1	 The term Journey (with capital J) can be found in the novel Non dirmi che hai paura 
(2014) by Giuseppe Catozzella.

2	 Check the expression Border Crossing by Zaccaria Paola on http://www.studicul-
turali.it/dizionario/dizionario.html. Accessed 19 June 2019.
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includes “[the fluxes of] information, goods, specific marks, cultural 
symbols” (Beck). The aspects of “interdependence” and “convergence” 
contributed to shift the sense of belonging to the nation and to dis-
seminate linguistic traits and cultural features of a people beyond 
national borders. New literary alleys which reject essentialism and 
the tendency to provide a cultural identity with a stable content are 
then created. As Doris Sommer in Language, Culture and Society wrote, 
“globalisation has broken the romantic enchantment of one home, one 
language, one nation. Reading, writing, and speaking — verbal creativ-
ity in general — often cross nation boundaries and thereby transgress 
the lines of proper (or proprietary) language” (Jay 16). 

Globalization brought about a sort of transnational turn in literature, 
by turning space into a fluid, heterogeneous, many-sided, and per-
spectival whole. In his introduction to Global Matters, Paul Jay wrote:

Since the rise of critical theory in the 1970s, nothing has shaped literary 
and cultural studies more than its embrace of transnationalism. It has 
a productively complicated the nationalist paradigm long dominant 
in these fields, transformed the nature of the locations we study, and 
focuses our attention on forms of cultural production that take place 
in the liminal places between real and imagined borders. (Ibid. 1)

Identifying literary works and authors solely based on geographical, 
linguistic, and/or cultural criteria would then be a mistake. These 
debates recall Bertrand Westphal’s geocriticism, a literary method 
which studies the aesthetic representation of human spaces while 
trying to show how mobility has modified our representations.3 In La 
Géocritique. Réel, Fiction (2007), comparative literature Professor at the 
University of Limoges, Westphal, noted that contemporary migratory 
fluxes delineate space in a mobility that has probably become a chron-
ic characteristic of our time. The forced or postindustrial economic 
migrations allow people to move, either freely or illegally, through 
those fluid and solid spaces in different countries and continents. 
However, it would be naive and anachronistic if one considered the 
border-crossing phenomenon as a peculiarity of a global era, namely 
as a phenomenon only limited to a postmodern and a postindustrial 
condition. In an article titled Le scritture degli altri. Appunti sulla let-
teratura in migrazione, Michele Cometa showed how literary produc-
tions have always been characterized by the crossing of borders since 
the Romantic period, so much so that nomadism is a key element in 

3	 For an in-depth analysis on geocriticism the following is recommended: Westphal 
(2007; 2011; 2016; 2019).
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understanding what is meant by the term literature, at least in the 
West (Cometa 197-213). In the definition of the theoretical fundaments 
of geocriticism, the French scholar wonders whether a permanent 
state of transgression has been established. Such transgression would 
make each space a substantially fluid and nomadic whole (Deleuze 
and Guattari). Indeed, in the French comparatist’s opinion the study 
of the relations between the world and the text, the referent and its 
representation, reality and fiction – all subjects geocriticism deals 
with- allows one to “delve in the human spaces that mimic arts use 
through texts and images and within texts and images and at the 
same time explore cultural interactions related to them.”4 In that 
sense, Michel De Certeau might have probably claimed with enthu-
siasm what is literature if not writing about Others anywhere? What 
would happen if the locals began writing about the Others instead 
of the foreigners? In this “quick, plural, and contextual” scenario, the 
Italian contemporary literature on migrations takes on an important 
role. The genre delineates a variety of narrators on the global scene 
capable of giving voice and body to migrants, whether they might be 
men, women, or children who live or lived the Mediterranean border, 
its crossing, and its (not) overcoming. 

The Italian Literary Production on “Migrations of 
Current Times”

The birth of a cultural production sensitive to the migrating experi-
ence in Italy, dating back to the beginning of the 2010s, is asserted in 
a historical and political context where border patrolling, racism, and 
xenophobia are amplified in the imagery of people on rafts attempt-
ing a new Middle Passage in the Mediterranean. In light of the recent 
political uproars and conflicts in many African and Eastern countries, 
an increasing number of Italian writers felt the need to look some-
where else, thus considering counter-narratives on what many now 
call “migration emergency,” “European refugee crisis,” or “migration 
invasion.” The writers’ goals are to denounce the migration policies on 
the one hand and to correct the mediatic narrative on landings and 
migrants on the other. Such reflections lead researchers to ponder on 
the reasons why writers testify on behalf of the migrants. As the IDOS 
report revealed in 2015, the migration shifts are so evident that not only 

4	 Westphal (2007), p.13.
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do they “force us to reflect upon inequalities around the planet,”5 but 
they also warn us to examine more closely their historical, political, 
and economic causes, as well as the ethical and cultural impact they 
have had and will have in society in the future. The Italian journalist 
Alessandro Leogrande, who passed away prematurely in 2017, but who 
is still considered one of most significant and influential voices in 
contemporary Italy, believed that writing on migration did not only 
mean the deconstruction of the anti-immigration rhetoric built by the 
Western world. It also meant consulting colonial ghosts, the historical 
and political responsibilities of the ex-colonized countries because, 
as the author wrote, “our ex colonies are some of the main open bel-
lies for the contemporary Western Africa. The starting point of many 
journeys of hope have been at the same time sung and glorified as 
if they had been Italian soil, on which a new empire would have set 
its ground” (Leogrande). Bringing a testimony means making these 
personal, painful, and inhuman stories universal, so that they could 
be accepted, shared, and absorbed by the communities in all their 
complexities and uniqueness. 

Specifically, the year 2015 marks a deep transcultural change in 
political, cultural, and social history in Italy and Europe. If it is true 
that the number of shipwrecks and deaths in the Mediterranean has 
exponentially increased in 2015 and 2016, on the other hand a rich and 
varied cultural production on “migration of the current times” (Adamo) 
has taken place. Both Italian and foreign authors started experiment-
ing with narrative, stylistic, and thematic “alternative” models which 
finally detach themselves from an ordinary model of portraying re-
ality exclusively founded on stereotypical and conventional images 
and landscapes.6 Two of the most dramatic events in this period, two 
“human catastrophes,” are worthy of mention. The first one was the 
Lampedusa shipwreck on October 3rd, 2013, which caused 368 deaths, 
of whom 360 were from Eritrea and 8 from Ethiopia, while the second 
was the “tragedy in the Sicily canal,” in the night of April 18th, 2015 
where more than a thousand-people perished at sea. If, aside from the 
tragic and unique nature of the events, one takes into account that the 
number of deaths and the nameless victims cannot be estimated, it 
will be possible to understand the complexity of the phenomenon, as 
well as to comprehend the necessity of building a different narrative on 
migration compared to the predominant stories on siege and invasion. 

5	 See Guglielmo Loy, “Migranti: Idos, Less than 24 Million in the World: This is What 
Emerged in the Statistical Immigration Report in 2015,” in Uil Unione Italiana del 
Lavoro. 

6	 One can think of the imagery of the black Venus. For an in-depth analysis on this 
aspect one can refer to Romeo (50-69).
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In the Sinking in the Mediterranean conference which took place in 
Split on September 19th, 2019, from which this contribution has been 
extracted, Sergia Adamo claimed: “These are people who did not have a 
voice until the 2010s. People are talking about it today simply because 
our coasts are infested by corpses announcing that the situation has 
gotten worse.” 2015 seems to be an important date for the migration 
issue from a qualitative and quantitative standpoint. On the one hand 
the number of landings, deaths, and losses have been on the increase, 
on the other hand the new migrating routes, the safety operations at 
sea to save lives and the fight against illegal immigration, and the 
NGO commitment in the Mediterranean seem in some way to have 
awoken the European consciences on the issue of the borders and mi-
gration. The French anthropologist Michel Agier who has been dealing 
with the migration issues at the borders for years, noted that Europe 
has responded to the emergency in two ways. One is that in Europe, 
governments such as the French and the Italian ones has carried out 
a sort of “policy of indifference towards the world’s problems” (Agier), 
while the other is that citizens, NGOs, and humanitarian associations 
have been rallying for migrants by lending a helping hand without 
being truly heard by politicians and by the media. A concerned and 
informed reader or listener immediately perceives that the untrue 
rhetoric of the invasions and “clash of cultures” is hidden behind the 
public debates on migration. Therefore, they recognize an “institution-
alizing” space in literature, where it is possible to understand what 
is really happening in the Mediterranean and in Europe. In 2014, the 
book Non dirmi che hai paura by Giuseppe Catozzella was published 
by Feltrinelli, and in the same year won the Strega literary award for 
youth. In it, Catozzella described the true story of Samia Youssuf Omar 
who escaped from Somalia under Al-Shabaab, and took on a long and 
dreadful journey towards Europe. Firstly, he crossed the desert of Sudan, 
then the desert of Libya, and finally crossed the insidious waters of 
the Mediterranean Sea in an unstable boat similar to all of the boats 
that shipwreck on a daily basis. In 2016, Feltrinelli also released the 
novel Stanotte guardiamo le stelle by Francesco Casolo, written in col-
laboration with the Afghan boy Alì Eshani who left with his brother for 
Europe in the 1990s. A few years earlier, in 2010, Fabio Geda published 
Nel mare ci sono i coccodrilli, a novel based on interviews to Enaiatollah 
Akbari, about whom he recounted his life experiences, from his birth 
in Afghanistan to his arrival in Italy. Unlike the first “participative 
autobiographies” (Romeo) of the 1990s, the author of these books was 
joined by a migrant co-author who had taken that journey and who 
could write, directly or not, about his incredible life experience. For 
example, in the book Stanotte guardiamo le stelle, the protagonist said 
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that he had crossed Afghanistan. Pakistan, Iran, Turkey, and Greece, and 
had ended up crossing the Mediterranean and reaching Italy after five 
years of peregrinations and roaming. In the 21st Century, the picture of 
the immigrant seeking to adapt to the welcoming country, featured in 
migration literature in works such as Immigrato by Mario Fortunato 
and Salah Methnani, and Io venditore di elefanti by Oreste Pivetta and 
Pap Khouma, is substituted by the nomad, the adventurer, the migrant 
who illegally crosses the national borders and goes through the desert 
and/or the Mediterranean, smashing walls and obstacles in search for 
a place where he or she can fulfill his or her dreams of a happy and 
healthy life. This image has been legitimized in the Italian contempo-
rary literature in novels such as Nel mare ci sono i coccodrilli, the true 
story of Anaiatollah Akbari by Fabio Geda, Non dirmi che hai paura by 
Giuseppe Catozzella, Stanotte guardiamo le stelle by Francesco Casolo 
and Alì Eshani and shared as visual arts in films like Terraferma 
by Emanuele Crialese, Io sto con la sposa by Gabriele del Grande and 
Fuocoammare by Gianfranco Rosi. In these fictional works relating the 
travel narrative, the testimony, and the autobiography, the authors told 
tales of the tribulations of contemporary migration by highlighting 
the traumatic aspects of the journeys and the stubbornness of the mi-
grants in transgressing the spatial, temporal, and symbolic divisions 
of the world. If the migration and postcolonial literature written in 
Italian by migrant writers is deeply rooted in the experience of mi-
gration and marginalization within the welcoming communities, the 
attention of the contemporary Italian writers shifts in the specifics 
towards the migrating trajectories to show how the routes and the 
roots (Clifford) participate in building the shape of the (post)modern 
migrants, the “dark spot crossing the borders on the geographic maps 
while dissolving their shapes” (Chambers 7). As these (inter)national 
examples show, the history of migration journeys allows one to learn 
and understand better the globalized world in which we live. Indeed, 
these are works which depict and describe events, places, people, and 
stories “that really took place” (Fussel) and that have the capacity to 
inform reality on Anywhere else of the Others. If it is true that traveling 
moulds the personality of the traveller to perfection by broadening 
his or her mind to knowledge and discovery (Leed), then these texts 
constitute the ideal ground on which it is possible to elaborate a new 
definition of “travel literature” which might take mobility into account 
and the cultural and social transformations that the planetary shifts 
bring to contemporary society. Starting from some Italian novels we 
will make a reflection on the spatial and cultural meaning included 
in the word “journey” to draw our conclusion at a later moment. 
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Journey: A Fluid and Polysemous Concept 

The word “journey” is commonly intended as the act (of moving) “to 
move or go from one place to another. The semantic plurality given to 
the idea of the Journey, conceived rather as a practice than a literary 
genre, permits one to overcome the boundaries established by the 
genre itself and to develop a new debate on the matter. First, one must 
consider that literary critics gave several meanings and representa-
tions to such an idea. If this seemed to possess a mostly moral dignity 
aiming at the spiritual achievement of the individual in the Middle 
Ages, in contemporary times it refers to travellers’ experiences, denoted 
by the many traditions of migration, diaspora, exile, eradication. The 
“pilgrim warrior” is replaced by a new homo viator who is compelled to 
leave his or her birthplace to move to the territories of “surmodernité” 
(Augé). This shift produces a significant number of reflections on the 
person, on their identity, on their culture, on the Other, on the World, 
that is, and includes as many thoughts as the meetings that can be 
generated. In this sense travel literature, along with the migration 
issue, presents itself as a territory of “germination” (Zaccaria) which 
is both multiple as a privileged place of expression and (self)affirm-
ing of a new world. Domenico Quirico wrote in Esodo: “it is the great 
Migration. It may change the world, but it will be part of us when we 
realize that. A new People will live within us” (Quirico 8). 

In trying to define these travel writings, one realizes that the appli-
cation of the metaphors of the journey to migrants raises a series of 
problems that lead to the following questions in a researcher’s mind: 
What is meant nowadays by the word “journey”? What are the cultural 
consequences of the human shifts? How is the geographic component 
included in a literary debate focused on the journey and migration? It 
is firstly important to underline that by the term journey one means a 
series of practices of crossings which translate non-equivalent shapes 
and experiences, such as tourism, trade, migration, exile, diaspora, 
and lands of borders. As James Clifford points out in Routes: Travel and 
Translation in the Late Twentieth Century, the term “journey” describes 
samples of spatial practices which normally are absent from itineraries 
dictated by glocal logics (see Robertson), other than being rested on a 
connotation of class, gender, and race with all the privileges related to 
these, like means of transport, documents, borders. Consequently, the 
word “journey,” as Clifford intends it, results in being inadequate in 
describing the contemporary migration practice. In our opinion, this 
demands a “translating term” which might be more fluid and tran-
sitory that may be able to translate at the same time the social and 
cultural changes taking place in our society. The words “adventure,” 
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“diaspora,” “exodus,” and “nomadism” seem to respond in a more ap-
propriate way to the contemporary migrating practices as intended 
by our contemporary writers. However, such descriptive terms are in-
terchangeable in the effort of describing either the routes, namely the 
itineraries, the trajectories, the real and imaginary routes taken by a 
migrant, and the roots, as the communities and one’s homeland evoked 
by the migration itself. Even if the term Adventure emphasizes the 
physical challenges as well as the picaresque and spatial dimensions 
of migrations, it cannot hold the conveyed cultural weight as opposed 
to the argument around diasporas. Clifford said: “A journey reveals a 
range of physical and spatial practices. They produce knowledge, sto-
ries, traditions, behaviours, music, books, journals, and other cultural 
expressions” (see Clifford 44). What is clear is that when we prefer one 
term rather than another, there is always something people tend to 
miss, but at the same time there are concepts that one acquires. This 
has been clearly explained in the Italian language with the pun trans-
lator-traitor. However, considering how complex the phenomenon is, 
we are not going to consider any term as exclusive. 

In the first issue of Diaspora (1991), Khaching Tölölian wrote that “We 
use ‘diaspora’ provisionally to indicate our belief that the term that 
once described Jewish, Greek, and Armenian dispersion now shares 
meanings with a larger semantic domain that includes words like 
immigrant, expatriate, refugee, guest worker, exile community, ethnic 
community. This is the vocabulary of transnationalism, and any of its 
terms can usefully be considered under more than one of its rubrics” 
(Tölölian 3-7). In fact, words like diaspora, exile, and exodus are used 
today to indicate any forced or voluntary migrations of individuals and 
groups who were forced to leave their countries for external reasons, 
such as poverty, political or religious persecutions, discrimination, wars 
etc. Diaspora was once considered and defined as a way to rebel against 
the rules of national States and the claim by the locals. In globalized 
times diaspora has turned into a fluid metaphor typically associated 
to mobility, shift, and crossing tropes (Clavaron 56). Is it possible to ap-
ply such meanings to contemporary literature? Even if the journey is 
often neglected in favor of the departure and arrival representations by 
migrant and/or postcolonial authors, some sources, albeit in a meager 
number, can be found. These can be helpful to pinpoint the specific 
features of human fluxes, as the example of the Martinica-born poet 
Édouard Glissant or by the British sociologist Paul Gilroy in The Black 
Atlantic: Modernity and Double Consciousness (1993) highlight. With the 
idea of Black Atlantic, for example, Gilroy hinted at a hybrid postmodern 
diaspora as opposed to the imagery of the single root (Glissant) and the 
rhizome, borrowed by the French philosophers Deleuze and Guattari:
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Le rhizome connecte un point quelconque avec un autre point quelcon-
que, et chacun de ses traits ne renvoie pas nécessairement à des traits 
de même nature […]. Penser en réseau, c’est penser la multiplicité des 
échanges, de flux déterritorialisant et prolifères. Ce n’est pas penser le 
territoire comme centralisé, mais comme réticulaire, la communication 
comme fluide et liquide. (Deleuze and Guattari)

Transferring this model to the contemporary Mediterranean model 
and consequently to literature, means considering that geocultural 
area as a diasporic space, open to dissemination and métissage, to 
otherness and variety. Today, the nautical breakout by millions of 
people from Africa and the Middle East evokes the forced migration 
by the Africans in the condition of illegal black slavery, that is “that 
long forgotten human fuel that had been supported by European cap-
italism” (Gilroy). Sometime later, the African and Eastern populations 
– Libyans and other Africans, along with the Afghans, Iraqis, Syrians, 
etc. – are still considered, mostly due to the media, by a large part of 
Westerners as some sort of animals, trash-people who live a narrowed 
middle passage as it is possible to read in the following excerpt by Non 
dirmi che hai paura:

Fifteen hours are endless if you know you are close to the goal, if you 
have been on a journey like I have for the past one and a half years, in-
cluding Addis Abeba. In stillness for fifteen hours, with the adrenaline 
rush in me, it is a time one cannot even picture. It is as if at the end of 
a race when one is this close to reach the finish line one slammed into 
an invisible wall. Someone got crazy, someone else started mentioning 
Allah. The traffickers came down to the jetty, there were six of them. They 
restored the peace with their sticks. Hawaian, shut up. “If you scream, 
we will never get to Italy, they say.” (Catozzella 222)

A similar representation should not come as a surprise if one considers 
that the Western opinion has often seen the world as contradictory, 
opposing men to animals, the colonizer and the colonized, the civi-
lized and the savage. One must not forget that the animal was used 
as a derogatory metaphor to designate the otherness and sauvagerie 
of the colonized, so as to form a category that includes all the victims 
of European colonialism. Such a condition is presented again today 
with the representation of the contemporary migrant, who is seen as 
imprisoned, camping out, and crammed into spaces of exception in-
doors, or sometimes outdoors, by the actions of the nation States and by 
the international community. Recently, we have witnessed the recent 
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rescue operations at sea and the closing of the harbors and borders of 
some European States. As Geda wrote in Nel mare ci sono i coccodrilli:

It was a sort of stable, large and with an extremely high rooftop, a stable 
that hosted clandestine instead of cows. We Afghans were put next to 
the Pakistanis for sleeping and this was not a good idea. So, that night a 
brawl occurred for the lack of enough room […] We were locked in there 
for four days. (Geda 97)

If these texts show the persistence of a certain colonial condition, it is 
also true that they give visibility to those who still do not have a power 
of representation, that is those who are excluded or at the margins, and 
migrants, So, common stories of cultures and lost, complex, invisible 
traditions in the traumatic experiences of crossing the Mediterranean 
towards Europe are intertwined. Such literary texts also have a strong 
documentary and sociological value, in addition to a literary one, as 
they inform reality on the specific and peculiar characteristics of the 
contemporary migrating fluxes. The description of the journey reveals 
the “contact zones” (Pratt), namely the social spaces in which one’s iden-
tity and sense of cultural belonging are constantly negotiated when in 
contact with different places and cultures. As Mary Louise Pratt said: 
“I use this term to refer to social spaces where cultures meet, clash, 
and grapple with each other, often in contexts of highly asymmetrical 
relations of power, such as colonialism, slavery, or their aftermaths 
as they are lived out in many parts of the world today.”

Considering the term “journey” again, an alternative is presented 
by comparatist Graziella Parati who wrote in Migration Italy: The Art 
of Talking Back in a Destination Culture:

A destination presupposes a journey that metaphorically, and in practice, 
translates, that is moves across borders and betrays them. It involves a 
process of remapping geographical and cultural terrains that overflow 
the bounds of national lines. In fact, a destination culture is also im-
bricated in wider processes of globalization. (Parati)

The scholar uses the English term journey — which cannot be easily 
translated in other languages — to underline the process of geograph-
ical and cultural remapping implied in every kind of shift. As Eric 
Leed wrote in The Mind of the Traveler (1991): “journeying is a qualita-
tively different event from departures and arrivals, because it is an 
experience of movement through the borders and in space […]” (Leed). 
The application of such reflection to that contemporary literature in-
terested in migrating processes leads one to consider the migration 
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journey as a constructive and dynamic process through which one 
can experiment the “threshold space” in a geocritical sense. By such 
expression one intends borders, liminal spaces, interstitial passages, 
contact zones, etc. Even if the novels in our corpus present themes 
and narrative/argumentative processes representing postcolonial 
and migration literature, the attention of the contemporary authors 
is geared mostly towards the narrative of the circumnavigation of 
the migrants. Indeed, in Leed’s opinion, the journey is “a central rather 
than a peripheral force in historical transformation” and “the creation 
of local, the mapping of territory, the territorializing of humanity are 
achievements of mobility […]” (ibid.). However, if for the American sociol-
ogist “the structure of the journey” is articulated in three moments, 
departure, journey, arrival, for the contemporary authors what matters 
is the representation of the journey, why, how, where, and when (and 
if) the migrants arrive in Europe. Such an aspect gives the migration 
journey writing an unusual prestige, because it “provides important 
insights into the many encounters and exchanges currently taking 
place between cultures, and into the lives being led, and the subjec-
tivities being formed, in a globalizing world” (Thompson 2). 

If the Odyssey represented the ultimate nostos, that is the journey 
back to the homeland, as well as the temporal narration of a linear 
shift, the post contemporary nomads instead do not go back to their 
beloved “Ithaca.” Their shift is neither linear, nor circular, but it is 
formed by a multitude of trajectories which are often unpredictable, 
by escape lines oriented towards a non-coming or a different future. 
“Where are you going?” Fabio Catozzella asked Enaiatollah several 
times during his interview in Nel mare ci sono i coccodrilli. Such ques-
tion announces that the movement operated by the young Afghan boy 
is projected ahead in space and time, towards an indefinite horizon 
that the narrator wants to recount, describe, and understand, but is 
unknown to the traveler. What hides behind this simple naked line? 
Probably, a promise, or simply a call warning people of the presence 
of a repertoire of paradoxical narratives, as well as of the necessity to 
listen. “This is it. The hope for a better life is stronger than any other 
feeling. For example, my mother decided that knowing I was in danger 
away from her, but on a journey to a different future, that I was better 
off this way, instead of being stuck in the same old fear” (Geda 73).
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A Geocritical Reflection upon Journey, Migration, 
and Literature

It is evident that the world has been entirely mapped, but when one 
claims that a map corresponds to a territory it means giving up the 
variety of wonders and experiences of the world on a geocritical stand-
point “to go in search of the real truth in real life, albeit illusory, which 
might be universal, atemporal, and absolute,” as Westphal wrote (2019, 
9). In an era in which “shared spaces” are becoming a more widely 
discussed topic and the idea of space disregards a specific area, while 
painting some cultural pictures – as Appadurai claims – the very con-
cept of space needs to be tuned to a literary point of view. “Challenging” 
the idea of space in a worldly context means that scholars will face 
an aenigma, having to open the doors to other possible and plausible 
worlds where the novel would be catalyst. Then, one should find al-
ternative journeys and off-beaten tracks, as well as finding unchart-
ed routes to understand the importance that deterritorializing and 
reterritorializing hold today in (de) construction of the world’s space 
and in the evolution of genres and literary works. 

Returning to literary texts, such process is developed around two 
main themes, crossing and the building of a new “imago mundi” [world 
picture]. The former is seen as a practice of crossing geographical, cul-
tural, social, and linguistic borders. In Borderlands/La Frontera (1987), 
Gloria Anzaldúa wrote: “Borderlands are physically present wherever 
two or more cultures edge each other, where people of different rac-
es occupy the same territory, where under, lower, middle, and upper 
classes touch, where the space between two individuals shrinks with 
intimacy” (Anzaldúa). In fact, a border is not to be exclusively intended 
in its traditional sense, as the Latins identified as limes, that is the 
geographical demarcation line between what is safe and what is not, 
between us and them, between locals and foreigners. On the contrary, 
this takes on an ontological value of great importance, as its crossing 
allows the individual to experiment the tangible world, and its “rough-
ness.” Indeed, Leed wrote that “boundaries are made by those who cross 
them.” As French sociologist Michel Maffesoli illustrated in his study 
on nomadism “on est d’un lieu, on crée, à partir de ce lieu, des liens 
mais pour que celui-là et ceux-là prennent toute leur signification, il 
faut qu’ils soient, réellement ou fantasmatiquement, niés, dépassés, 
transgressés. Il s’agit là d’une marque du sentiment tragique de l’exis-
tence: rien ne se résout dans un dépassement synthétique, mais tout 
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se vit dans la tension, dans l’incomplétude” (Maffesoli 73).7 The journey, 
when it is seen as a crossing, allows those who make it to reflect upon 
themselves and upon their surrounding world. By moving from place 
to place, a nomad becomes aware that more than one culture, location, 
and homeland exist. To Patrick Chamoiseau, wandering leads people 
towards the “relational world”:

Nulle étrangeté, nul étranger, dans la Relation. Les éloignements s’y 
amoindrissent et vont disparaitre. L’exil n’existe plus vraiment. Les dia-
sporas bourgeonnent et prennent rhizomes en des métasphoras où s’ac-
cumulent plein de citoyennetés. Les cultures, les religions, les langues, 
celles dont on est originaires mais aussi toutes les autres, ne sont plus 
de corsets invisibles que l’on charroie à vie. (…) La mise en Relation nous 
emporte un à un, et nous transforme en permanence. L’altérité ancienne 
– agressive, terrifiante – n’a plus de place. (Chamoiseau 97)

Consequently, crossing represents a rite of passage towards building 
a new relational and rhizomatic identity. It is the result of multiple 
crossovers, of numerous cultural contaminations and creolization 
occurring in the contact zones where the journey itself becomes a 
facilitator. Michel Agier wrote in this regard: “depuis ce lieu-là, les 
mondes de la mobilité et du déplacement, j’observe les sociétés qui 
regardent les migrants” (Agier). In his opinion, the identity of the wan-
derer is not only defined by his or her relationship with the other, the 
diverse, but it is also defined by the ideas and words we own and we 
use to describe and talk about it. Such expressions are some narratives, 
models of representation of reality that have been repeated and forced 
until they have become the only accepted and feasible ones. On the 
other hand, nowadays these representative models need to be revised, 
because they are no longer suitable and valid to explain the historical 
and cultural complexity of the contemporary migration phenomenon. 

In a geocritical perspective, crossing might be considered as the 
perceiving means, other than the key factor to determine the physical 
condition of the traveler through which migrants perceive themselves, 
their surrounding environments, and other people. This way, they 
highlight the variety of experiences and representative spaces depicted 
in several texts. As Henri Lefebvre wrote in La Production de l’espace: 
“Il n’y a donc pas d’un côté l’espace global (conçu) et de l’autre l’espace 
fragmenté (vécu) comme il peut y a voir ici un verre ou un miroir brisé. 

7	 “One is in a place and relations start to form in that place. To make them acquire 
all their meanings, they must be denied, overcome, transgressed, whether in real 
life or in fantasy. It is a sign of a tragic feeling of existence, nothing is resolved 
in the fake overcoming, but all is lived in tension and lack of achievement.” 
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L’espace ‘est’ à la fois total et cassé, global et facturé. De même qu’il est à 
la fois conçu, perçu, vécu” (Lefebvre). For example, prisons are claustro-
phobic, unhealthy, and dark spaces where the contact with the other 
is often violent and painful resounding with the voices of sorrow. In 
such situation, the other has no alternative but to become an enemy 
or a friend, with no possible negotiation. As a matter of fact, those 
writers who describe contemporary migrations, confirm the strength 
of circumnavigating as a process of knowledge and privileged tool to 
understand otherness, whether it be ours or belonging to the other. 
Catozzella wrote in Non dirmi che hai paura “That was the Journey. They 
looked at us as if we were worthless, as if we were things moving from 
one place to another” (Catozzella 178). Then, the space would be expressed 
through the characters’ and the authors’ points of view, based on their 
reactions to the space of the other and its inhabitants. In this way, the 
crossing of the Mediterranean and/or the desert is to be intended as 
a system of recommendations and representations upon which the 
individuals project their histories, imageries, and aspirations. Related 
to this topic, Arjun Appadurai wrote in Modernity at Large:

Instead, what is implied is that even the meanest and most hopeless of 
lives, the most brutal and dehumanizing of circumstances, the harsh-
est of lived inequalities are now open to the play of the imagination. 
Prisoners of conscience, child laborers […] no longer see their lives as mere 
outcomes of the givenness of things, but often as the ironic compromise 
between what they could imagine and what social life will permit. Thus, 
the biographies of ordinary people are constructions (or fabrications) 
in which the imagination plays an important role. (Appadurai 1996, 54)

In the texts the space of representation becomes then an indicator of 
a specific physical and existential condition on the one hand, while 
on the other is becomes the creative force of new imageries in the 
other. The protagonists oppressed by war, by poverty, or dictatorship 
in their countries find themselves in a tensive and suspensive status 
oscillating between the experiences of living here and remembering/
wishing another place and between a dystopic present and a utopic 
future. They will find themselves in an interstitial position, mean-
ing that they will live a «third space penetrated by all the forces that 
are born and that express themselves at the border between the two 
worlds» (Westphal). More precisely, it is a meeting place with varied 
experiences drawing an ici (here) and an ailleurs (there), the same to 
the diverse, a local event to a global one. In Agier’s opinion it is nec-
essary to learn how to observe the border again, with its interstitial 
space where the other and the different are. As the will to trace lines, 
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to divide, and create layers in the surrounding space persists, “the 
imagination field will narrow, and so will its melody”:

Que des frontières, en effet. Que des méridiens, que des parallèles. Que 
des barreaux qui donnent à l’espace une mesure trompeuse. N’as-tu 
donc des hémisphères sur les yeux? Il en est tant. Au nord, l’hémisphère 
boréal, au sud, l’austral, au milieu un équateur qui rime avec sécateur. 
L’un serait riche beaucoup, passionnément, à la folie, l’autre le serait 
un peu, pas du tout. Il est un autre regard sur la cage qui répartirait les 
méridiens entre hémisphères ouest et hémisphère est, de part et d’autre 
du méridien de Greenwich. (Westphal 2016, 13)

When applied to literature, such evidence leads us, firstly, to consider 
why the necessity of preserving uniqueness and diversity in national 
literatures is crucial. Then, what is equally important for the emerg-
ing of new global literary forms needs to be taken into account. In a 
shifting and fluid context of globalization, such literary texts focusing 
on both the journey and migrating issues lead art and literature to 
redefine the investigative range, to escape the clichés and stereotypes 
spawned by the traditional maps of our cultural and geographical 
maps. This is also an invitation for the scholar to wander in a space 
where real and imaginary worlds coexist. Such space is called literature. 
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Abstract
Souleymane Balde, an embroidery artist from Guinea, left his hometown in 2014 to 
travel across Africa in an illegal journey to France. At his arrival at his final desti-
nation, he managed to express himself and pay tribute to his travel companion in 
a series of fourteen paintings made of paint and embroidery. This creation was the 
best way of curing and relieving himself, and of finding reconciliation with his past 
and suffering. The series is called My Stations of the Cross or Via Crucis, since it is the 
artist’s intention to simulate the catholic images of Christ’s death, and thus reflect 
on the meaning of suffering, symbolism, resurrection, and art. In this article we will 
explain Souleymane’s life and work, and then will analyze the main symbols and 
meanings in his paintings. 
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Introduction 

Souleymane Balde, an embroiderer craftsman from Guinea, left his 
country in 2014 and began his illegal journey across Africa. He reached 
his final destination, France, two years later with his only possession: 
a needle. In France, he was sent to a migrant’s camp in Lille, in which 
he met a French volunteer artist who helped him represent his perilous 
travel across Africa and Europe through a set of fourteen paintings. 
The title of this series, Mon chemin de croix (My Stations of the Cross; 
or My Way of the Cross, Via Crucis, an allusion to the catholic practice), 
defines the long journey as a painful learning process in the search 
for happiness, change and freedom. 

Each painting, made with embroidery and paint, depicts the different 
steps in Souleymane’s travel and most particularly the passing of each 
border. With a subtle technique, the violence of each stage and each sit-
uation is represented with embroidered discontinuous lines and taint 
colors. The last painting bears a conclusion of reconciliation and peace. 

The meaning of these fourteen paintings is often explained by the 
artist himself: it was the best way of expressing himself, of paying 
tribute to the friends he made (and sometimes lost) during his journey, 
and, finally, of curing himself as in psychological therapy – through 
testimony and artistic expression. 

The goal of this article is to explain and introduce the courageous 
and powerful work of this artist who was capable of transforming and 
sharing his pain in an artistic form. 

Firstly, we will explain his journey, accompanying it with the paint-
ings. Then we will analyze the technique and meaning of these paint-
ings, and also the particular definition of art they convey.  

Souleymane Balde’s Journey

Souleymane Balde left his hometown Mamou (Guinea-Conakry) in 2014 
in search for freedom. Unlike other African immigrants that he met 
during his journey, his search was not for food or peace. His ambitions 
did not match the poor possibilities offered by the lack of interna-
tional mobility and the misery characteristic of Western Africa: the 
impossibility to travel, to meet new people, to find jobs, or to study. 
While he sees his country as full of natural wealth, the path is barren.  
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Painting 1: Guinea-Conakry

Besides, the declaration of Public Health Emergency of International 
Concern in Western Africa due to the Ebola virus epidemic (2013-2016), ac-
celerated his departure. The first borders he crossed (Senegal and Mali), 
were closed, and he remembers particularly well the illegal crossing of 
the border with Senegal, where stands of Red Cross and police control 
where set. All the border crossings since then were done at night. 

Painting 2: The Senegalese border
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In Senegal, he stayed five months in M’Bour, hidden on the beaches 
along the ocean, earning some money from selling crochet works to 
the tourists. He then took a bus to Bamako (Mali), passing illegally (on 
foot and by night) because of the closed border. 

He then took a bus from Bamako to Gao where he paid a “passeur” 
(smuggler) to cross the Malian desert towards Algeria. There he met 
with the first smugglers, cornerstones of the migrant mafia that allow 
and supervise the passing from one dangerous point to another – in 
this case, from central Mali to the dangerous desert region of Kidal. 
There he saw for the first time the ghettos and the perfect organization 
devoted to, as he describes it, “the amputation of the money from the 
migrants’ hands.”8

At Gao station, the “passeurs” lead them to a packed military truck 
meant for the transportations of camels. It is in this bus where the real 
clandestine and mortal journey begins, according to Souleymane, since 
from then on, they would be officially banned from each country they 
will touch. From the Malian desert (controlled by the Tuaregs) to Europe, 
every land will be hostile, in each of them they will be the “Other” (the 
black), facing mortal dangers and continuous fear of repatriation.  

As they move along the Malian desert, they are stopped by rebel 
barricades that take their money away, with subsequent episodes of 
extreme violence. Until they get to Kidal where they are again attacked 
– Kidal is a region in Northern Mali, that was taken over by Tuareg 
rebels the 30 March 2012, by the National Movement for the Liberation 
of Azawad (MNLA).9 

8	 All the quotations come from the unpublished short story Souleymane wrote 
in 2018, “Mon premier jour à Paris” (“My First Day in Paris”). The results of my con-
versations with the artist or the testimony he gives in the film Au fil du voyage 
appear in this article without citation. Testimony of Souleymane Balde and his 
explanation of his series Mon chemin de croix can be found online at:

	 https://vimeo.com/234044204?fbclid=IwAR1WIDEJR-ZgQfnWXuNW0FDk24VrKZGe5H-
PcVCozHJIOHpfAgWfaBKbEN7E. 

9	 The 30 March 2012, the National Movement for the Liberation of Azawad (MNLA) took 
the city of Kidal and its military bases, killing 150 soldiers of the Malian Army. 
After two years of war (in which the French Army intervened), the MNLA forced 
government troops in Kidal to retreat, and have been controlling the region since 
2020.
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Painting 5: Kidal, the Malian desert

After three days in the desert, the convoy crossed the Algerian border 
in Borj Moktar, and Souleymane then went to Ghardaïa – at the border 
with Mali – to work in the construction sector in order to recover the 
money lost in the desert to the Tuareg barricades. He will represent in 
his paintings the rough work migrants do to gain this money back, as 
well as the system of abuse and exploitation. After Ghardaïa he travelled 
across Algeria, and went to Maghnia, on the Moroccan border, where he 
worked for a while on the land, living in a well-organized ghetto, and one 
of the worst in the Maghreb: a perfectly organized mafia, where there is 
a “president” of the ghetto, with his own ministers (including “security 
minister” responsible for the punishments and crimes).  Thousands live 
there waiting to be able to cross the border with Morocco, and therefore 
are vulnerable and at the mercy of these smugglers. 
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Paintings 6 and 7 (detail). 6: Algeria: construction site in Ghardaïa 7: Camp in Maghnia

In Maghnia, smugglers advised him on how and when he could cross 
the Moroccan border, one of the hardest in Africa. Borders between 
both countries have been closed since 1994, because of the Algerian 
war. At the Algerian side there stands a trench 3-meters deep, and at 
the Moroccan side a wall 3-meters high, with barbwire. Besides, when 
migrants arrive in Morocco, they are often pursued by the military 
forces, so they are told to run towards the lights and the forests once 
they have crossed it. Souleymane managed to cross this border at 
night, running as all the others towards the mountains of Oujda to 
hide from the police. 

Painting 8: the crossing to Morocco

He hid for a month in the mountains and forests surrounding Nador 
(the last city before the Spanish post in Africa: Melilla). He stayed in 
the Gourougo forest for some months, threatened by the military forc-
es: when these came, the migrants had to flee to the mountain top 
where they could not reach them; when they came back, they would 
find their tents and belongings destroyed. The extreme violence of the 
Moroccan authorities would be shown in his paintings: in this case, 
with nightsticks with which police have beaten to death many of the 
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illegal migrants. 

Painting 9: Nador, Gourogo forest

Once he is in Morocco, as all the others, Souleymane will try to cross 
the Mediterranean Sea two times (approximately 100 miles lie between 
Nador and the first European Spanish city of Almeria), although un-
successfully. The first time, a broken compass had them sail aimlessly 
for hours until they were rescued at sea by the Red Cross. The wind led 
Souleymane and his companions back to Morocco where they were 
registered by the police; and punished with “refoulement” – a Moroccan 
punishment that consists in taking the migrants back into the des-
ert with no money. After some months in the desert, he came back a 
second time to Nador. He tried again the sea. But the boat was broken. 
Nevertheless, he and the other sub-Saharan migrants were forced to 
enter a small zodiac full of holes, since the smugglers were armed and 
forced them to do it. At sea, they shipwrecked and sank. Souleymane 
fainted on top of a wreck and was brought back to Morocco. Thirty-five 
of his companions died in the wreckage. He will show the dangers and 
wreckages of the sea in one of his paintings. 
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Painting 10: The crossing of the Mediterranean Sea

Back in Morocco he managed to get into Tangiers, then to Ceuta, the 
Spanish city in Northern Africa closest to Europe (approximately 10 
miles away). In Ceuta he waits for five months in a retention center 
(the Spanish “Centro de Estancia Temporal de Inmigrantes,” CETI – often 
criticized and denounced by international organizations of Human 
Rights) until he got a safe passage to enter legally continental Spain, 
called by them “La Grand Espagne” (Big Spain) – he was sent afterwards 
to Madrid. He remembers the Ceuta period as one of the worst, feeling 
absurd and lost in the walls of the prison (CETI), suffering from moral 
distress, fearing every moment that he would be repatriated. For, as he 
says, Ceuta itself is a prison, with its barbwire around the whole city 
to stop migrants from getting in. 

In Madrid, he stayed in a small town called Ambite, where a local as-
sociation (Dianova) helps migrants with paperwork and health issues. 
He is fascinated by the European landscape and infrastructures, since 
it is the first time since Mali, that he is able to contemplate nature 
with a cool mind (and from a safe place). 
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Spain. Painting 11: Retention center (Ceuta) Painting 12: The crossing of the Pyrenees (Aragon)

Finally, he took a bus to France, and after a short time in Paris, he 
arrived at his final destination, Lille. During his journey he had lost 
all of his belongings (including his travel notebook in which he was 
writing his story), except for one: his treasured needle. While he was 
waiting for regulation in Lille – living on the streets, in the Olieux Park 
with other migrants – he was desperate due to this excess of time and 
memories, so he tried to find a way to express all his pain and all his 
traumatic experiences on the road, as well as all his grieving for his 
dead companions: one way to alleviate the need to express himself 
was by talking and remembering. That is because he was and still is 
convinced that the more he talks and tells his story, the better he feels: 
he sees it like a kind of therapy. 

Painting 11 (detail): Lille, Olieux park
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That is when he met the plastic artist Capucine Desoomer, volunteering 
in the camps with an artistic workshop for the migrants. With her, 
Souleymane will conceive of the idea of telling his story through a set 
of fourteen paintings in which he will narrate his journey, with his 
own manner of expression, and craft (embroidery), and with his only 
possession (his needle). 

The Paintings 

As we have said in the former section, during the time he waits for 
regulation and housing in Lille, Souleymane Balde undertakes the 
creation of fourteen paintings describing his journey across Africa 
and Europe.  

The fourteen paintings consist of nine paintings of Africa (5 in Central 
Africa: 1 of Guinea, 2 of Senegal, 2 of Mali; and 4 in Northern Africa: 2 
of Algeria, 2 of Morocco), one of the sea, and 3 of Europe (Spain, France). 

Through rough symbolism he would show a Central Africa full of 
wealth and natural beauty (the mountains and rivers of Guinea, the 
beautiful beaches of Senegal), but this will end at the entrance of the 
Malian desert. There, nature will be overtaken by violence and guns 
as the heat becomes unbearable. Paintings 6 to 9 (Morocco and Algeria) 
show a barren landscape full of camps, tents, and exploitation. As in 
Mali, natural landscapes are tainted by human work and human vi-
olence. Painting 10 shows the Mediterranean Sea, very concisely, but 
with a brutal fish symbolizing its perils. Paintings 11 and 12 are of 
Spain. Then France (Lille), and the collection finishes with painting 
14: a mouth talking and throwing out a conclusion. 

The style the artist uses is be simple and plain, almost innocent or 
childlike. The technique: drawings and embroidery. No other materials 
than paint and thread. The landscapes, houses, and ghettos are por-
traited in the simplest way, through pure symbolism as if they were 
asking to be reconstructed from the imagination of the spectator, or 
from the artist’s explanatory tale – in his exhibitions Souleymane 
would often explain the paintings or would put descriptions under 
them, as if the paintings were unfinished or unbearable and needed 
an explanation. 

The people represented in the paintings, which includes the artist 
himself, are simple outlined figures, colorless drawings, outlined with 
red thread: sometimes with a full outline, others with a dotted line. The 
characters are sewed in red, for the artist means life with this color. 
Despite continuity or discontinuity, what holds humanity together is 
the profusion of blood. On the other hand, dead people are absent in 
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most of the paintings. 
In fact, episodes of explicit violence or death are absent from the 

fourteen paintings, despite the obvious presence of violence in the 
places depicted and in Souleyman’s travels. The journey is reduced to 
the crossing of borders, the outlines of the migrants, waves, mountains, 
tents, natural phenomena, and lots of roads – as if the main theme 
was the path or way, and not violence. 

We will now analyze the main symbols and meanings of the four-
teen paintings, to understand the vision of the world and of this ex-
treme journey that many undertake, which were made by this young 
artist, ina n optimistic and subtle manner. 

The Title 

It is the firmest conviction of Souleymane Balde that there is but one 
humanity. That is why, one of his artistic guidelines is to “break the 
barriers” between the preconceived ideas that separate humankind. 
In physical terms: to break or overthrow the borders (or cross the bor-
ders, as he did). 

Often, he tells this when he has to explain the title of his collection: 
Chemin de croix, in Latin Via Crucis, and translated into English Stations 
of the Cross, Way of the Cross, or Way of Sorrows. A catholic reference, 
while he is a Muslim. His intention is thereby to reconciliate both 
creeds, and although it is certain that Capucine Desoomer helped him 
with this title and conception, the intention is to bring them together.1 

The choice of the title is very important. The Via Crucis refers 
to a series of fourteen images depicting Jesus Christ on the day 
of his crucifixion. These images of pain and sorrow, in which, 
as it is known, Christ the son of God is humiliated and killed, 
are exposed in many cities along long paths, as an example to 
pilgrims and penitents to contemplate them, reflect on them, 
and imitate them. They describe the different scenes of Christ’s 
ritual death carrying the cross along a long path or way, that will 
become however the path of resurrection and of a better life. 

Souleymane takes from Jesus’s Via Crucis not only the number of 
stations (14), but also many other elements. To begin with, the Way of 
the cross (“chemin,” road, path, associated with words as “destination,” 
“destiny,” and “direction”), already foretells one of the main meanings 
of this series: the path, the walking, is the main subject. In fact, this 

1	 For further information on the Via Crucis in the Black and African American 
communities, see (Cressler).
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path or road, full of crosses (borders, tortures), is the meaning of the 
journey; and not the violence or the brutality encountered. The recre-
ation of the experience through artistic form is a way of reconciliation, 
and not of repeating the trauma. The artist tries to express the journey, 
tell the story, but he does not want to fall into any pathos that would 
interrupt his therapy: that is to move on; to walk through the new life 
or destination (a new destiny). 

Second, another important topic is inspired by the Via Crucis: the 
presence of the cross – and we need to remember Souleymane’s cross 
is an artistic symbol (non-religious) for the artist is Muslim. The cross 
is present in many of the paintings. For instance, all borders will be 
symbolized through lines made of small crosses. Besides, we draw 
attention on the proximity between the noun “cross” (crux in Latin) 
and the verb “to cross” (formed from the Latin “crux,” plus a suffix), 
since the main subject of the collection is the crossing of borders. 
This means in its catholic or original meaning of the Via Crucis, the 
necessary pain (a cross) we need to suffer in order to walk towards a 
new life or resurrection. 

Third, the reference to the Via Crucis is important to understand the 
intention and function of these paintings: catharsis, remembrance. As 
well as the penitents that contemplate the fourteen stations of the 
Cross of Jesus Christ for understanding and reflecting on pain and 
salvation, Souleymane’s paintings want to reach the spectator, make 
them closer to the drama of the migrations. 

Finally, similarly to the Via Crucis, in Souleymane’s series Chemin de 
croix, there is a strong symbolism. Everything has a meaning beyond 
what is shown. The paintings are images in a religious or metaphysical 
way, references, symbols, representations, and in no way about real 
drama (this has to be lived or experienced, or evoked, by the penitent/
spectator).

Nature 

According to the definition of image as symbol that we explained 
in the former chapter, natural phenomena appear in Souleymane’s 
work in the most abstract and symbolic way. Embroidered waves, 
trees and mountains concentrate the different landscapes the artist 
encountered. 

The landscape suffers constant alteration from human activity. In 
the first paintings, of Western Africa, we see (or imagine) an exuber-
ant nature. The first painting describes a Guinean landscape, full of 
natural wealth. The mountains and the river represent a pregnant 
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woman, holding all the wealth inside of her. By a tree full of fruits, 
there stands the artist, alone, contemplating his country. The dotted 
water of the river means life, unlike the seawater depicted later on as 
something threatening. In this painting, we see the meaning expressed 
in simplicity and symbolism, which would be characteristic of the 
whole series. Likewise, in Painting 3, of Sali Beach in M’Bour (Senegal), 
where the artist is sewing by the beach, everything is calm and full 
(the sea is full of fish). 

     

Paintings 1 and 3 (Guinea-Conakry and Sali beach in Senegal)

However, this landscape changes in Mali, where nature becomes taint-
ed by the human hand because of war. In Painting 5, of the desert of 
Kidal, the desert would be described in rough wicker (the only material 
used apart from thread), and on the right of the painting there would 
be a brutal sun: the “soleil des kalachs” (Kalashnikov sun) – a painting 
of a sun whose rays are guns. It seems as the artist would be unable 
(or unwilling) to draw any of the violent people encountered, but would 
abstract it, detach it in symbolizing this violence as a natural phenom-
enon (the sun) that would mean heat, drought, thirst, and war. Some 
of these Kalashnikovs are pointing at the migrants, one at a child. 

     

Mali: Details of paintings 4 and 5 (a thermometer and the kalash sun)
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In Algeria and Morocco as well, nature will be full of human abuse, 
in a symbolic way: asphalt in the Algerian desert, built by migrants 
working as slaves, nightsticks planted in the Moroccan forests where 
migrants hide. 

     

Details of paintings 9 (Bork Moktar in Algeria; Gourougo forest in Nador, Morocco)

In Europe, we find both violence and freedom recovered, imprison-
ment and hope. While the depiction of Ceuta (the Spanish city on the 
African coast) shows a sea neglected and forgotten, seen through the 
prison; in Madrid the artist is able to contemplate nature again and 
move about it as a safe person. In France, the roughness of the winter 
on the streets is shown through a leafless tree, however, hope is found 
in an imaginary door showing the next step. 

          

Details of paintings 11, 12 and 13 (prison in Ceuta with the Mediterranean Sea; Pyrenees 
mountains in Spain and France and the Oileux park in Lille, France).

Borders and Roads 

Another important image or symbol in the collection are the borders 
between countries, present in six of the paintings. The different sta-
tions of the cross (or crossing of the barrier), as in Christ’s story, means 
new torture, but also a new step towards a “new life.” 
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All of the borders depicted by Souleymane Balde are marked with 
a simple line composed of small crosses. Although many journalists 
and the artist himself have seen in this representation barbwire or 
a grid (present on the real borders of Morocco, Algeria, and Spain), in 
our opinion this representation is one more allusion to the title, and 
a reference to Christ. A border is a limit as well as an extreme danger, 
but it is also a crossing and a breakthrough, a step towards the destiny 
(destination) chosen by the migrant/pilgrim. 

Some of the roughest borders are Algeria-Morocco (Painting 8) and 
Senegal-Guinea during the Ebola crisis (Painting 2). The border be-
tween Algeria and Mali (Painting 6) is also quite interesting, while 
Mali (most specifically the Kidal) is barren and empty, while in Algeria 
there begins the construction in which migrants are enslaved. (We 
added the border between Spain and France, since it has the same 
“border of Crosses,” while it is not in the least a barbwired or closed 
border). 

     

     

Borders of the paintings 2, 6, 8 and 12 
(Guinea-Senegal; Mali-Algeria; Algeria-Morocco; and Spain-France)

In each of these passages between countries, there begins a road, a 
new direction, or a new station. The absence of a road only occurs at 
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the two stations that Souleymane believes to be the roughest: the 
desert (Painting 5) and the sea (Painting 10). In both, travelers lose 
their path. In the hostility of the desert, the meaning of the journey is 
doubted because the desert is the point where there is no coming back 
(the absence of roads means the absence of the possibility to return, 
the impossibility of getting back through the same path), so it is the 
anagnorisis of the hardness of the decision of leaving. At sea, as well, 
constant shipwrecks and losses make everyone lose their direction. 
In these two paintings there is a contradiction: although migrants are 
moving (in a truck and in a boat), their destiny-destination exceeds 
them, is controlled by others. 

     

Details of Paintings 5 and 10 (the desert in Kidal and the Mediterranean Sea)

Violence and Death

Despite the brutality depicted in each of these images and symbols, 
actual explicit violence is absent. In fact, we see no death, no killing, 
and no armed or violent people. All the brutality is concentrated in 
the symbols (the Kalashnikov sun; the nightsticks forests; the emp-
ty desert), all the violent people or murderers are erased – unlike in 
Christ’s Via Crucis. 

It seems, as we have earlier evoked, that the intention of this creation 
is not the recreation of the trauma, but its purgation. Therefore, the 
most violent scenes are foreseen but not told. The artist himself, when 
he explains his journey in exhibitions or in conversation, rarely tells 
any details. He is very private about the personal details and respect-
ful towards his lost friends. However, this also entails an intention 
of generalizing, representing all the journeys. And, at some point, to 
transfigure them. We may also add, that this means that the spectator 
has to recreate it themself. 
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For instance, in the painting of the desert of Kidal (Painting 5), the 
artist transforms the experience when he erases its specific horror. 
When he gets to Gao, Souleymane faces the entrance to the desert, 
the entrance to war with rebel barricades, brutality, heat, and corpses. 
However, Souleymane Balde chooses to paint this illegal humanity 
with the subtility of the dotted technique: what was a convoy packed 
with dying immigrants, fearful of death and torture, becomes a truck 
with standing people, expressionless, helpless, and trapped. To describe 
the desert, he sews a golden circle with the name KIDAL on it. The 
extreme violence seen during this three-day trip in the desert is con-
centrated only in the symbols, as if the artist did not want to include 
the people at war in the field of humanity, or in his art.

Kidal (detail of Painting 5)

However, the absence of explicit horror, is also able to generate in the 
spectator a great psychological horror of the untold, the unknown. 

The Depiction of Humanity 

In the paintings, all people (including the artist) appear without pre-
cision, all are represented equally, as outline figures standing, sitting, 
running, climbing, hiding, crawling, or crossing borders. The brutal 
people of the tale are absent,2 only the migrants outlined in red 
appear, they have no color, or nationality, seeming to say that 
all nationalities lay confused on this brutal and illegal journey. 

2	 Only their objects are present (guns, nightsticks), as we have said.
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Some are fully outlined, others with a dotted line, this technique 
represents their invisibility when they are illegal. 

The first character to appear is the artist himself, in the first paint-
ing and in his own country, Guinea. His heart and his body are fully 
sewed with a continuous line, for the last time. It means he is free, 
legal, that he exists. He holds a heart, human dignity. In the next 
painting, the Senegalese border, this human condition will be lost 
through the passage: from then on, these people would be illegal, and 
as Souleymane understands it, invisible (in hiding). 

     

Details of Paintings 1 and 2 
(the Guinée-Conakry and Senegalese border, where people lose their contour)

During the trips, the group of migrants will always have a dotted line, 
until the end. Besides, this condition makes them always needing to 
run, hide, or crawl. In each painting we see some people fighting for the 
next step (none are standing).3 They have lost their condition and 
legal claims. Often too packed (as on a bus or boat), their houses 
and objects are discontinuous too. Especially the tents in which 
they hide in Algeria (Paintings 6 and 7), or in France (8) – a coun-
try where there is a global crisis of people living on the streets, 
sometimes even along the highways. 

3	 For example, on the border between Algeria and Morocco (Painting 8), we see these 
dotted-line figures climbing a trench, crossing a border, climbing and being 
trapped in the wire, one (possibly the artist) at last running towards the land, 
towards de “lights,” as Souleymane explains it (he says that on this border there 
is no time to wait for the others). All seem trapped and afraid, we see the same 
dotted lines and faceless figures.  
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Details of Paintings 7 (Maghnia, Algeria) and 11 (Parc des Olieux, Lille)

These images and symbols seem to imply that dignity has been lost 
during the journey, during the 13 first stations of the cross, as it hap-
pened to Jesus. However, the last painting reconciles all this pain 
through a conclusion of peace. 

Painting 14: Closure

All the lost humanity, the absence of an outline, the excess of human 
violence and exploitation, seem in fact to converge in the streets of 
Europe. In the case of Souleymane, in France, where he is again invis-
ible, living in an invisible and illegal tent and suffering from a cold 
and bleak winter. Not far away from Lille, where Souleymane waited 
for regulation, there stood the Calais Jungle (Jungle de Calais), one of the 
biggest refugee and migrant camp in Europe, desmantled in October 
2016 because of local pressure. When they demolished it and evicted 
their inhabitants, Iranian refugees sewed their mouths shut as a sign 
of protest and despair. 

Souleymane pays tribute to these refugees in the last painting. 
There, a mouth has been sewn shut to imitate this sign of protest, 
and to denounce the loss of dignity and freedom during the journey, 
and particularly in Europe. However, in the painting, this mouth has 
at last been released and unsewn, and it speaks the words above it: “Je 
marche sans papier, je ne suis qu’un exilé, je ne vis que d’amour et je 
ne parle que de paix et je tiens à ma liberté” (“I walk undocumented, 
I am only an exile, I live only of love and I speak only of peace and I 
believe in my freedom”).
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14: La bouche décousue (the detached mouth)

This last painting gives a message of peace, in which freedom, love, 
and peace (liberté, amour, paix) seem like the perfect combination to 
stop all war, brutality, hostility, and excess barriers, borders, jails, 
camps. Souleymane recognized that this message is simply a hope, 
an expectation for the future, almost a piece of advice. 

But what seems important to us is that, in this open mouth, all lost 
dignity, silence and hiding is overthrown. Artistic experience and 
expression are the ultimate claim for human dignity and respect. 
The conclusion is that wherever there is a voice that can express the 
violence suffered and the need for reconciliation and moving on, hu-
manity will be recovered. 

Conclusion 

To sum up, the fourteen paintings in Souleymane Balde’s collection are 
a recreation of his perilous travel across Africa and Europe, conceived 
as a way to soothe the artist from the pain and impatience of arriv-
ing at a final destination. His personal intention was to cure himself 
through the expression and sharing of his pains and memories, to find 
repair. In this he joins the famous Italian writer and WWII Resistant 
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Cesare Pavese, who wrote that art and literature “[are] a defense against 
the attacks of life” (34).

However, the technique he chose exceeds mere recreation or protest, 
and offers us a personal interpretation of the meanings of the journey. 
Through a set of symbols (beginning with the main one expressed 
in the title: The Stations of the Cross or the Via Crucis of Jesus Christ), 
he depicts horrors and steps towards his new destiny-destination in 
Europe. He conveys thus a message of hope and movement that leaves 
behind any actual or explicit pain, any realistic form. He would rather 
use personal symbolism in which people are outlined figures moving 
and fighting for freedom, nature is wealthy or threatening according 
to the humans inhabiting it, and borders, crosses and roads are signs 
of the next step or the future. Thus, he manages to create a universe of 
symbolic and religious meaning where migrants will go on in invisi-
bility until they reach the step in which their mouths and words will 
be released, breaking their former invisibility and political injustice. 
In his choice not to represent all the horrors, there is also a wish of 
reconciliation. He does not want to condemn or to create new barriers; 
his only hope, expressed in the last painting, is a hope of freedom, of 
overthrowing these barriers and these borders. In this, as we have said, 
he mingles his natural religion, Islam, with a Catholic faith focused 
on peace and forgiveness, and also with a religion encountered on the 
road: Rastafarianism.

Even the choice of the technique speaks of reconciliation and simple 
beauty. No baroque or excess of detail to show the journey: just simple 
colors and simple contours. 

Besides, there is in the young artist a need or an obligation of testi-
mony that defines his type of art: bearing witness to the dangers and 
reasons of his journey, speaking for his lost friends and other suffering 
people (as were the Iranian refugees). As an artist, he accepts this position 
as a spokesperson incapable of forgetting his and his partners’ pain.

This is at the origin of Souleymane Balde’s ongoing projects: a novel 
and a collection of crochet against racism (as part of the Black Lives 
Matter movement).

The novel deals again with the journey across Africa, but in a differ-
ent and more detailed (realistic) way. In a chapter of this unfinished 
novel, he talks of art and writing as a necessity for a traumatized per-
son that cannot and will not forget the suffering. The chapter finishes 
with this paragraph:

This moment, I want to forget, turn the page or pull it out. But I can still 
see the smiling, sad and anguished faces of the companions of my 
journey. I repeat that I do not want to talk, in a low voice, as to myself. 
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In my mind, I say that maybe one day I will write this story. This story 
that is mine but the same of millions of other people, that we meet 
sometimes but that are still invisible.  

In this new artistic form, Balde changes the intention he had in his 
paintings. The complexity of literature and writing will be used to 
transform or explore the psychological side of the journey. However, we 
will need to wait a bit to read this novel, for the author lost his travel 
book on the journey and is still working on its reconstruction. It will 
be with no doubt a great work.
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Introduzione 

Dorta Jagić è una scrittrice croata nata a Sinj (in provincia di Spalato), 
nel 1974. Si è laureata in filosofia ed educazione religiosa presso la 
Facoltà di Filosofia della Compagnia di Gesù, a Zagabria. 

Scrive poesie, prose brevi, saggi, drammi, storie per bambini, diari di 
viaggio e recensioni teatrali e traduce dallʼinglese e dal tedesco. Le sue 
poesie sono state tradotte in venti lingue (inglese, tedesco, francese, 
spagnolo, ungherese, sloveno, slovacco, macedone, polacco, romeno, 
bulgaro, greco, turco, ecc.).

Le sue opere ad oggi pubblicate sono i libri di racconti brevi Kičma 
(2009), S tetovažom nisi sam (2011) e Noć na zemlji (2020), i libri di poesia 
Plahta preko glave (1999), Tamagochi mi je umro na rukama (2001), Đavo i 
usidjelica (2003), Kvadratura duge (2007), Kauč na trgu (2011) e Kafkin nož 
(2015), il libro di viaggio Prolazi i pukotine (2015), il lessico Mali rječnik 
biblijskih žena (2013), il libro di saggi Veće od kuće (2018), il dramma 
Kalodont (2003) e i libri per bambini Inženjer leta na kraju svijeta (2020) 
e Tri putnika u zemlju Nut (2020). 

Nel 1999 ha vinto il prestigioso premio letterario croato assegnato ai 
poeti, “Goranovo proljeće’’. Inoltre, nel 2001 ha vinto il secondo premio 
della rivista letteraria “Vijenac’’ per il racconto breve e il primo premio 
per il suo spettacolo teatrale “Jelka kod Ivanovih’’ nel 2002. Nel 2007 al 
Festival della poesia “Curtea de Arges Poetry Nights’’ in Romania le 
è stato assegnato il premio “The Balkan Grand Prize for Poetry’’. Nel 
2008 ha vinto il terzo premio al 43° concorso del Večernji list per il suo 
racconto breve intitolato Ženski zatvor. Al 14° incontro internazionale 
per gli editori a Pisino nel 2010 ha vinto il soggiorno di un mese a Graz 
per il suo libro di racconti brevi Kičma e il suo successo nel lavoro di 
traduzione dal tedesco. Nel 2014 in Polonia ha ricevuto il premio “The 
European Poet of Freedom Literary Prize’’ per il suo libro di poesia 
Kauč na trgu. Nel 2017 ha vinto il prestigioso premio croato “Goranov 
vijenac’’ e nel 2019 il premio “Višnja Machiedo’’ per il suo libro di saggi 
Veće od kuće. 

Dal 1999 Jagić si dedica alla regia e pedagogia teatrale a livello ama-
toriale e organizza i workshop di scrittura poetica. Vive e lavora come 
artista freelance a Zagabria. 

I testi qui tradotti sono tratti da Noćni vrt di Dorta Jagić, un saggio 
poetico, una storia notturna dedicata proprio alla notte e alle sue sfu-
mature olfattive che un flâneur potrebbe incontrare in un giardino 
lunare. Notte, una delle figlie di Caos, incanta e affascina chiunque 
cerchi di rivelare il suo segreto mondo notturno, trovando conforto 



nel seno della notte che ci offre rifugio dalle tempeste diurne che ci 
imprigionano attraverso mille incombenze quotidiane. L̓oscurità, di 
conseguenza, diventa uno stimolo mentale che enfatizza lʼessenza 
dellʼuomo, i suoi istinti e sentimenti primordiali il cui potere comin-
ciamo a riscoprire tramite passaggi e frammenti di natura filosofico 
– poetica della scrittrice il cui racconto è così accattivante per il modo 
intimistico in cui viene raccontato, dove ogni parola è stata scelta con 
ponderazione e meticolosità. 
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Noćni vrt

»Tu vrtovima vijugavi potoci daju sjaj,
tu cvate tamjana drvo što širi kad;

i mnoge šume kʼo planine su drevne,
osunčane mrlje zelenila grle.« 

S.T. Coleridge, Kublaj-kan

Blago onima koji uživaju svoj noćni vrt, svake večeri koračaju oniričkim 
stazama, njihovo je kraljevstvo nebesko. Noćni vrt u kojem gotovo 
da nema ništa ljudskoga, nema »afektivno strukturiranih događaja«, 
jedino sedefasta katarza. Jer možda noć nigdje nije tako tihane misli, 
apstraktna i lijepa kao u toplim noćnim vrtovima. Zamislimo du-
brovačke renesansne vrtove, grožnjanske, marokanske ili izgubljene 
vrtove Heligana, Petrarkine vrtove, medičejske vrtove. Onaj atenski, 
Epikurov vrt za filozofe. Glazba sunčevih sfera. Ali kad padne noć, 
ostanu samo siluete i sjene; pergole i odrine, puzavice, bršljan što se 
penje po oziđu, palme, vaze, amfore, ribnjaci, fontane i skulpture samo 
su djelomično obasjane mrlje.

No postoje nokturalne biljke koje otvaraju svoje cvjetove u sumrak, 
a zatvaraju u zoru, i da, imaju svoje vrtove. U noćnim vrtovima in-
strument užitka je nos. Za nos šetača najvažnije su biljke kojima tama 
pojačava miris – noćna ljubica, anđeoska truba, ponoćni bombon ili 
Zaluzianskya capensis: otvaraju se kad padne mrak. Ne zaboravimo 
užitak botaničkog nazivlja, vrt riječi – vodeni ljiljani u ribnjacima, 
mjesečeva jagorčevina, Matthiola bicornis, noćni svijećnjak, Mirabilis. 
Ružičasti »mjesečevi cvjetovi«, oni koji cvatu samo na mjesečini. Noćne, 
žute gladiole omamljuju jakim začinskim mirisom. Noćni jasmin, 
tuberoza i gardenija; neobični »slatki duhan« ili veličanstveni lotus 
brahma, koji svoj bijeli cvijet otvori samo jedne noći u godini. Tiho. 
Slušaj. Čuju se cvrčci, uokolo lepršaju noćni leptirići zelenkastih krila, 
muvaju se krijesnice, lete skarabeji što se prelijevaju bojama dragog 
kamenja. A mjesec, kazališni reflektor, zlatnu svjetlost sunca pretvara 
u srebro. Srebrna mećava svjetla. 

Noću u vrtu jarče boje nisu uočljive, pa tako ni oči nisu prva violina. 
U nedostatku rasvjete ma koliko jarke boje su blijede, noćni su vrtovi 
srebrnkasti. Kraljuju biljke srebrnih, uzvišenih imena: srebrna kraljica, 
srebrni brokat. Srebrna bića, srebrni ljudi. I Georg Trakl koji razumije da 
»srebrno klone glava nerođenoga«. Srebro hladi srce, služi za samotne 
zamisli, posvećenička otkrivenja.
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Ako baš trebamo trn ljubavi, neku sitnolistu romantiku – treba saliti 
Adama od lica svih naših neostvarenih ljubavi i pustiti ga da nas traži, 
njuška noćnim vrtom.

Zadatak mu je, recimo, šetati kroz devet klasičnih vrtova, kroz pagode 
i paviljone, sve do najmanjeg ali najljepšeg od devet vrtova, vrta gos-
podara mreža. A vas nema i nema. Čak ni u osmom, vrtnom skloništu 
parova, sa skrovitim zgradama u stilu dinastije Ming. Vaša je staklena 
cipelica uvijek u drugome vrtu. Vama bližem. Jer tih slavnih devet 
vrtova kvazarski je daleko, u velikom, tajanstvenom gradu Suzhou, u 
opijumskoj Kini. Vjerojatnija je svakako šetnja kroz bijeli vrt dvorca 
Sissinghurst u Kentu. Vrt posut bijelim ljiljanima, anemonama i bijelim 
žavornjacima, sivo-bijelim zvončićima i bijelim ružama. Stvoriteljica 
tog vrta pjesnikinja Vita Sackville-West (znana i kao Orlando Virginije 
W.) zapisala je jedne siječanjske noći za Observer rečenicu: »Kako bilo, 
moram se nadati da će velika sablasna sova nečujno prelijetati blijedi 
vrt, idućega ljeta u suton – blijedi vrt koji sadim pod prvim snježnim 
pahuljicama.« Estetika nokturalne nade.

Doduše, u ova vremena karantene teško je putovati izvan zemlje. Ali 
ako smo psihonauti, uvijek možemo putovati i izvan zemlje i izvan 
vremena; skinuti ovu modernu kožu i navući neku prošlu. Kušati, 
vidjeti bajkovite vrtove istočnjačkih vladara, osvježavane bisernim 
kapljama vode iz grla tananih mramornih fontana, sa stazama pod 
krošnjama plodnih voćnjaka. Možemo gledati kako se po narančama 
i krvavim šipcima mjesečina razlijeva kao šampanjac. Sve što jest, 
tada je samo vrt. Aleph čovjekove naravi i sudbine. A Mjesec tad nije 
nebesko tijelo, nego samo još jedan veliki srebrni plod na nebu. Sve je 
mirno, slasno i nestvarno, kao u velikom mogulskom vrtu Shalimar 
u Kašmiru. Rajski.

Bosanski pisac Dževad Karahasan u svojoj knjizi eseja Knjiga vrtova 
postavlja važno pitanje: »Jesu li ovozemaljski vrtovi sjene što ih rajski 
vrt baca na zemlju? To ne možemo znati, način postojanja raja i svega 
u njemu izmiče našem znanju, ali možemo znati, jer je to sasvim oči-
gledno, da vrt tijesno korespondira s ̒ rajskom stranomʼ ljudskoga bića, 
dakle s onim u nama što nam omogućuje da zamišljamo raj i sanjamo 
o njemu, s onim dijelom nas koji nas oslobađa podudarnosti s ovom, 
zadanom nam, egzistencijom i usmjerava nas prema drugačijem (pre-
ma rajskom?) načinu postojanja.«

Odakle raj baš kao vrt?
Srčika značenja riječi eden u Bibliji odnosi se na rajski vrt, koji je 

zasadio vrtlar svih vrtlara, Bog, da ga prvi par ljudi kultivira i širi. 
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Na užas svih mazohističkih asketa, eden znači i užitak, obilje. Ipak, 
eden je toponim kojemu se ne može odrediti točan geopoložaj, ali je 
naravno negdje na istoku. Korijen engleske riječi paradise (na grč-
kom paradeisos) može se pronaći u transkripciji staroperzijske riječi 
paridaiza, što znači ograđeni vrt. Znači, ipak je tajan, giardino segreto. 
Odvojen. Za bujni eden na hrvatskom kažemo raj, ali čini se da smo ga 
na ovim prostorima, čak i u GMO rajčici i paradajzu, zaboravili. Svjestan 
zaborav bitka, brisanje raja u korist kompulzija funkcionalnosti. I raj 
opisan u Kuranu plod je metafizičkog vrtlarstva ‒ niz je to terasa s 
fascinantnim vrtovima, svaka zanosnija od prethodne ‒ islamski je 
vrt, nalik na sanjivu i sublimnu palaču ispod neba, dar zrcaljenja raja 
na zemlji. Tu se srče najbolje vino iz pehara, jedu se kabulske lubenice, 
pjeva i uživa u recitiranju poezije. Poezije! Nema proze, jer ona je izraz 
ovozemaljske, dnevne svijesti.

Noćni vrt je odvojenje, sklonište od dnevnog životarenja »po dužnos-
ti« i padanje kroz tisuće kategorija uma. Na kraju, najbolje sažima ono 
rajsko o vrtu noći književnica Cathie Newmann: «Ako su vrtovi naš 
pokušaj da oživimo davno izgubljeni rajski vrt, možda je taj pokušaj 
najuspješniji noću. Mjesec oprašta mane koje se ogoljeno vide na suncu 
– uveli cvijet, nagrižen list, natrula grana – noćna sjena sve to proguta 
i ostavlja samo iluziju savršenstva, posrebrenu zvijezdama, optočenu 
mjesečinom.«
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Giardino lunare

“Cʼerano bei giardini, ruscelli sinuosi,
Alberi da incenso in fioritura;

Cʼerano boschi antichi come le colline
E assolate macchie di verzura”.

Beati coloro che godono del loro giardino lunare camminando per i 
vialetti onirici, perché di loro è il regno dei cieli. Il giardino lunare nel 
quale quasi non si trova unʼimpronta umana, un “evento affettiva-
mente strutturato”, soltanto una catarsi madreperlacea. Perché forse 
la notte, astratta e bella come nei caldi giardini lunari, non è così pi-
ena di pensieri cheti da nessunʼaltra parte. Immaginiamo i giardini 
rinascimentali ragusei, i giardini grisignanesi, i giardini marocchini 
oppure i Giardini perduti di Heligan, i giardini di Petrarca, i giardini 
medicei. Quello ateniese, il Giardino dei filosofi epicurei. La musica 
delle sfere solari. Però, al calare delle tenebre ne rimangono soltanto 
silhouette e ombre; pergole, pergolati, rampicanti, edera che ricopre i 
muri di recinzione, palme, vasi, anfore, stagni, fontane e sculture sono 
soltanto delle macchie parzialmente illuminate.

Tuttavia, ci sono alcune piante notturne che schiudono i loro fio-
ri al tramonto e li richiudono allʼalba; e sì, hanno i propri giardini. 
Nei giardini lunari lo strumento del piacere è il naso. Per il naso del 
passeggiatore le più importanti sono quelle piante il cui profumo è 
reso più intenso dallʼoscurità – violetta notturna, trombone dʼangelo, 
caramella di mezzanotte oppure Zaluzianskya capensis: si aprono dopo 
il calar delle tenebre. Non dimentichiamo il piacere della terminolo-
gia botanica, il giardino delle parole – giacinti dʼacqua negli stagni, il 
brodo notturno, Matthiola bicornis, la bella di notte, Mirabilis. I “fiori 
notturni” rosa, quelli che sbocciano soltanto al chiaro di luna. L̓intenso 
profumo aromatico dei fiori gialli dei gladioli notturni è inebriante. 
Il gelsomino notturno, la tuberosa e la gardenia; lʼinsolito “tabacco 
profumato” oppure il magnifico Brahma Kamal, il cui bellissimo fiore 
sboccia soltanto una volta allʼanno, durante la notte. Silenzio. Ascolta. 
Si sentono i grilli, svolazzano intorno alle falene dalle ali verdastri, 
gironzolano le lucciole, volano gli scarabei che sfumano in tonalità di 
pietre preziose. E la luna, riflettore teatrale, trasforma la luce dorata 
del sole in argento. Una tempesta argentea di luce. 

Di notte i colori vivaci non sono chiaramente visibili nel giardi-
no e neanche gli occhi hanno un ruolo di primo piano. In assenza 
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dellʼilluminazione, per quanto i colori vivaci diventino pallidi, i giardi-
ni lunari sono argentei, nobili: regina dʼargento, Artemisia stelleriana. 
Esseri argentei, uomini argentei. E Georg Trakl che capisce che “argen-
teo cadde il corpo del non nato”. L̓argento raffredda il cuore, serve ai 
pensieri solitari e alle visioni dei santi.

Se proprio abbiamo bisogno di una spina amorosa, di una storia dʼamore 
a foglia piccola – bisogna forgiare un Adamo dai volti di tutti i nostri 
amori non corrisposti e lasciarlo che ci cerchi, lasciarlo annusare per 
il giardino lunare.

La sua missione è, diciamo, attraversare i nove giardini classici, 
passare attraverso le pagode e i padiglioni, fino al più piccolo ma 
anche più bello di essi, il Giardino del Maestro delle Reti. E voi non 
ci siete… non ci siete. Neanche nellʼottavo giardino, nel rifugio delle 
coppie con gli edifici in stile Ming. La vostra scarpetta di cristallo 
rimane sempre in un altro giardino. A voi più vicino. Perché i cele-
berrimi nove giardini rimangono lontani milioni di anni luce, nella 
grande e misteriosa città di Suzhou, nella Cina delle guerre dellʼoppio. 
È sicuramente più probabile la passeggiata per il bianco giardino del 
castello di Sissinghurst nel Kent. Il giardino venato di gigli bianchi, 
anemoni e speronelle, campanelle grigio-biancastre e rose bianche. La 
creatrice di questo giardino, poetessa Vita Sackville-West (nota come 
Orlando di Virginia W.), una notte di gennaio scrisse la seguente frase 
per lʼObserver: “Comunque sia, devo sperare che il grande gufo spettrale 
attraversi silenziosamente il pallido giardino lʼestate successiva, al 
tramonto – il pallido giardino che sto seminando sotto i primi fiocchi 
di neve”. Estetica della speranza notturna. 

In effetti, in questi tempi di quarantena è difficile viaggiare allʼestero. 
Ma se siamo psiconauti, possiamo sempre viaggiare fuori dallo spazio 
e dal tempo; toglierci questa pelle moderna e infilarci una del passa-
to. Assaggiare, vedere i giardini fiabeschi dei sovrani orientali, con 
i vialetti sotto le chiome dei ricchi frutteti, rinfrescati dalle perlate 
gocce dʼacqua che escono dagli ugelli delle eleganti fontane marmoree. 
Possiamo osservare il chiaro di luna riversarsi come spumante sulle 
arance e sui melograni color sangue. Tutto quello che esiste, allora 
diventa un giardino. Aleph della natura e del destino umano. E la 
luna non è più un corpo celeste, ma soltanto uno dei numerosi frutti 
argentei in cielo. Tutto è cheto, delizioso e fantastico come nel grande 
giardino mongolo Shalimar nel Kashmir. Paradisiaco.

Lo scrittore bosniaco, Dževad Karahasan, nel suo libro di saggi Il libro dei 
giardini si pone una domanda importante: “I giardini terreni sono allora 
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delle ombre che il giardino dellʼEden getta sulla terra? Non possiamo 
saperlo, il modo in cui esiste il Paradiso e tutto quello che esso con-
tiene sfugge alla nostra conoscenza; tuttavia possiamo sapere, poiché 
è assolutamente evidente, che il giardino si trova in stretta sintonia 
con il ‘lato paradisiacoʼ dellʼessere umano, dunque con quello in noi che 
ci permette di immaginare il Paradiso e di sognarlo, con quella parte 
di noi che ci libera dalla monotonia di questa esistenza predefinita, 
orientandoci verso un mondo diverso (paradisiaco?) dellʼesistenza”.

Come mai il Paradiso sʼidentifica con il giardino?
La sostanza del significato della parola “eden” nella Bibbia si riferisce 

al giardino paradisiaco seminato dal giardiniere di tutti i giardinieri, 
Dio, affinché la prima coppia umana lo coltivasse ed estendesse i suoi 
confini. Con grande orrore degli asceti masochisti “eden” significa 
anche piacere, abbondanza. Però, “eden” è un toponimo la cui geolo-
calizzazione esatta non può essere precisata; comunque da cercare in 
Oriente. La radice della parola inglese “paradise” (in greco “paradeisos”) 
può essere trovata nella trascrizione dellʼantica parola persiana “parid-
aiza” che significa “giardinetto recintato”. Dunque, è davvero nascosto, 
un giardino segreto. Distaccato. La parola croata per un florido eden 
è “raj”; tuttavia sembra che da queste parti lʼabbiamo dimenticato, 
persino sotto forma di pomodoro OGM e dei pomidoro. Oblio cosci-
ente dellʼessere, soppressione del paradiso a favore delle compulsioni 
della funzionalità. Anche il paradiso descritto nel Corano è il frutto 
del giardinaggio metafisico – una serie di terrazze con dei giardini 
affascinanti, ognuna più incantevole della precedente – il giardino 
islamico somiglia a un palazzo onirico e sublime sotto il cielo, il 
dono del rispecchiamento del paradiso sulla terra. Qui dalle coppe si 
sorseggia il vino migliore, si mangiano le angurie di Kabul, si canta e 
si diletta recitando la poesia. La poesia! Non la prosa perché questʼul-
tima è lʼespressione della mente terrena, diurna. 

Il giardino lunare rappresenta il distacco, il rifugio dalla durezza del-
la vita quotidiana fondata sul dovere, il precipitare attraverso migliaia 
di categorie della mente. Alla fine, la scrittrice Catherine Newmann ci 
offre il riassunto più appropriato del giardino della notte: “Se i giardini 
sono il nostro tentativo di resuscitare il paradiso perduto, forse questo 
tentativo riesce meglio di notte. La luna perdona i difetti esposti al 
sole – un fiore appassito, una foglia morsicata, un ramo marcescen-
te – lʼombra notturna inghiotte tutto lasciando soltanto unʼillusione 
della perfezione argentata dalle stelle, incastonata nel chiaro di luna”. 

N.d.T.: Il motto di S. T. Coleridge, Kublai Khan, è stato tratto dalla traduz-
ione in italiano di Alessandro Ceni, La Ballata del Vecchio Marinaio e 
Kubla Khan, Milano, Feltrinelli, 2010. 
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Night Garden

“And there were gardens bright with sinuous rills,
Where blossomed many an incense-bearing tree;

And here were forests ancient as the hills,
Enfolding sunny spots of greenery.”

 S.T. Coleridge, “Kubla Khan”

Blessed are those who enjoy their night garden, walking the oneiric 
paths every evening, theirs is a heavenly kingdom. A night garden 
in which there is almost nothing human, there are no “affectively 
structured events,” only a mother-of-pearl catharsis. Because the night 
is nowhere so quietly thoughtful, abstract, and beautiful as in the 
warm night gardens. Let’s imagine Dubrovnik’s Renaissance gardens, 
the Grožnjan, Moroccan, or lost gardens of Heligan, Petrarch’s gardens, 
Medici’s gardens. The Athenian one, Epicurus’ Garden for Philosophers. 
Music of the solar spheres. But when night falls, only silhouettes and 
shadows remain; pergolas and arbors, creepers, ivy climbing the walls, 
palm trees, vases, amphorae, ponds, fountains, and sculptures which 
are only partially illuminated stains.

Yet there are nocturnal plants that open their flowers at dusk, and 
close them at dawn, and yes, they have their own gardens. In night 
gardens, the instrument of pleasure is the nose. For the stroller’s nose, 
the most important plants are those with which the darkness inten-
sifies the scent - night violet, angel trumpet, and midnight candy or 
Zaluzianskya capensis: they open when it gets dark. Let’s not forget 
the pleasure of botanical nomenclature, the garden of words - water 
lilies in ponds, lunar primrose, Matthiola bicornis, night candlestick, 
Mirabilis. Pink “moon flowers,” those that bloom only in the moonlight. 
Nocturnal, yellow gladioli stun with a strong spicy scent. Night jasmine, 
tuberose, and gardenia; the unusual “sweet tobacco” or the magnifi-
cent lotus brahma, which opens its white flower only one night a year. 
Quietly. Listen. Crickets can be heard, butterflies flutter around with 
greenish wings, fireflies mill about, scarabs fly, iridescing the colors 
of precious stones. And the moon, the theatrical spotlight, turns the 
golden light of the sun into silver. A silver blizzard of light.

At night in the garden bright colors are not noticeable, so the eyes 
are not the first violin. In the absence of lighting no matter how bright, 
the colors are pale, the night gardens are silvery. Silver plants reign, 
sublime names: silver queen, silver brocade. Silver creatures, silver 
people. And Georg Trakl, who understands how “Silverly the head of 
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the unborn sank.” Silver cools the heart, serves for lonely thoughts, 
consecrated revelations.

If we really need a thorn of love, some petty romance – we need to 
forge Adam out of the face of all our unfulfilled loves and let him seek 
us, sniffing through the night garden.

His task is, let’s say, to walk through nine classic gardens, through 
pagodas and pavilions, all the way to the smallest but most beautiful 
of the nine gardens, the garden of the lord of the nets. And you’re not 
there, not there. Not even in the eighth, the garden shelter for couples, 
with hidden buildings in the style of the Ming Dynasty. Your glass slip-
per is always in another garden. Closer to you. Because those glorious 
nine gardens are a quasar away, in the big, mysterious city of Suzhou, 
in opium China. A walk through the white garden of Sissinghurst Castle 
in Kent is definitely more likely. A garden sprinkled with white lilies, 
anemones, and white larks, gray-and-white bells and white roses. The 
creator of this garden, poet Vita Sackville-West (also known as Orlando 
by Virginia W.) wrote a sentence for the Observer one January night: 
“Anyhow, I have to hope that the big ghost owl will silently fly over the 
pale garden, next summer at dusk – the pale garden that I plant under 
the first snowflakes.” The aesthetics of nocturnal hope.

Admittedly, in these times of quarantine it’s difficult to travel out-
side the country. But if we are psychonauts, we can always travel both 
outside the country and outside of time; take off this modern skin 
and put on one from the past. Taste, see the fairytale gardens of the 
eastern rulers, refreshed by pearly drops of water from the throats of 
thin marble fountains, with paths under a canopy of fertile orchards. 
We can watch how the moonlight spills over the oranges and bloody 
rose hips like champagne. All it is, then, is just a garden. The aleph of 
human nature and destiny. And then the moon is not a celestial body, 
but just another great silver fruit in the sky. Everything is peaceful, 
delicious, and unreal, like in the great Shalimar Bagh Mughal Garden 
in Kashmir. Heavenly.

Bosnian writer Dževad Karahasan, in his book of essays The Book of 
Gardens, asks an important question: “Are earthly gardens the shadows 
that the Garden of Eden casts on the earth? We cannot know this, the 
manner of the existence of paradise and everything in it eludes our 
knowledge, but we can know, because it is quite clear, that the garden 
closely corresponds to the ‘heavenly side’ of the human being, that 
is, to that in us which allows us to imagine paradise and dream of 
it, with that part of us which frees us from complete correspondence 
with this, given to us, existence, and directs us towards a different 
(towards a heavenly?) way of existence.”

How did paradise become like a garden?
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The heart of the meaning of the word eden in the Bible lies in the 
Garden of Eden, which was planted by the gardener of all gardeners, 
God, to be cultivated and spread by the first few people. To the horror 
of all masochistic ascetics, eden also means pleasure, abundance. Still, 
eden is a toponym for which the exact geolocation cannot be deter-
mined, but it is of course somewhere to the east. The root of the English 
word paradise (Greek paradeisos) can be found in the transcription of 
the ancient Persian word paridaiza, which means fenced garden. So 
it’s still a secret, a giardino segreto. Separated. In Croatian we use the 
word paradise for a lush eden, but it seems that we have forgotten that 
around here, even in our GMO tomatoes and pommes d’amour. Aware of 
the oblivion of being, erasing paradise in favor of the compulsions of 
functionality. And the paradise described in the Qur’an is the fruit of 
metaphysical gardening - a series of terraces with fascinating gardens, 
each more enchanting than the last - an Islamic garden, resembling a 
dreamy and sublime palace under the sky, a gift of mirroring heaven 
on earth. There one can slurp the best wine from a goblet, eat Kabul 
watermelons, sing, and enjoy reciting poetry. Poetry! There is no prose, 
since it is an expression of earthly, daily consciousness.

The night garden is a separation, a refuge from daily subsistence 
in “the line of duty” and falling through the thousands of categories 
of the mind. In the end, the best encapsulation of what is heavenly 
about the night garden is by the writer Cathy Newmann: “If a garden 
is a reach to reclaim Eden, then perhaps our longing is best rewarded 
at night. The moon forgives the blight laid bare by sun. The cankered 
flower, the desiccated leaf, the rotted branch are swallowed by shadows, 
leaving only the illusion of perfection, silvered by starshine, gilded by 
moonlight.”

Translated by Brian Willems
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Dorta Jagić, 

interviewed by Paula Jurišić

— 1
You have been active on the Croatian and international literary scene 
for a long time, writing in different genres. What are your thoughts 
on the concept of the literary genre and its porous boundaries? 
Do you have a favorite genre, and do you prefer to read poetry or 
prose? Is there a genre you would like to try out, but have not had 
the chance yet?

I have always been inclined to mix genres, play with various conven-
tions and forms. I have tried writing everything except novels, so I 
would like to try my hand at that medium as well, more precisely in 
crime fiction, but in some experimental way. Although I like classic 
storytelling, I would like to write something that would amuse me 
while writing with its unusual passages, and all kinds of collage inter-
polations in the text. My favorite genre is metaphysical Science Fiction, 
but somehow I don’t believe I would shine in that role. It is important 
to know your own limits, so as not to waste time

— 2
Literary awards are not foreign to you, you are the winner of do-
mestic and international awards for literature. How much does the 
recognition received from critics mean to you? Do foreign literary 
awards in Croatia slip under the radar and do Croatian writers get 
enough media space when accomplishing similar achievements?

It seems to me that many international awards were unknown in 
our country; I must admit that I was not familiar with the European 
award that I received in Poland in 2014 for the book Couch in the Square 
[Kauč na trgu]. This region is quite claustrophobic in that respect, and 
when one of our writers receives an important award, it’s not big news 
in the media. Maybe because literature is not big news anyway. The 
recognition from literary critics certainly means a lot because their 
criticism is also the word of the audience, the part of the audience that, 
in addition to scientific tools, has an ear for poetry, so their judgment 
still has a useful weight and resounds in my work.



281CCSR Vol 4 (2022) No 7/8

— 3
You are often a literary festival guest. As a poet and writer, how im-
portant do you find direct contact with the audience and does this 
contact play a significant role in the perception of a literary work? 
Does it affect your writing? Do literary festivals play a major role 
in the author’s visibility?

I love public readings; for an author, it feels great to be in front of a 
live audience, to get a direct reaction to the text. Literary festivals are 
somewhat useful for the visibility of authors, but mostly they serve to 
give writers an insight into the pulse of the recent poetry scene, into 
the literary spirit of the time, they are a platform for exchanging ideas 
and inspirations. After all, we are, among other things, a brotherhood 
of faces in the universe, and yet solitary writers in their own isolated 
spaces, and festivals save us from that terrible silence, in fact, from 
a hermit life.

— 4
Night on Earth [Noć na zemlji] is a collection of nocturnal stories, 
travel records, poetic notes, an exploration of the metamorphosis 
of an individual’s physical and mental space under the auspices of 
the night. Sometimes we have to turn off the light to see better. The 
poetic “I” here seeks to be cognitively mapped in the calm of the 
darkness that imposes itself as the exact opposite of the productive 
imperative of the day. How was this multidimensional ode to the 
night born? 

This book is the result of the romantic, nocturnal, and transrational 
side of my being. I first wrote a lyrical text for a radio program about 
the night and its scents, and then the idea was born to play with the 
topic and expand it to something like a lyrical novel about the night. 
Night has always been a powerful topic for artists, and I would say it’s 
almost as endless as the starry sky. When I finished the book, I had 
the feeling that the book couldn’t be finished after all. There’s always 
something unjustly missing; for example, I haven’t touched on the 
topic of dreams enough.

— 5
What is the life of a freelance artist in Croatia like? Can you make 
a living from writing? On one occasion, you said that “only a few 
heroes are not afraid of the future; it is usually those who, either 
in the grace of enlightenment or in silent resignation, have come 
down from the seesaw of failure and success of this world, or those 
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radical optimists full of faith and vision.” Which category do you 
belong to, do you believe in a better future?

Only few lucky writers earn a living writing and I do not belong to 
that small but strong entourage. I would say that I make a living from 
jobs related to literature, I run creative writing workshops, do a bit of 
translation, and work for several radio programs. When I made that 
statement about visionaries and believers, I was younger and had 
far more ideas and energy. Today I would say that I have pretty much 
“written myself out”; I have the impression that I have mostly ex-
hausted everything that I wanted to express from this world and my 
life in a literary way. Sometimes you have to stop, take a break from 
interpreting life and truly live, if necessary, a bit dangerously, to be 
able to write again. And this is a trap in the life of a freelance artist; 
we “must” write on and on, be constantly productive.

— 6
Your collection of introspective travel writings and lyrical essays ti-
tled Bigger Than House [Veće od kuće] was awarded the Višnja Machiedo 
Award presented by the Croatian P.E.N. Center for the best literary 
and essayistic work in the Croatian language and in Croatian pro-
duction. What draws you to writing essays and what are the pitfalls 
of this often neglected prose type? 

Essay is an ideal form for the kind of mind that helps me move around 
in the world, and it is in a way an impulse for the comprehensive ex-
perience, a phenomenological curiosity. To some extent, this is related 
to child consciousness. An approach that – with the greatest flexibility 
of perception – wants to approach the object of interest from different 
aspects – especially cultural, historical, and sociological ones – to “en-
ter” it, and examine it through the prism of not only the collective but 
also one’s own experience until no stone is left unturned.

— 7
“Verse is everything and capable of everything,” says Italian writ-
er Gabriele D’Annunzio. What is poetry to you and how would you 
briefly define your poetic expression? 

True, we move in the realm where everything is possible because in 
poetry, everything can be connected with everything, the laws of logic 
demanded by prose disappear. I am inclined to Coleridge’s definition, 
which is perhaps too technical but entirely accurate, that poetry is the 
best words in the best order. It is precisely the ultimate conciseness and 
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precision of speech that the poetic truth – and poetry primarily deals 
with truths and insights – strives for. It is the filigree art of creating 
linguistic beauty. Carl Sandburg once wonderfully said that “Poetry is 
a diary kept by a sea creature who lives on land and wishes he could 
fly. The poet in search of verses strikes the boundaries of the unknown 
and the unknowable. Poetry is a phantom script telling how rainbows 
are made and why they go away.”

— 8
If you had to single out just one literary work that you are most 
proud of, which book would you choose and why? What are you 
currently working on? 

All my books are dear to me, but I am especially excited about the po-
etry collection Kafka’s Knife [Kafkin nož], containing twelve portraits 
of Victorian women adventurers and missionaries, which is my first 
attempt to write biographical poetry. Perhaps because behind these 
twelve poems, there is a secret but strong desire to be a fearless adven-
turer myself. Certainly, behind this collection, there are several beau-
tiful years of reading and biographical research; thus, their adventure 
became my adventure as well. Such an extension of my life has given 
me great pleasure not only in the text. I am currently writing about 
the relationship between nature, more precisely, between landscape 
and human, about the experience of the sublime and transience.
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Navigare necesse est, Eds. 
Katarina Lozić Knezović and 
Anita Runjić-Stoilova. Split: 
Faculty of Humanities and 
Social Sciences in Split Press, 
2020.
Petra Božanić (petboz@ffst.hr)
Faculty of Humanities and Social Sciences in Split

The continuous inheritance of maritime culture has made Croatia 
a maritime country, not only in terms of its geographical location, 
but also due to historical and social factors that have maintained 
the traditions of maritime, fishing and shipbuilding for centuries. 
Transcending maritime boundaries, when viewed through a broad-
er ethnographic, cultural anthropological and socio-psychological 
context that created a specific way of life as a universal weft of the 
Mediterranean maritime world, Croatian maritime heritage is part of 
the Mediterranean cultural universe. As is often said, sailing in these 
areas is more important than a crust of bread. 

It was precisely Professor Emeritus Joško Božanić who dedicated his 
research impulse to maritime culture with a focus on oral traditions 
and vernacular stylistics within philological research with interdisci-
plinary touches of ethnology and cultural anthropology. In his honour, 
in 2020, the monograph Navigare Necesse est was edited by Katarina 
Lozić Knezović and Anita Runjić-Stoilova, and published by the Faculty 
of Humanities and Social Sciences in Split. The monograph covers 373 
pages and gathers fifteen contributions from the professor’s associates, 
colleagues and friends that are thematically related to Božanić’s scien-
tific and professional interests, and relate to the maritime backbone 
and study of linguistic, literary and cultural phenomena.

In the editorial (“Riječ urednica,” 9–15), the editors refer to the sci-
entific, literary and cultural contribution of Joško Božanić with a 
brief overview of the monograph, presenting the papers and their 
authors and emphasizing that Božanić, as one of the key figures of 
Split and Croatian humanities, stands out with “excellence, inspira-
tion and ingenuity, dedication and perseverance” (15). This is followed 
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by a rich bibliography of Božanić’s scientific and professional papers 
(“Bibliografija znanstvenih i stručnih radova Joška Božanića,” pp. 17–31), 
of which seven scientific monographs, five popular science books and 
a large number of notable scientific and professional papers can be 
singled out.

The monograph is symbolically opened by an article, written in the 
memoir manner, by Roko Markovina from the Faculty of Electrical 
Engineering, Mechanical Engineering and Naval Architecture, 
University of Split entitled “Joško Božanić – čovjek koji je širio neizl-
ječivu ‘zarazu’ zvanu maritimna baština” [“Joško Božanić – a man who 
spread an incurable ‘contagion’ called maritime heritage”] (pp. 33–44) 
in which he writes about his friendship with Božanić and their com-
mon love for the sea and seafaring. Markovina notes that Božanić’s 
poetry collection Perušće besid (1984) became a signpost to his love of 
the organic idiom and the Chakavian dialect, allowing him to get ac-
quainted with the speech of Komiža, small fishing town on the island 
of Vis, Božanić’s homeland. They were united by a love of the sea and 
an interest in maritime heritage, and this path led them to participate 
together in various projects of preserving maritime heritage, such as 
research of Komiža and Korčula shipbuilding terminology and revi-
talization and reconstruction of traditional ships. Markovina’s paper 
brings interesting events and anecdotes from the lives of two men 
joined by the sea, literature and heritage.

Velimir Salamon from the Faculty of Graphic Arts, University of 
Zagreb has written an extensive, comprehensive halieutical study 
of the boat gajeta falkuša, the traditional fishing boat from Komiža, 
“Iskustvo gajete falkuše – struka ili znanost, pitanje je sad?” [“The gajeta 
falkuša experience – a professional or a scientific activity?”] (pp. 45–82). 
Initially, the goals of the project of the revitalization and reconstruc-
tion of gajeta falkuša are explained, and the general recognition of 
domestic and foreign experts for the construction of the boat and the 
approach to its reconstruction carried out by the non-governmental 
organization Ars Halieutica is highlighted. Solomon views the ship 
on several levels: as a subject, object and living female being, then 
he observes the symbolism of the ship and the ship as a “vessel of 
collective memory” and as an element of the man-ship-environment 
system. He also looks at the strong tendency of humanity to shorten 
everything that is within reach, whereby man loses measure and 
resorts to extremes. Therefore, he tries to more clearly state the dif-
ference between science and the profession with an approximate 
logarithmic computer and an “accurate” electronic computer, because 
often, the author is convinced, the profession is taught under the name 
of science. His article represents a valuable contribution to halieutic 
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cultural anthropological interpretation.
“Otok kao topos” [“The island as a literary topos”] (pp. 83–98) is the 

title of an article written by Inoslav Bešker, external associate from 
the Faculty of Humanities and Social Sciences, University of Split, in 
which he considers the island as a general, permanent stylistic place, 
or a typified motive in literature. Initially, he problematizes the island 
in an imagological context in the form of an imagotype or stereotype, 
i.e., auto-images and hetero-images. Further, he views the island as a 
possible bridge between the real and the unreal, i.e., imaginary. Bešker 
interprets the position of the island as an isolated place that can mean 
protection for contemporary man, but it is also a trap. Therefore, he 
offers interpretations in the form of islands as places of anticipation, 
apparitions, identity that guarantees affiliation and uniqueness (not-
ing that there are more identities on islands than inhabited islands), 
space of freedom, but also prison. He concludes that the island is cer-
tainly not unambiguous in its literal representations because it can 
be magical, frightening, desolate, mysterious, utopian, dystopian, etc. 
Bešker’s paper is a significant contribution to the observation of the 
island as a constant topos in literature from the aspect of imagology.

Ivo Žanić from the Faculty of Political Science, University of Zagreb in 
his paper “Nema ‘hrvaštine’ do ‘talijanštine’: Hrvatski jezični Mediteran, 
‘kopnena standardizacija’ i popularna glazba” [“How ‘Italianisms’ turn 
out to be the best ‘Croatianisms’: Croatian linguistic Mediterranean, 
‘dry-land’ standardization and popular music”] (pp. 99–123) problema-
tizes the modern standard language norm of the Croatian language, 
which has excluded the Mediterranean cultural circle from its corpus, 
i.e., the traditional lexicon of maritime provenance. He notes that 
popular music is the only medium in the public sphere that uses 
autochthonous vocabulary related to maritime environments and 
culture. Research shows how, thanks to popular music, Mediterranean 
vocabulary and phraseology, and with them maritime ambiences 
and landscapes, enter the national imaginary. The paper also reveals 
that in certain lexical cases romanisms, i.e., pan-Mediterraneanisms, 
were perceived as the foundation of Croatian identity. This interesting 
research leads us to a comprehensive understanding of linguistic, nor-
mative grammar issues, and the inseparable interlingual interaction 
of languages in contact.

In her paper “Kratka priča: neistražena tradicija ili tradicija neis-
traženog” [“Local short story: the unexplored tradition or the tradition 
of the unexplored”] (pp. 125–136) Antonela Marić from the Faculty of 
Humanities and Social Sciences, University of Split discusses in parallel 
the facenda, which is etymologically derived from the local idiom of the 
island of Vis and collected in the short story collection Viški facendijer 
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by Joško Božanić, and the Trieste short story with humorous content 
from the short story collection Le Mardobie. Marić notices the existence 
of compatibility between comic forms and mental characteristics, as 
well as the presented society as a whole, where humour, as a fundamen-
tal paradoxical turn, is one of the basic elements of both local collec-
tions of short stories. Thus, within the framework of the Mediterranean 
climate, the universality of humour as a communication medium is 
confirmed where the Mediterranean is understood as the anthropolog-
ical and spiritual link of a common cultural and historical heritage or 
a determinant of linguistic and cultural differences. With this article 
based on a comparative approach, Marić shows that a short story, as a 
humorous form that addresses the reader commenting on collective 
identity, discussing tradition and the transformation of society, keeps 
oral culture and memories of the “little man” from oblivion.

Anita Runjić-Stoilova from the Faculty of Humaities and Social 
Sciences, University of Split also deals with the facendas of the island 
of Vis in her paper “Modalni izrazi u viškim facendama” [“Modal ex-
pressions in facendas of Vis island”] (pp. 137–164), but from the point 
of view of oral narrative as a rhetorical act. Namely, Runjić-Stoilova 
studies modal expressions in facendas of the island of Vis as short, 
stereotypical, redundant comments that the speaker makes during 
speech. In her paper, she extracts modal expressions from the Viški 
facendiujer and classifies them according to the division of modal 
expressions according to functions: qualifications, intensification, 
reduction, subjectivity, reflection, discernment, connectors, populist, 
phatic, stylistic marking. Research has shown that modal expressions 
are very common in facendas (1,366 modal expressions were recorded). 
The most numerous are modal expressions of connectors (particles, 
conjunctions, exclamations), and the smallest number is recorded 
among populist modal expressions. This quantitative research in the 
domain of rhetoric suggests that we can observe facendas within the 
framework of rhetorical and narrative discourse.

Katarina Lozić Knezović and Vanda Franičević from the Faculty of 
Humanities and Social Sciences, University of Split bring an onomas-
tic piece of research concerning family nicknames in Komiža on the 
island of Vis entitled “Komiške kaźote” [“Kaźotas of Komiža in the is-
land of Vis”] (pp. 165–210). Based on written data and field research, 546 
Komiža family nicknames were processed and they were systematized 
regarding motivation and foreign language influences. Thus, the au-
thors distinguish kaźotas between those created from or motivated 
by: anthroponyms, kinship and interpersonal relationships, titles 
and social status, characteristics of their bearers, behaviour of their 
bearers, appearance, human body, useful and clothing items, dish or 
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drink, names of plants and plant products, animal names and animal 
parts, natural phenomena, shipping and fishing terms, arable land, 
built object, toponyms, ethnics and ethnonyms, religious elements and 
beliefs, event or act, number. However, unknown and non-transparent 
motivations were also noticed. This research pointed to the fact that 
the subjects of anthroponymic studies, in this case family nicknames, 
are reflections and living witnesses of linguistic influence, but also 
a list of lexical treasure.

A piece of morphological research entitled “Glagolski oblici u govoru 
Komiže na otoku Visu” [“Verb forms of the local dialect of Komiža on 
the island of Vis”] (pp. 211–224) has been written by Filip Galović from 
the Catholic University of Croatia. Galović has recorded six simple verb 
forms (infinitive, present, imperative, active participle, passive partici-
ple and present participle) and eight complex verb forms (perfect, pos-
sible perfect, pluperfect, past imperative, future I, future II, conditional 
I and conditional II) of the local dialect of Komiža. He also singled out 
more important characteristics of verb forms such as formation and 
suffixes. The results of this research contributed to the completion of 
the morphological picture of Komiža speech.

The topic of Croatian folklore tradition in the central part of the 
Pelješac peninsula has been analyzed by Marijana Tomelić Ćurlin from 
the Faculty of Humanities and Social Sciences, University of Split in 
her paper entitled “Magični svijet peliških virovanja (prilog tradicijskoj 
kulturi poluotoka Pelješca)” [“The magical world of folk beliefs from 
the Pelješac peninsula (contribution to traditional culture studies of 
the Pelješac peninsula)”] (pp. 225–236). The research starts from manu-
script diaries as a literary and oral heritage in which various customs, 
stories and beliefs have been written. In addition, field research has 
been conducted. As a research sample, the author has chosen stories 
that concern beliefs. The results of this research have shown that one 
part of the stories showed how the belief in the existence of certain 
supernatural beings such as fairies, witches, werewolves, scarecrows, 
etc. has remained among the people to this day, and the other part 
testifies to the belief in supernatural phenomena and places. This 
paper represents a valuable contribution to the oral tradition of the 
central part of the Pelješac peninsula in the context of the Croatian 
traditional culture.

Josip Lisac from the University of Zadar contributes an article on 
the philological work of scholars of Šibenik origin entitled “Prinosi 
šibesnkoga područja hrvatskoj filologiji” [“Contributions of the Šibenik 
area to Croatian philology”] (pp. 237–244). Lisac explores the work of 
linguists and literary historians from the earliest founders (16th cen-
tury) to today’s young scholars who contributed to Croatian philology, 
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and are related to the Šibenik area. In his review, Lisac concludes that 
the most accurate results have been achieved in Šibenik’s philology, 
emphasizing the merits of greats such as Faust Vrančić, Blaž Jurišić, 
Petar Guberina, Miroslav Kravar, Vladimir Vratović, Goran Filipi and 
Mate Zorić. Such papers are important because they reveal and confirm 
the power of Croatian philological thought at the level of the entire 
community and not just major centers.

An article dealing with glagolism has been written by Ana Šimić 
from the Old Church Slavonic Institute entitled “Glagoljaške pustinje 
usred mora: otočna kulturna baština poljičkih glagoljaša” [“Glagolitic 
deserts in the middle of the sea: The island cultural heritage of the 
glagolites from Poljica”] (pp. 245–273). In her paper, Šimić studies inter-
actions between eremitism and glagolitism on the middle (central) 
Dalmatian islands (Brač, Čiovo and Šolta) on two levels: in texts about 
desert fathers in the medieval Croatian Glagolitic codices and exploring 
glagolites who were eremites. The most known earliest eremites were 
Croatian Pauline Fathers, and from the 16th to the beginning of the 
20th century they were priests from the region of Poljica. This paper, 
in addition to highlighting the connection of the coastal area with 
the islands through Glagolitic and secluded eremitic locations such 
as Dračeva kula and Blaca on Brač or Prizidnica on Čiovo, points to the 
cultural heritage written in the Cyrillic script called poljičica which 
is still waiting on comprehensive philological and cultural analysis.

Tanja Brešan Ančić and Petra Božanić from the Faculty of Humanities 
and Social Sciences, University of Split in their paper “Imenički sklon-
idbeni sustav u Vinjalićevoj gramatici ‘Principi della grammatica’” 
[“Noun declension system in Vinjalić’s grammar book Principi della 
grammatica”] (pp. 275–294) have researched the manuscript grammar 
book of Fr. Gašpar Vinjalić, which has not been the in the focus of 
philological studies so far. In morphological analysis, the authors re-
ferred to the declension system of nouns in Vinjalić’s grammar book, 
studying case suffixes that they compared with the grammatical 
achievements of Vinjalić’s predecessors and contemporaries, especially 
Franciscan grammar books. Based on the presented research results, 
authors conclude that Vinjalić, although he values the work of his 
predecessors and contemporaries, also develops his own thought on 
normative grammar. This research thus provides a complete picture of 
the Franciscan grammatical reflections and achievements of Croatian 
normative studies of the 18th century.

The article “Historicističko i/ili suvremeno čitanje (dekonstrukci-
ja) ‘Krležina malograđanskog hrvatstva’” [“Historicist and contempo-
rary reading of ‘Krleža’s concept called Provincial Croatian national-
ism’”] (pp. 295–337) has been written by Boris Škvorc from the Faculty 
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of Humanities and Social Sciences, University of Split. In his exten-
sive study, the author, through the analysis of two of Krleža’s essay 
collection (Davni dani and Eseji) and two novels (Na rubu pameti and 
Banket u Blitvi), problematizes the different hegemonic discursive 
practices in which these pieces have survived from their publication 
until today. The change of the discursive paradigm on several levels 
(political-pragmatic, ideological-hegemonic, colonial-dominant and 
post-colonial-renewing) is questioned in order to confirm Krleža’s view 
on the idea of Croatian nationalism and the definition of provincial, 
colonial and national stereotypes. This paper reveals the place and 
role of Krleža’s construction of national narratives in the context of 
Croatian, but also wider South Slavic literary history.

Eni Buljubašić from the Faculty of Humanities and Social Sciences, 
University of Split in her paper entitled “Od ‘Mitologija’ do ‘Carstva 
znakova’ i natrag: Barthesovi (nad)jezični znakovi” [“From Mythologies 
to The Empire of Signs and back: Barthes’ (meta)linguistic signs”] (pp. 
339–355) problematizes the position of Barthes’ essay The Eiffel Tower 
in the context of usual division of his opus into structuralist and 
poststructuralist phase. Buljubašić’s analysis is based on the inclusion 
of semiological, linguistic and ideological determinants, focusing on 
the relationship between semiological analysis and ideological cri-
tique in Barthes papers, confirming the presence of so-called Barthes’ 
paradoxes. 

The last contribution in the monograph entitled “La misurazione 
del mare. Il Mediterraneo come eterotopia” [“The measurement of the 
sea: The Mediterranean as a heterotopia”] (pp. 357–373) has been writ-
ten in Italian, and the author is Srećko Jurišić from the Faculty of 
Humanities and Social Sciences, University of Split. Jurišić considers 
the Mediterranean in terms of its plurality, multiplicity and internal 
heterogeneity through its personal reflections and various literary 
works. He connects the various components of the Mediterranean 
poetically and reflectively. Jurišić’s paper thus symbolically closes the 
monograph by questioning Mediterranean representations.

In conclusion, this book is a valuable tribute to the scientist and 
writer who left an indelible mark in the humanities, especially philol-
ogy and Croatian studies. Apart from the fact that this monograph has 
been edited in honour of Professor Božanić, so that each of the articles 
is a link with his research interests, it is also a multidisciplinary mo-
saic of papers that highlight, question and problematize challenging 
phenomena in language, literature and culture. Taken as a whole, the 
monograph Navigare necesse est and all the papers in it reveal some 
new horizons and invite us to sail the unexplored vastness of the sea of 
our cultural heritage because navigare necese est, vivere non est necese.
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Aidan O’Malley, Irska 
književnost i kultura, 
1600. – 2000.: Stvaralaštvo na 
jeziku kolonizatora. 
Rijeka: Filozofski fakultet u 
Rijeci, 2021.
Borislav Knežević (bknezevi@ffzg.hr)
Filozofski fakultet u Zagrebu

Knjiga Aidana O’Malleya, izuzetno vrijedna za hrvatsku znanost o 
književnosti, predstavlja pregled irske književnosti i kulture napisane 
na engleskom jeziku od 1600. godine naovamo, a već sam naslov knjige 
naglašava temu koja određuje veliki dio O’Malleyeve analitičke pres-
pektive: pitanje jezika. U knjizi O’Malley opširno ukazuje na složenu 
političku i kulturnu povijest, a napose na činjenicu da je kroz razdoblje 
engleske (britanske) političke dominacije na irskom otoku engleski 
jezik postao dominantni jezik irske književnosti. O’Malleyeve analize 
usredotočene su na rekonstrukciju načina na koji su se irski pisci 
kroz razmatrano razdoblje odnosili prema specifičnostima irskih 
povijesnih iskustava, a posebice prema estetičkim i političkim pitan-
jima vezanima uz stvaranje irske književnosti na engleskom jeziku. 

Knjiga je podijeljena u šest poglavlja koja kronološki obrađuju različi-
ta razdoblja irske književnosti. Iako se knjiga bavi uglavnom irskom 
književnošću na engleskome jeziku, u “Uvodu” knjige u općim crtama 
predstavljen je i “kratki pregled rane irske književnosti na irskom 
jeziku, jedne od najbogatijih književnosti europskog srednjovjekovlja” 
(10-11). U tom pregledu naglašava se važnost ranih irskih tekstova ne 
samo u kontekstu njihova vremena već i zbog njihovih kasnijih pri-
jevoda i književnih uporaba, što se često javlja kao tema i u sljedećim 
dijelovima knjige. U prvom dijelu Prvog poglavlja opisano je razdoblje 
engleske političke dominacije u Irskoj od 12. do kraja 17. stoljeća, koje je 
dovelo do postupnog slabljenja gaelske irske kulture. Drugi dio Prvog 
poglavlja posvećen je razmatranju irskih pitanja u u 18. stoljeću u tek-
stovima prominentnih Anglo-Iraca kao što su Jonathan Swift i Edmund 
Burke, te u romanu Castle Rackrent Marie Edgeworth (iz 1800. godine). 
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Prvo poglavlje se u trećem dijelu bavi stereotipnim prikazivanjem 
irskih likova na londonskim pozornicama u 18. i 19. stoljeću, odnosno 
likom “scenskog Irca” (stage Irishman). Drugo poglavlje usredotočeno 
je većim dijelom na raspravu o književnim konstrukcijama irstva u 
19. stoljeću, dočim u prvom dijelu ukazuje na utjecaj “antikvarijaniz-
ma” u 18. stoljeću, odnosno na zanimanje Anglo-Iraca za drevnu irsku 
kulturu, koje se očitovalo i kroz prevoditeljsku djelatnost (primjerice 
u prijevodima Charlotte Brooke irske pjesničke baštine na engleski 
jezik). Poglavlje nadalje raspravlja o elementima kelticizma u irskoj 
književnosti prve polovice 19. stoljeća, napose u pjesništvu Thomasa 
Moorea. Naposljetku, u poglavlju se O’Malley bavi i prozom 19. stoljeća, 
a pogotovo čestim gotičkim elementima u djelima irskih pisaca. Treće 
poglavlje donosi pregled jednog od najproduktivnijih i međunarodno 
najznačajnijih razdoblja irske književnosti, razdoblje irskog književnog 
preporoda (1890-1930.), te se osobito dotiče pitanja zamišljanja nacije u 
djelima iz tog razdoblja. Četvrto poglavlje bavi se “postkolonijalnim 
antiklimaksom”, odnosno književnošću u Republici Irskoj u razdoblju 
1930-1970., kada je irsko društvo prožeto društvenim konzervatizmom, 
pri čemu su velikog utjecaja imale konzervativne političke stranke i 
Katolička crkva. Peto poglavlje bavi se razdobljem od 1960. do otprilike 
2000., a u tom poglavlju O’Malley osobitu pozornost posvećuje sjever-
noirskoj književnosti kao i ženskoj književnosti u Republici Irskoj. U 
šestom poglavlju prezentiran je pregled književnih trendova na samom 
kraju 20. stoljeća te u 21. stoljeću, u razdoblju u kojemu je Republika Irska 
prošla veliku transformaciju udaljavajući se od prethodnih konzerva-
tivnih politika; O’Malley se u ovom poglavlju bavi obilježjima recentnog 
književnog stvaralaštva u kontekstu sve veće raznovrsnosti glasova u 
irskoj književnosti, osvrće se na ekonomski rast 1990-ih i ranih 2000-
ih, ekonomsku krizu krajem 2000-ih, globalnu prisutnost suvremene 
irske popularne kulture, nove demografske i jezične trendove, ali i na 
jačanje stvaralaštva na irskom jeziku, a ukratko ocrtava i širok raspon 
interdisciplinarnih pristupa irskih studija u recentnom razdoblju. 

Jedan od izazova u pisanju pregleda nacionalne književne povijes-
ti jest pitanje razmatranja književne povijesti u odnosu spram opće 
povijesti. S jedne strane, O’Malleyev pristup književnim pojavama i 
tekstovima obilježen je snažnim naglašavanjem važnosti političke 
povijesti; doista, ne bi bilo pretjerano kazati da je većina tekstova na 
koje se osvrće čitana u ključu raznih (najšire shvaćenih) političkih pi-
tanja—pri čemu je, u suglasju s naslovom knjige, značajan dio analize 
posvećen raspravljanju tema vezanih uz pisanje na engleskom jeziku u 
opusima irskih književnika. Autorova vještina u političkim čitanjima 
očituje se osobito u raznovrsnosti perspektiva kojima su povijesne 
okolnosti prizivane u analizu, pa tako knjiga uranja u povijesna pitanja 
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ponekad preko kratkih biografskih crtica o pojedinim autorima, koje 
pak ne zapadaju u puki biografizam već su u funkciji naglašavanja 
povijesnosti tema samih književnih tekstova, ili pak preko kratkih 
citata i analiza političkih dokumenata i drugih neknjiževnih izvora, 
što pak služi ocrtavanju složenih kulturnih i političkih okvira. Na taj 
način i čitatelji koji ne posjeduju osobito detaljno znanje o irskoj po-
vijesti, kulturi i književnosti, mogu steći dovoljno informiran uvod i 
o širim povijesnim pitanjima, ali i o specifičnom značaju pojedinih 
književnika u određenom povijesnom kontekstu. 

Premda je najopširnije poglavlje u knjizi posvećeno onom razdoblju 
koje je irskoj književnosti (na engleskom jeziku) dalo visoki stupanj 
prepoznatljivosti na globalnoj razini—razdoblju Irskog književnog 
preporoda (od 1890-1930.), kada nastaju djela W.B. Yeatsa, J.M. Syngea 
i Jamesa Joycea, O’Malley s podjednakom pažnjom i metodičnošću 
pristupa i drugim razdobljima irske književnosti, a osobito kasnijim 
razdobljima, ukazujući na formiranje novih književnih estetika u 
kontekstu transformacija irskog društva. Knjiga na taj način pruža 
mogućnost praćenja važnosti određenih tema (poput odnosa prema 
jeziku, politici, te kulturnom nasljeđu na engleskom i irskom jeziku) 
kroz perspektivu duljih povijesnih razdoblja, odnosno načina na koje 
su te teme obrađivane u književnim djelima s obzirom na njihovu 
uronjenost u raznolike povijesne dinamike. Osobito su efektne peri-
odizacijske analize u kontekstu naznačivanja elemenata društvenih i 
kulturnih kontinuiteta i diskontinuiteta, pa je u tom smislu primjerice 
vrlo zorno opisana konfiguracija područja kulture nakon stvaranja 
Irske Slobodne Države 1922. godine.

U analizi književnih tekstova O’Malley se koristi efektno izabranim 
citatima iz tekstova, te ih interpretira na koncizan ali i perceptivan 
način, nalazeći ravnotežu između usredotočenosti pomnog čitanja i 
potrebe za pružanjem informativnog okvira za razumijevanje razno-
likih aspekata irske književnosti. Valja posebno istaknuti O’Malleyevo 
nastojanje da se uz kratke analize književnih tekstova bavi i važnošću 
društvenih i kulturnih pojava i institucija. Primjerice, u raspravi o 
povijesnom trenutku u kojemu se događa irski književni preporod 
O’Malley se dotiče i uloge Gaelskog atletskog saveza (GAA), utemeljenoga 
1884. godine, te promoviranja irskih sportova i nacionalne standard-
izacije njihovih pravila; aktivnosti GAA su opisane u kontekstu kul-
turnog nacionalizma koji snažno obilježava irsko društvo na prijelazu 
stoljeća. U tom kontekstu O’Malley opisuje i djelatnost Gaelske lige, 
koja je osnovana 1893. godine i koja se zalagala za afirmaciju irskog 
jezika. Premda je među Gaelskom ligom i anglofonim književnicima 
preporoditeljskog razdoblja postojalo značajno nesuglasje oko pisanja 
irske književnosti na engleskom jeziku, O’Malley ističe i dodirne točke, 
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pa tako naglašava interes za ruralnu Irsku (primjerice u dijelu Yeatsovog 
stvaralaštva ruralna Irsku figurira kao mjesto svojevrsne opreke prema 
engleskom modernitetu). U istom razdoblju jedna od najutjecajnijih 
institucija irske kulture je novoutemeljeno kazalište Abbey u Dublinu, 
u čijem je stvaranju sudjelovao i W.B Yeats; kazalište je postavljalo djela 
niza irskih dramatičara, među njima i možda najznačajnijeg irskog 
dramatičara u razdoblju preporoda, J.M. Syngea. Sredinom 20. stoljeća 
važnu ulogu imao je časopis The Bell, kao platforma za generaciju 
pisaca koja se formirala u određenom suprotstavljanju estetikama 
prethodnog razdoblja preporoda i modernizma te u odnosu prema 
novoj stvarnosti postkolonijalne Irske. Detaljno je opisan i projekt Field 
Day, koji su pokrenuli glumac Stephen Rea i dramatičar Brian Friel 
kao kazališni projekt u Sjevernoj Irskoj, a u koji su se ubrzo uključila i 
druga istaknuta imena, poput Seamusa Heaneya te Seamusa Deanea. 
Uz projekt se vežu značajna dramska djela (primjerice postavljanje 
Frielove drame Translations 1980. godine), kazališna aktivnost koja 
je uključivala i postavljanje prevedenih dramskih tekstova, ali i vrlo 
utjecajna izdavačka djelatnost koju je pokrenuo Seamus Deane. U ok-
viru izdavaštva Field Day projekta objavljen je “niz ključnih tekstova 
koji su diktirali smjer irskih studija nekoliko desetljeća” (298), a koji 
su nastojali uključiti aspekte postkolonijalne teorije u pristup irskim 
temama. U sklopu rasprave o djelatnosti Field Day projekta, O’Malley 
ukazuje i na propust urednika antologije The Field Day Anthology of 
Irish Writing, iz 1991. godine; u prva tri toma te antologije žene su bile 
slabo zastupljene, što su urednici nastojali ispraviti u naredna dva 
dijela antologije. 

U O’Malleyom pristupu očituje se snažan utjecaj postkolonijalnih 
perspektiva, te interdisciplinarnog pristupa irskih studija. Knjiga se 
povremeno referira na gledišta utjecajnih irskih kritičara iz novijeg 
razdoblja poput Seamusa Deanea, Declana Kiberda i Joea Clearyja, i prem-
da bi se pomnijom analizom mogao ustanoviti i svojevrsni afinitet 
između O’Malleyevih analiza i metodoloških perspektiva spomenutih 
kritičara, O’Malleyev analitički glas oblikovan je ponajprije interesom 
za široku perspektivu irskih studija kao discipline koja se na osobito 
intenzivan način razvija posljednjih desetljeća. U najopćenitijem smis-
lu, valja istaknuti da O’Malley smatra da je dijalog s postkolonijalnom 
kritikom važno sredstvo analize složenosti i specifičnosti irskih kul-
turnih situacija i tekstova. No, posebna vrijednost ove knjige jest da 
su upravo književni tekstovi i kulturne prilike stavljeni u prvi plan 
analize. Drugim riječima, autoru je u ovom pregledu irske književnosti 
na umu ponajprije napor sagledavanja kulturne i književne povijesti, 
odnosno pojedinih tekstova u njihovoj specifičnosti i konkretnosti (pri 
čemu se kao jedna od središnjih tema provlači pitanje jezika, vezano 
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uz iskustvo življenja i kulturnog stvaralaštva na jeziku kolonizatora). 
Izabrani tekstovi nisu obrađivani u ovom pregledu jednostavno kao 
ilustracije nekih širih trendova ili kulturnih obilježja irskog društva 
kroz povijest, a elementi posebnosti svakog teksta ili autorskog opusa 
jasno su naznačeni—što uostalom ovakvi pregledi književnih povijesti 
preuzimaju kao svoju prvu zadaću. Konkretnost O’Malleyevog pristu-
pa u tom se pogledu očituje u vještom sastavljanju kratkih pomnih 
analiza određenih tekstova u kombinaciji sa stalnim naglašavanjem 
općenitijih tema (u pogledu jezično-stilističkih aspekata, estetskih 
ideologija, identitetskih pitanja, ekonomskih i klasnih dinamika, 
političkih i ideoloških okvira, književno-institucionalnih okvira, itd.). 
Važno je naglasiti i da O’Malleyeve analize različitim tekstovima i 
pojavama pristupaju s istom razinom analitičke rigoroznosti, izbjega-
vajući reduktivnost ili formulaičnost u ocjenama.

Knjiga Aidana O’Malleya se ističe visokom razinom informiran-
osti (o čemu svjedoči i vrlo opširna bibliografija), kao i analitičkom 
vještinom, što znači da bi i zahtjevni stručni čitatelji mogli u kn-
jizi pronaći poticajan resurs za daljnja čitanja ili istraživanja irske 
književnosti i kulture. Međutim, autorov stil, odmjeren i precizan, 
sklon izbjegavanju šabloniziranog književno-kritičkog žargona, te 
nadasve čitljiv, čini knjigu potencijalno zanimljivom i čitateljima 
bez specijalističkog odnosa prema književnosti. To je zadaća koju u 
pisanju književne povijesti nije nimalo lako ostvariti, no ova knjiga 
vrlo se uspješno obraća kako stručnoj tako i široj publici. Knjiga ne 
govori o književnosti iz daljine, već obiluje citatima iz književnih 
tekstova: citati su u pravilu prezentirani i u izvorniku i u hrvatskom 
prijevodu (bilo u postojećim prijevodima, ili u prijevodima Antonije 
Primorac, koja je i prevela autorov rukopis s engleskoga na hrvatski 
jezik). Pisanje povijesti književnosti neizbježno oblikuju i estetske i 
političke pretpostavke; stoga je odmjerenost u pristupu i tonu posebno 
važna osobina tog oblika proučavanja književnosti. Iako analitički i 
tematski blizak postkolonijalnim kritičkim perspektivama, O’Malley 
istodobno iskazuje i određenu razinu kritičnosti spram nedorečenosti 
takvih pristupa. Preglednim prikazima složenih i teških pitanja irske 
povijesti, kao i erudicijskim ocrtavanjem ostvarenja irske književnosti 
od 1600. godine naovamo, knjiga se u prostoru hrvatske znanosti o 
književnosti pojavljuje kao izuzetan temeljni resurs za daljnja čitanja 
i proučavanja irske književnosti. 
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Style for Style: Life on the Proscenium Line of Adapt-authorship (Hrvatski 
centar ITI, 2021), written by Nataša Govedić (a theatrologist, theatre crit-
ic, activist, writer, independent scientist and lecturer at the Centre for 
Women’s Studies, Centre for Peace Studies and the Faculty of Humanities 
and Social Sciences in Zagreb), is an elaborate study in the theory and 
practice of artistic adaptation and authorship. Interested in the ad-
aptational process both in general and in finer details, Govedić’s book 
strives to draw attention to the complexity of metaphorical thinking, 
something she identifies as a foundation that enables one style of 
artistic expression to be interchanged for another. According to the 
Croatian filmologist Hrvoje Turković, as much as it is original research 
in the fields of adaptation studies, theatre studies and filmology, Style 
for Style could also be considered something of a handbook for play-
wrights, screenwriters and scriptwriters, focusing on the complexity 
of dramatic creation across different visual media: theatre, film, TV 
series, and comic books. 

The question that occupies Govedić’s research in a broader sense, 
pertaining to both adaptation and theatre studies, is the principal 
focus of the creative practice she identifies as “adapt-authorship”: 
how do we manage metaphors and metaphorical thinking in order 
to generate art? Nataša Govedić explicitly treats artistic expression as 
language, where the clarity of enunciation and affective articulation 
of subjectivity leads to expressive artistic originality. The adapt-autho-
rial endeavour is an unmistakable exercise in originality, and it is an 
activity that Govedić (ever the theatre person) perceives as an act of 
perpetually residing at the proscenium line of creation, actively bal-
ancing between what was and what will be, while never fully crossing 
this imaginary line to either side. Artistic work born from adapt-au-
thorship should be acknowledged as an assembly, a conference, or a 
great meeting point of various influences, keeping its translational 
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originality, which makes its adapt-authorial descendants intentionally 
different. Unlike in actual translation, but quite like when it comes to 
the concept of metaphor, the creative point of adapt-authorship is to 
create something possibly very different with the help of that which 
is recognized as similar. The adapt-authorial act of “translating” one 
author’s style into another is, therefore, an active exchange on the pro-
scenium line of creation where we articulate and discuss our intimacy 
and personal viewpoints with the assistance of others. For Govedić, 
adapt-authorship is, essentially, the art of innovating and generating 
unexpected relationships between conceptual domains.

Written in a professionally and scientifically adept manner, the book 
also manages to keep a light and somewhat conversational tone, engag-
ing the reader in a way which makes even the most discussed and well-
known theoretical frameworks seem fresh and intriguing. The foun-
dation for Govedić’s book is quite solid. She builds her own theoretical 
insight on cues from Paul Ricoeur, George Lakoff, Maria Calzeda-Pérez, 
Michael Taussig, Michel Foucault, Linda Hutcheon, Thomas Leitch, 
Roland Barthes and Gérard Genette, who function as an extraordinary 
supporting cast of this endeavour. What is particularly interesting in 
the composition of Style for Style is the organisation of its chapters. 
True to her perception of adapt-authorship through a linguistic lens, 
Nataša Govedić offers chapters in a sequence of grammatical cases, 
all of which are indispensable in the adapt-authorial process. Most of 
them are the standard seven grammatical cases well-known to the 
Croatian language. However, for the sake of better articulation of the 
adapt-authorship phenomenon, Govedić creates a couple more. She 
throws in a second accusative case, followed by a luditive case, while 
later on, she adds the category time in addition to space in the form of 
a temporative case, and then completes the grammar of adapt-author-
ship with an imaginative case. This extensive list of eleven cases might 
appear dull and dreary even to a hard-core grammar book aficionado, 
but it is, in fact, far from it. Quite the contrary, it is possibly one of the 
liveliest grammars you will ever read. 

As for the main cast of this book, in order to articulate the process 
of adapt-authorship and explore its features, Nataša Govedić provides 
interesting examples of adapt-authorship from contemporary visual 
art, popular culture, and classical drama and literature. The effortless 
analysis of authorial signatures of the likes of David Lynch, Quentin 
Tarantino, Alfred Hitchcock, Gus van Sant, Agnès Varda, Lynne Ramsay 
and Hayao Miyazaki, contemplating the structure of the Marvel 
Cinematic Universe and TV series like Breaking Bad, reflecting on 
the creative authorship of artists such as Rade Šerbedžija or Frances 
McDormand, combined with a rich and fluent vocal exchange of insight 
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with authors such as Plato, Shakespeare, Euripides, Chekhov, Genet, 
Beckett, Derrida, Kravar, Geertz, and Pristaš, to name only a few, provide 
Govedić’s arguments with a wide range of interesting and contempo-
rary examples of both national and international significance, and 
point out a never-ending dialogue between high and popular culture, 
which proves to be a great strength of this book. In addition to her 
insightful and engaging analyses, Govedić offers a list of “work ques-
tions” to conclude each chapter, thus creating a possibility of further 
engaging its audience. The additional questions cleverly make Style 
for Style not only a theoretical, but also a practical addition to visu-
al media, theatre and adaptation studies, and the phenomenon of 
adapt-authorship. 

Nataša Govedić is a firm believer in artistic dialogue, therefore, her 
book on adapt-authorship consults a congregation of distinctive and 
clear authorial voices. The necessity of collaboration is what she iden-
tifies as the nominative of adapt-authorship, where the first person 
is always in the plural, and the content exchange is often communal 
and anonymous in nature, something Govedić accepts as an endless 
accumulation of knowledge and experience in creative tendencies. The 
genitive case of adapt-authorship is precisely this: a dialogue-generator 
between markedly heterogeneous communication domains. Govedić 
perceives adaptation as the primary creative methodology, seeing as 
it enables us to recognize and consider the context of our own work 
in progress, and this kind of dialogic interaction breeds innovation. 
The adapt-authorial genitive is especially important because it opens 
the creative process to communication, generating awareness and ac-
ceptance of a story’s mythical configurations, historical dimensions 
of the voices we mediate between, negotiate with or often contradict, 
and the perpetual incompleteness of artistic work. 

The chapter on the dative case explores the question of how to cap-
italise on the mutual pervasiveness of different media in adapt-au-
thorship and how to use it for personal artistic representation. A big 
part of this is what Govedić dubs “the Shakespearean theorem” – the 
intentional hybridization of expressive domains, which she deems 
a basic modality of contemporary adapt-authorship, involving an 
entire spectrum of media. Govedić states that hybridization is a form 
of erudition, and the sooner one accepts its omnipresence, the better 
for their artistic endeavours (she offers an interesting comparison of 
Tarantino and Godard). The first accusative of adapt-authorship is all 
about style, a seminal part of what makes art recognizable. Govedić 
highlights the openness and clarity of a strong artistic style, which 
harbours the potential for stylistic (and therefore, formal) transfor-
mation. Adapt-authorship thrives on the inviting clarity of another’s 
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artistic style because it demands its radical re-evaluation in a new 
style. For Govedić, this is like jazz: one knows a style so well they can 
intervene and make their own conceptual variations. Govedić’s second 
accusative emphasizes the importance of a fictional character’s entire 
disposition probing into relevant ethical and philosophical problems 
in order to get strong and far-reaching reception. The luditive rightfully 
takes the central spot in the book, as it is the case of playfulness and 
play, prerequisites of adapt-authorial creativity. The chapter on the 
locative considers adapt-authorial space, pondering how one work en-
velops another, and showing how even a most faithful remake provides 
a new relationship to the space of what we perceive as the classic or 
the original. Adapt-authorship, therefore, engages in the rhetoric of 
artistic space, as shown in the example of Van Sant’s Psycho. In the 
case of the temporative, adapt-authorship intervenes in chronology 
and history, imaginatively manipulating the time dimension, as is 
the case with Marvel Studios. The vocative is an interesting case of 
live-action adapt-authorship, while the instrumental is all about the 
exchange of what is personal as a tool of adapt-authorship, which 
implies an intimate, stylistic exchange. Finally, the imaginative case 
exposes imagination as a cognitive experiment and the main reason 
for any adapt-authorial process.

For some, Govedić’s conversational delivery might seem somewhat 
too subjective and casual from a scientific discourse perspective; how-
ever, these stylistic choices also neatly reflect the book’s main point, 
pertaining to the adapt-authorial articulation of subjectivity through 
negotiation and dialogue with other (subjective) voices. If there is one 
thing Govedić’s book achieves, it is the clarity of her (adapt-)authorial 
voice. This voice is, in fact, so clear it inspires the urge to articulate a 
reply and explore her arguments through practice. What more could 
an author hope for?



302 Reviews

Michael E. Mann, The New 
Climate War: The Fight to Take 
Back Our Planet. New York: 
Public Affairs, 2021.
Marijeta Bradić (marijeta.bradic@gmail.com)
University of Zagreb

Lately, the media is rife with news about the supposed hazards of toxic 
chemical solar panels, the dangers of wind turbines for bird popula-
tions, concerns about highly flammable batteries in electric vehicles, 
etc. At the same time, those same media outlets claim that individual 
choices such as switching to a vegan diet, recycling, and reducing 
personal air-travel are essential in combating climate change. Then 
there is news which is pro-nuclear, claiming that transition to nuclear 
power is the only viable option if we’re aiming to net zero emissions 
by 2050. Surprisingly, however, most of this news have very little to 
do with the concerns about the environment. What they all have in 
common is the fact that they are knowingly or unknowingly, serving 
the interests of fossil fuel industry, which is set to disinform, deceive 
and divide the public, and ultimately delay climate action. 

In his book The New Climate War, renowned climatologist Michael 
E. Mann takes on the task of debunking some of the most popular 
misconceptions surrounding the debate about climate change. As 
one of the world’s leading climate scientists, Mann is most famously 
known for the “hockey stick,” the graph published in 1998 that shows 
the average global temperature over the past 1000 years with a sudden, 
sharp increase in a short period of time. As one of the key figures to 
demonstrate that human activity was the cause of global warming, he 
was himself the target of attacks by fossil fuel lobby. And, as someone 
who has been facing the enemy since the beginning, throughout the 
pages of The New Climate War he shares with his readers the “decades 
of experience on the front lines of the battle to communicate the sci-
ence of climate change” (15). 

According to Mann, the roots of climate denial campaigns can be 
traced back to the early sixties and seventies, when two interesting 
cases appeared. The first one he describes as the “cautionary tale of 
the clash between science and industrial or corporate interests” (20). It 
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was the attempt of tobacco industry to hide the health threats of their 
products from the public, even though these were well established by 
their own scientists. The second one is the case of Rachel Carlson who, 
after warning the public about the dangers of the pesticide DDT in what 
later became one of the most important environmental books Silent 
Spring (1662), became the victim of a “full-on character assassination 
campaign” by corporations such as Monsanto (21). The strategies that 
were used for discrediting these health and environmental concerns 
are still implemented today in climate denial campaigns. Even more so, 
many people involved in discrediting the data behind these cases are 
part of an organised climate denial movement. In other words, these 
two cases of denial campaigns are just the beginning of an intricate 
story about the ongoing climate war. 

The New Climate War contains nine chapters organized around var-
ious forms of inactivism, all of which mnemonically begin with the 
letter D: denial, disinformation, deflection, delayism, and doomism. 
The chapters cover a wide spectrum of topics related to climate misin-
formation campaigns, beginning with the roots of climate deflection, 
which are traced back to the gun lobby, the Big Tobacco, and the bever-
age industry. Each of these actors have resorted to instilling doubt and 
shifting responsibility from governmental regulations to individual 
consumers in strikingly similar manners. In the case of the gun lobby, 
under the moto “Guns Don’t Kill People, People Kill People” from 1920s, 
the aim was to divert attention from criminal violence caused by 
weapon possession. The tobacco industry resorted to similar rhetoric, 
coining the company’s internal memo: “Doubt is our Product”. Another 
example of such campaigns was the iconic “Crying Indian” ad from 
1971, which featured a supposedly Native American (but in reality an 
Italian American actor) under whose tearful portrait appears a famil-
iar statement: “People start pollution. People can stop it.” Once again, 
both the blame and the responsibility are shifted to the individual.

All of these cases serve as introduction to the unfolding story of per-
vasive denial of anthropogenic climate change, starting from the nar-
rative of individual responsibility. Here we encounter various claims 
about meat consumption being worse than burning oil because animal 
agriculture apparently exceeds fossil fuel industry in polluting the 
environment. The author reveals that even the concept of a personal 
carbon footprint was promoted by the oil company British Petroleum 
in 2000s. While it is indeed necessary to stress the importance of indi-
vidual responsibility, these claims serve as a mere deflection tactic for 
shifting the burden to the individual, whose “personal actions mean 
little without systemic change” (96). 

Mann then proceeds to the debates about carbon pricing, revealing 
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how various interest groups sabotaged such regulations, which, in 
his opinion, could be an effective solution to battling climate change 
(an opinion, we might add, that is quite unpopular amongst the pro-
gressive left). In addition to this, Mann argues that we need to turn to 
what he calls the fossil fuel industry’s main competition: renewable 
energy (139). Combined with market-based solutions such as carbon tax 
and cap-and-trade system, renewables are the answer to our burning 
issue, even though both solutions were sabotaged by the fossil indus-
try from the very beginning. The narrative that the fossil industry is 
trying to instil in the public domain consists of various examples of 
technofixes and geoengineering solutions, which are discussed in a 
separate chapter (“The Non-Solution Solution”). These range from already 
implemented, but nonetheless problematic technologies like carbon 
sequestration, to more science fiction-like scenarios such as Mars 
terraforming. However, Mann shows that these supposedly miracle 
technologies are only delaying climate action, instead of offering real 
long-term solutions. 

Furthermore, there are those narratives that do not even pretend to 
care about climate action, playing into the feeling of fatalism and de-
featism. Such climate doomism that nowadays abounds in the media 
is one of the main subjects of Mann’s book. Take, for example the title 
of an article by the American novelist Jonathan Franzen: “What If We 
Stopped Pretending? The Climate Apocalypse Is Coming. To Prepare for 
It, We Need to Admit That We Can’t Prevent It” (The New Yorker, September 
2019), or a more recent journal tag line: “‘Soon it will be unrecognisable’: 
total climate meltdown cannot be stopped, says expert” (The Guardian, 
July 2022). Assumptions like this, Mann argues, not only paralyze our 
actions, but also are often based on bad science, which makes them 
perfect allies to fossil fuel industry interests. Contrary to such dire 
predictions, the book offers a whole chapter about why there is still 
reason to stay hopeful (“Meeting the Challenge”).

At the end of the book, Mann concludes this saga of attempts to 
sabotage climate action with a “four-point battle plan”, stressing the 
importance of fighting the climate war on multiple fronts (16). The 
first step is to disregard the doomsayers, who can immobilize any 
meaningful effort to make change. Equally important is to educate 
those who are the victims of the so-called “doom porn” (276). In Mann’s 
words, it is important to acknowledge both the sense of urgency and 
agency. This means that, while it is important to be aware that it is 
too late to prevent harmful impacts of climate change, we must not 
fall prey to defeatism, as there is still time to act. “Every ounce of car-
bon we don’t burn”, Mann notes, “makes things better” (279). Moreover, 
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we must model our actions after the youngest generation which are 
“the game-changer that climate advocates have been waiting for” (16). 
Finally, we must work towards systemic change through supporting 
policies that will incentivize the transition to clean energy (276–282). 

In a time when we just recently witnessed Covid-19 related disinfor-
mation campaign and conspiracy theories about the Russia-Ukraine 
war, this is truly a timely book. Through its comprehensive analysis of 
the climate denial campaign cases, it can teach us about broader issues, 
namely about how to differentiate between media sensationalism 
and/or pure political propaganda, and unbiased facts. Its importance 
lies not only in arming its readers with critical-thinking tools to fight 
the climate war, but also the larger war against disinformation, which 
is the trademark of these odd and turbulent times we are living in. 
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A valuable recent addition to Korean and translation studies is, with-
out doubt, the title Translating and Interpreting in Korean Contexts. 
Engaging with Asian and Western Others. This monograph, edited by 
Ji-Hae Kang and Judy Wakabayashi, both with an impressive track 
record in the world of translation with Asian languages, consists of 
thirteen chapters written by various authors that coherently present 
Korean achievements in the field of translation.

The book is very well written and edited, providing a solid research 
basis for further work on various materials and from various perspec-
tives, presenting the interdisciplinarity of Korean translation and 
its various dimensions, e.g. historical, contemporary, oral, written, 
environmental, audiovisual, and more. The monograph opens with an 
insight into the past, and closes with a vision of the future. The well-
thought-out structure of the book emphasizes with every chapter that 
translation has been a bearer of modernization and progress, allowing 
for contact with other countries and civilizations. In the Introduction, 
the editors give a signal of what the readers can expect, and what they 
will receive on reading the entire book – and so the technical layout 
and thematic arrangement of individual chapters also allows for the 
gradual assimilation of the presented information. As one reads, one 
appreciates the clear structure of the two parts: the one made up of 
chapters with a more historical background and one made up of texts 
focusing on more contemporary translation issues.

The first chapter by Baek Okkyoung (2021) introduces the world of 
the historical conditions which translators worked in during Joseon 
times. The translators’ duties and rights, and also human vices, often 
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resulting in behaviour unworthy of an official in Confucian Joseon, 
are shown. Speaking about the status of translators at that time, their 
social perception both by yangban (양반) and the lower social strata 
chungin (중인) is also presented. 

Yu Jung-hwa (2021), on the other hand, introduces the reader to the 
world of changes at the end of the 19th century, which was marked 
by constant social, political and economic tensions, resulting in con-
testing stagnant conservative norms. Emphasizing the shift in ed-
ucation from “China-focused” to “Western-oriented” (31), she paints a 
noteworthy track record of the development of translation studies 
education in Korea, pointing to the factors shaping education and 
history, relationships and impact on society, as well as the flexibility 
and changes within institutions. The determinants of Japanese policy 
and, during the occupation, the shift of emphasis to practical subjects 
and Japanese language teaching, lead to a summary of historical, po-
litical and economic factors.

In the next chapter, Choi Jinsil (2021) describes the problems of trans-
lating religious texts with the example of the achievements and profile 
of the Canadian missionary, Gale, who undertook work on the hagiog-
raphy of the Buddha. The very fact that it is the work of a missionary 
is surprising. The author’s social perception in Korea was weighed 
down by his religion, through the prism of which Gale’s output was 
assessed without a deeper analysis of his skills. The examples given 
in the text indicate that Gale translated The Life of the Buddha with a 
deep understanding and a positive attitude. The analysis of the trans-
lation of the story beautifully shows the internal transformation of 
the translator, maturing and consciously making decisions that also 
show his path of transformation (a kind of a religious paradox). The 
examples, in turn, show how much the translator has ‘christianized’ 
the translation of the Buddha’s hagiography through the use of biblical 
style and terminology.

Yu Han-Nae (2021) surprises the reader with the issue of social 
Darwinism in Japanese, Chinese and Korean specialist translations. 
Against this background, the author emphasizes the problem of bor-
rowings expressing previously non-existent concepts in translation, 
and by quoting the explanations of the translators she highlights the 
phenomenon of neologisms of various types (old, with a meaning shift, 
and new). The author discusses social changes as a step towards the 
modernization of Korea, Japan and China.

The chapter by Theresa Hyun (2021) is devoted to literary translation. 
The author constructs her chapter around literature during a Japanese 
colonial period (1910-1930) and North Korean writing (1940-1950). She 
writes about the work of Han Yong-Un and the influence of Tagore’s 
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poetics also in the context of translation as a medium of new ways 
of expressing lyrical mood. Tagore’s then Korean translators (Kim Ok 
and Yang Ju Dong) showed a different approach to the output, not only 
in the vision of the translation (free vs. faithful) but also in terms 
of subject matter, which led to a fierce polemic between them. This 
dispute led, paradoxically, to the flourishing of literature and literary 
translation. The occupation period led to social changes resulting 
in women’s activity. Foreign feminists, writers and translators also 
marked their presence at that time, such as the writer Im Sun Duk 
(who moved later to North Korea), whose output is analysed through 
the prism of Western trends in translation. In her works, she shows 
an approach bearing the features of domestication, and thematically, 
her works show and promote the ideal of woman in North Korea that 
combines family roles (mothers, wives) and professional roles (activists 
and workers).

Newspapers as another medium for publishing translations of 
various kinds of texts as a means of disseminating knowledge are 
mentioned in the text by Kim Ye Jin (2021). During the Cold War period, 
newspapers were a propaganda tool, with particularly careful selec-
tion of content. The text focuses on the title Wolgan Amerika, thanks 
to which the US could create its own image in South Korea and also 
influence the policy-making process. The Koreans saw in this cooper-
ation a way to improve the level of education. Particularly valuable are 
examples showing decisions that perfectly illustrate errors in the light 
of the art of translation, but which were made consciously in order to 
manipulate the recipient. They also show problems with the lack of 
equivalence. One of the most interesting measures was transliteration 
for foreign proper names.

An interesting chapter is Kang Ji-Hae’s (2021) text about the transla-
tion of Samuel Smiles’ work. The chapter focuses on the phenomenon 
of retranslation and paratextual elements referring to the background 
of the translation publication process and its reception. Retranslations 
discussed over the centuries are a significant contribution to the de-
velopment of translation in Korea. The discussed eighteen examples of 
text translation show different approaches to the original (adaptations, 
versions under different titles, etc.). The author conducts her argument 
by grouping the retranslations historically, showing also changes in 
the translation approach and technical and editorial elements as a 
background in order to create a specific perception. Therefore, it can 
be said that translation shapes reality in a specific way. It is empha-
sized that in re-translations, paratextual elements are sometimes 
more obvious, sometimes more hidden, but thanks to such analyses 
not only is the phenomenon of translation discussed, but also the 
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often-overlooked phenomenon of indirect translation.
Institutional translation with the use of the media as a medium dis-

seminating knowledge and shaping certain attitudes and perceptions, 
and the translator associated with it, but often without specialized 
knowledge, is looked at by Hong Jungmin (2021). Institutional trans-
lation based on industry press texts assumes the presence of three 
elements, so she examines whether and to what extent the model was 
implemented in the Korean-English translation process. The article 
discusses the individual stages until the desired result is achieved, 
together with examples of errors in the production of the translated 
text, and provides valuable comments indicating the importance of the 
translator’s competence, the cooperation of the client in translation 
and cooperation with the proofreader.

Kim Kyung Hye (2021) looks at translation that is de facto voluntary 
work, but done by professionals who care about content with the lack 
of censorship. She pays particular attention to trans-editing proce-
dures in its various areas. The article focuses on texts devoted to the 
subject of ‘comfort women’, and in particular how translations of ar-
ticles reflect, or to what extent they change the meaning of the topic 
in this discourse. This shows another face of translation, in which 
juxtaposition gradually makes the reader aware of the importance of 
‘correct’ translation and the enormous impact of words on the world. 
The article interestingly shows how different the approach to the orig-
inal can be, depending on whether the translator is an independent 
person, or related to an ordering institution.

Lee Seryun (2021) introduces the reader to the world of translations 
made on online fan forums for serials, while emphasizing the con-
tribution of translators as “productive agents of popular culture” (166). 
They deal not only with translation (e.g. subtitling), but also informa-
tion-related activities as they supplement entries on the web, create 
graphics with text elements from the series or write popularizing 
texts for a given series. Thus, the author highlights the future fields 
of exploration for amateur translators, translator-fans or professional 
translators, often cooperating in the name of popularizing a given 
element of mass culture and using various types of translation in a 
variety of manners.

The chapter by Lee Jieun, Choi Moonsun, Huh Jiun and Chang Aili 
(2021), dedicated to environmental translation, sheds light on the cur-
rent South Korean context, highlighting the increasing demands on 
limited human and material resources. The authors refer to the most 
important translation services provided by MOGEF to multicultural 
families, in light of the demand for specific languages and types (in-
terpretation/translation) over the years, and in specific circumstances. 
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An important element is to pay attention to the motivation to work 
and satisfaction with work. The chapter is based on a survey and 
qualitative research conducted among employees (senior and lower 
level) in the MOGEF T&I services help centres, which provides holistic 
comprehensive information to improve services and communication 
within the centres, and not only to enforce obligations from employees.

The penultimate text by Lee Hyang and Yun Seong Woo (2021) is a 
departure from the previous review of historical or empirical trans-
lation studies and focuses on philosophy in translation. Shedding 
light on the theoretical approach to contemporary Korean concepts 
of translation, the authors pay special attention to European philos-
ophers, with particular emphasis on French ones. From the place of 
translation in philosophy, through the philosophical discourse in 
translation studies, the authors skilfully paint a picture of the internal 
development of this research discipline. Thus, areas, approaches, and 
types of research are discussed, in order to lead the reader ultimately 
to future, potentially new, interdisciplinary (or not) fields of science 
and philosophical practice.

Changes in the paradigms of translation, including interpreting, 
are discussed in the final text at the end of the book. It focuses on 
interpreting and gives an insight into the South Korean educational 
foundation for the discipline. However, it not only lists the main aca-
demic centres where young students can learn interpretation, but also 
lists the main journals devoted to the subject. Of particular value is 
the list of paradigms observable in this discipline (see Won Jong Hwa 
2021: 222) in South Korea in the years 1997-2014. It forms the basis for 
the subsequent quantitative analysis of achievements in particular 
dimensions of interpreting, which in turn provides and constitutes 
the basis for the authors to draw conclusions and indicate some prog-
noses for the future.

Reading these thirteen chapters provides the reader with a compre-
hensive insight into the topic of translation in Korea, both historically 
and in contemporary terms. Therefore, this ranking is valuable, because 
it allows you to sail through the ocean of theoretical knowledge and 
practical examples, not only referring to individual eras and stages of 
development of this field, but also to various areas of its implemen-
tation. The meaning of the translator, and the knowledge and compe-
tences which are particularly desirable in selected types of translation 
becomes visible. The monograph shows problematic areas, but also 
gives hope, because in addition to the quality of the work performed, 
more and more attention is paid to the comfort of work performed 
by the contractor – thus an attempt to reconcile the interests of both 
parties, the translation contractor and the client, is visible. What is 
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particularly valuable in this book, among many other elements, is the 
examples of errors cited, which for various reasons happens relatively 
rarely. The book is a valuable asset for Korean scholars and philologists, 
as well as theoreticians and practitioners of translation.
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As Mark Fisher’s titular, ambiguously named farewell playlist suggests, 
across the Left there is a strong consciousness of the obsolescence of 
labor. Postcapitalist Desire: The Final Lectures, a collection of Fisher’s 
five final lectures named after his seminar at Goldsmiths, teems with 
this knowledge. As with most of Fisher’s works, it radiates a deep de-
sire to rekindle futuristic tendencies in pop culture and construct a 
positive leftist project for a radically transformed future. Each of the 
five chapters, or seminars, is dedicated to reckoning with particular 
political issues that have led to the present malaise of what Fisher 
terms “capitalist realism.” 

The first chapter, which simultaneously serves as an introduction to 
the course, analyzes three different outlooks on the future, Srnicek and 
Williams’s accelerationist one, Gibson-Graham’s appeal for economic 
diversity and new affects, and Paul Mason’s open source politics. In 
the second lecture Fisher couples Herbert Marcuse and Ellen Willis 
to shed light on the failure of the 60s counterculture. In the third 
lecture he analyzes the concept of consciousness raising, proposing 
that the subordinated are the only social group that can develop a 
consciousness and in so doing change objective reality. In the fourth 
lecture he tackles the splitting that occurred between class and all 
other forms of consciousness, which brought about today’s identity 
politics largely divorced from class concerns. In the fifth, he grapples 
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with a seemingly inimical text – Lyotard’s Libidinal Economy, in which 
Lyotard infamously argues that workers experience jouissance in their 
own exploitation. 

As Fisher mentions numerous times, the syllabus does not contain 
any texts by Deleuze and Guattari, yet the whole course is heavily in-
debted to their writings. One of the concepts in their works which the 
course recurrently explores is that of acceleration. Relying on Srnicek 
and Williams’s book Inventing the Future, Fisher seems to be arguing 
in favor of an accelerationist viewpoint according to which automa-
tion can usher in a labor-free future with plenty of leisure time to be 
used at will, although he does not condemn seemingly “folk localist” 
projects as readily as Srnicek and Williams do. This is a point which 
Gavin Mueller strongly contends with in his recent publication Breaking 
Things at Work: The Luddites Are Right about Why You Hate Your Job. 

In this work, Mueller notes that numerous contemporary leftist 
writings rest on the premise that automation will be liberating for 
workers. From the aforementioned Inventing the Future, through Peter 
Frase’s Four Futures, which, as Mueller notices, holds automation as a 
constant in all of its four projected planetary futures, to probably the 
most radically techno-optimistic book of the bunch, Aaron Bastani’s 
Fully Automated Luxury Communism, which maintains that a fully 
automated future with artificial food and asteroid mining is not only 
desirable, but readily available, most leftist authors hold that automa-
tion will break workers free from the necessity to work and allow them, 
aided by some form of guaranteed income, a better, leisurely future. 
However, Mueller’s point of view is quite different. In his viewpoint, 
“to be a good Marxist is to also be a Luddite.” 

Mueller’s argument against automation escapes the trap of “folk 
localism,” as described by Srnicek and Williams. He rejects fantasies 
of a pre-technological world and reunion with a pure, natural human 
essence. Mueller’s argument is that technology is never value-neutral 
and that it reproduces the power structures which develop it, always 
managing to divide and defeat workers who try to fight it. He contends 
with “full automators’” views and reminds his readers that automation 
is never full, and that rather than eliminating jobs, it simply recompos-
es the labor market and polarizes work into highly paid occupations 
and the lowest paid jobs that cannot be automated away. The middle tier 
occupations are completely wiped out except for a stratum of work that 
remains ineradicable. He goes on to argue that automation reproduces 
productivist values inherent to capitalism and latently adheres to a 
teleological belief that technological advancement is necessary and 
necessarily good. His goal, in line with what he perceives as essential 
for any Marxist writing, is thus to outline various workers’ struggles 
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related to automation in order to understand them and be able to 
theorize ways out of them. He goes on to outline the history of the 
original Luddite movement as well as many other instances of workers’ 
sabotage of machines like Wobblies in the US, or the subversive 80s IT 
magazine Processed World, which, for him, serve not only to disrupt 
work, but also to forge a shared consciousness.

Mueller makes a lot of very compelling points, for example, he argues 
that introducing scientific methods into work organization was never 
done with the intention to find ideal ways to organize work, but to 
limit the workers’ power to disrupt the work process. He also astutely 
describes how some processes, such as self-checkout at grocery stores, 
pose as automation, but actually proliferate unpaid labor, where cus-
tomer labor replaces that of unemployed cashiers. As is ultimately 
revealed in the final pages of Breaking Things at Work, Mueller adheres 
to a degrowth perspective. He proposes to replace the accumulation of 
capital with an output similar to that from the 60s or 70s and focus 
on technological maintenance rather than innovation. 

However, as Fisher points out relying on Lyotard, there is no outside 
or previous state to which we can retreat in the combat with capitalism. 
To take one example – even if we fully ceased emitting carbon diox-
ide, we would still be unable to stop, let alone reverse, climate change. 
What’s even more, and what Mueller does not at any point take into 
account, is the jouissance of capitalism, the fact that humankind would 
not so readily give up on their comfort and consumerist abundance. 
Moreover, Mueller does not make it fully clear how technology necessar-
ily entails power asymmetry. For example, when he disputes the belief 
of certain feminists, such as Shulamith Firestone, that technology 
could enhance women’s political position and denaturalize gender, by 
saying this would only give more power to the male-dominated field 
of science, it remains unclear why in a socially transformed world 
science should stay fixed as a male-dominated domain.

Breaking Things at Work, thus, fails to fully articulate its critique and 
remains too entangled in the present to be able to imagine current 
injustices ever being reversed. Although Fisher grapples with far more 
complex and nihilistic theories, he manages to distill a positive proj-
ect out of them. Sadly, his exploration ended before he could provide 
us with more than glimpses into what he believed was a pathway out 
of capitalist realism, but it leaves an exciting, and much more potent 
blueprint for future considerations than Mueller’s retreat to the past.
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L’importanza dell’amicizia 
femminile in L’amica geniale 
di Elena Ferrante
Dora Sučić (dsucic@ffst.hr)

L’amicizia è uno dei primi ed essenziali sentimenti che gli esseri 
umani incontrano e tale rimane anche nella vita adulta dopo l’adoles-
cenza in cui gli amici sono spesso più importanti per l’individuo dei 
propri genitori. L’amicizia, nelle sue molteplici forme e declinazioni, è 
incardinata e cardinale in quasi tutte aree sociali nel corso della storia 
eppure è spesso una relazione sociale trascurata da parte della critica 
letteraria. Eppure, non è soltanto un “volersi bene”, non si esaurisce in 
quel legame semplice incentrato sull’affetto, aiuto reciproco e voglia 
di divertirsi insieme, ma è, riprendendo il concetto da Aristotele, ciò 
che ci fa sentire che esistiamo.

L’intimità dell’amicizia, scrive Derrida, sta nella sensazione di rico-
noscersi negli occhi di un altro, nello sguardo. Continuiamo a conoscere 
il nostro amico, anche quando lui non pensa più a noi. Dal momento 
in cui facciamo amicizia con qualcuno, sostiene, ci stiamo già pre-
parando per la possibilità di sopravvivere a lui, o lui a noi. Dei tanti 
desideri che leghiamo e che proiettiamo sull’amicizia, poi, “none is 
comparable to this unequalled hope, to this ecstasy towards a future 
which will go beyond death”. (Derrida 3)

Derrida vede quindi l’amicizia come un concetto potenzialmente et-
ernizzante, ma anche particolarmente illusorio, non facile da definire 
o descrivere. Nel volume The Politics of Friendship mette in evidenza i 
paradossi che i concetti di amico/nemico comportano. Questi paradossi 
si rivelano sin dalla nota citazione “O my friends, there is no friend.” 
(Derrida 1) con cui apre il libro. Attraverso questa citazione, Derrida cerca 
di dissociare l’amicizia non solo dalla fratellanza e figure fraterne, ma 
anche da ogni rappresentazione del rapporto tra amici. Ogni relazione 
di amici, in altre parole, si può interrompere ed è quindi anche una 
non-relazione che comporta una “morte”, una “perdita”. Derrida critica 
anche le possibili analogie tra l’amicizia e la fratellanza chiedendosi: 

Why would the friend be like a brother? Let us dream of a friendship 
which goes beyond this proximity of the congeneric double, beyond 
parenthood, the most as well as the least natural of parenthoods, when 
it leaves its signature, from the outset, on the name as on a double 
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mirror of such a couple. Let us ask ourselves what would then be the 
politics of such a ‘beyond the principle of fraternity. (Derrida viii)

Tradizionalmente si ritiene che l’amicizia debba implicare reci-
procità, vicinanza e devozione, ma Derrida si chiede piuttosto se la 
vera amicizia non debba riconoscere piuttosto l’importanza della 
separazione, della distanza, dei confini. Leggendo il romanzo di Elena 
Ferrante L’amica geniale (2011), che inaugura l’omonima tetralogia, si ha 
l’impressione che protagonisti vogliano confermare proprio questa tesi. 
Il tema dell’amicizia è, veniamo ammoniti sin dal titolo, il tema cen-
trale nel romanzo, ma anche negli altri tre volumi del polittico: Storia 
del nuovo cognome (2012), Storia di chi fugge e di chi resta (2013), Storia 
della bambina perduta (2014). La stessa “Elena Ferrante”, è lo pseudonimo 
di una scrittrice italiana dall’identità biografica incerta, sembra vol-
er istaurare un rapporto di assenza col il proprio pubblico dei lettori 
negandosi se non nei dati tutti da decifrare nei romanzi in un percorso 
amicale derridiano. I suoi romanzi, d’altro canto, vogliono essere una 
narrazione volta proprio a ovviare a un’assenza: recuperare il corpo 
e la voce femminile dalla loro posizione subordinata all’interno di 
una cultura dominata dalle voci maschili. La Ferrante sviluppa una 
poetica che contiene “something post-ideological about the savagery 
with which Ferrante attacks the themes of motherhood and woman-
hood. She seems to enjoy the psychic surplus, the outrageousness, the 
terrible, singular complexity of her protagonists’ familial dramas”.1 Di 
conseguenza, negli ultimi anni, i romanzi di Ferrante hanno attirato 
un’impressionante attenzione popolare e critica in tutto il mondo. 
Questa crescente visibilità delle voci femminili ha rinvigorito la scena 
letteraria anche in Italia, incoraggiando una nuova ondata di scrittrici 
e sconvolgendo l’istituzione letteraria dominata dagli uomini, produ-
cendo il cosiddetto “Effetto Ferrante”:

When viewed within the framework of world literature, the “Ferrante 
Effect” complicates Moretti’s (2000) metaphor for the development of 
the modern novel as a tree or a wave. While growing out of a local con-
text (tree), Ferrante’s literary imaginary has spread (wave) throughout 
the world, but it has also returned to its original culture revitalizing 
and innovating it, importing its literary capital accumulated through 
translation (Milkova 9).

Il lungo arco temporale del romanzo L’amica geniale che racconta 
gli eventi dell’infanzia e dell’adolescenza di due ragazze, Elena Greco, 
detta Lenù e Raffaella Cerullo detta Lila, rivela anche l’influenza for-
mativa dell’amicizia che per molti versi plasma ciascuna di loro in 

1	 James Wood, “Women on the verge. The fiction of Elena Ferrante”, in The New Yorker, 
21 gennaio 2013. 
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un evolutivo gioco di rimandi e rimpalli emotivi. Iniziata quando 
entrambi erano bambine, l’amicizia nel contesto del rione postbel-
lico ha trasformato Lila ed Elena nelle persone che sarebbero state 
da adulte. Il romanzo presenta l’amicizia in termini inevitabilmente 
ambivalenti: è dolorosa e talvolta distruttiva e devastante, soprattutto 
per Elena ma fondamentale, esistenzialmente stimolante attraverso 
la sempre presente positiva rivalità tra le due ragazze. Il romanzo di 
Ferrante in questo senso non è convenzionale e richiama l’attenzione 
sugli aspetti oscuri dell’amicizia femminile. I romanzi della tetralogia 
non narrano solo gli avvenimenti che si susseguono nella vita delle 
due ragazze, ma la condizione delle donne in un determinato periodo 
storico, il dopoguerra del boom economico. La vicenda imbastita da 
Ferrante non sono solo le vite parallele di Lenù e Lila che s’incrociano 
nell’amicizia, ma una storia di contrasti forti, esterni e interni, che 
mettono a dura prova le scelte delle due ragazze. Leggendo i romanzi 
come corali, andando cioè oltre le due protagoniste, il lettore nota la 
costante presenza di tematiche sociali che conferiscono spessore alla 
vicenda e ai personaggi: la povertà, la miseria, la camorra, la lotta so-
ciale. Pur nella loro importanza, sono temi che fanno comunque da 
sfondo al fil rouge del romanzo: l’amicizia come percorso di formazione 
nella vita delle due donne, molto diverse fra loro sia caratterialmente 
che fisicamente. 

Esaminando l’intero opus della Ferrante fino ad oggi, Stiliana Milkova 
esamina le realtà linguistiche, psichiche e corporee-spaziali che costi-
tuiscono i soggetti femminili che Ferrante ha teorizzato. Nel suo Elena 
Ferrante as World Literature, Milkova stabilisce metodicamente come 
Ferrante articoli una soggettività femminile incarnata che inizia 
quasi sempre con la disintegrazione dell’identità della protagonista 
dopo anni di violenza patriarcale nelle sue molteplici forme: 

Ferrante’s writing constructs and sustains a new female embodied 
subjectivity emerging from the structures of patriarchal oppression 
and producing new expressive forms that bypass or eliminate al-
together these structures. The modes of patriarchal oppression her 
novels dramatize—physical and symbolic violence; objectification and 
commodification of the female body; imprisonment within traditional 
constructs of femininity; linguistic and intellectual subordination; 
and topographic and spatial configurations of power—are both unique-
ly situated and easily relatable. They evoke a long-standing cultural 
tradition of marginalizing, vilifying, silencing, or subjugating women 
who challenge existing hierarchies. (Milkova 10)

In effetti, ciò che l’analisi della Milkova mostra nel volume è so-
prattutto la potenza della narrativa di Ferrante che si fonda sull’uso 
sapiente (recondito) delle teorie femministe, della psicanalisi che, 
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assieme alla componente storica amalgama, all’interno della propria 
narrazione: “Instead of rehashing the principles of psychoanalysis 
and feminist theory, she uses them as narrative building blocks, as 
points of departure and exploration of the female body and psyche” 
(Milkova 14). Elena Greco, che ha sessantasei anni e abita a Torino, si 
accinge a scrivere la storia della sua amicizia con Raffaella Cerullo. 
Il romanzo comincia con un prologo, in cui Rino, il figlio dell’amica, 
comunica a Elena, che sua madre è scomparsa. Dal 2005, Elena non ha 
più contatti con Lila. Quando sente che la sua amica ha abbandonato 
la propria casa senza lasciare nessuna traccia di sé, si mette a scrivere 
la storia della sua relazione con Lila impostandola quasi come l’en-
nesima sfida all’amica: “Vediamo chi la spunta questa volta, mi sono 
detta. Ho acceso il computer e ho cominciato a scrivere ogni dettaglio 
della nostra storia, tutto ciò che mi è rimasto in mente.” (Ferrante 14). 
Questa competizione è tra il desiderio di Lila di “cancellare tutta la 
vita che si era lasciata alle spalle” (Ferrante 13) e il desiderio di Elena di 
ricostituirsi quella vita raccontandola. Quando lancia la sfida, Elena 
insinua la natura ripetitiva, quasi ciclica, del loro conflitto e il rap-
porto ambivalente e spesso teso tra le due donne evidente punti più 
importanti della tetralogia. Si tratta di una relazione complessa perché 
accompagnata da sentimenti contraddittori di amore e di rivalità. Nel 
primo romanzo si raccontano l’infanzia e l’adolescenza delle due ami-
che che abitano in un difficile rione operaio di Napoli dove la violenza 
e le faide sono comuni. Elena e Lila si conoscono quando hanno sei 
anni e sono compagne di classe. Elena ammira la ribellione di Lila2 e 
l’ostinato coraggio. Lila è un’intelligenza precoce: all’età di soli sei anni 
è in grado di leggere e scrivere da autodidatta. Elena è gelosa dell’intel-
ligenza di Lila e dell’attenzione che riceve dalla Maestra Oliviero, ma è 
anche incuriosita da lei. Le due ragazze giocano spesso insieme: hanno 
ognuna la propria bambola e queste bambole sono quasi dei totem del-
la loro infanzia, la loro amicizia. Nei loro giochi, spesso creano trame 
violente o orribili con loro bambole da protagoniste riflettendovi la 
dura realtà che le circonda e che le priva dell’innocenza. Quando Lila, 
spirito audace e spericolato, lascia cadere le bambole in una cantina è 
un gesto che annuncia gli altri rischi che andrà a correre più in là, nel 
corso della vita adulta. Suggerisce anche il modo in cui si intrecciano 
le esperienze e le identità dei due: ciò che accade all’una influisce sul 
destino dell’altra. Il primo periodo della loro amicizia mette in evidenza 
l’influenza della rivalità e dell’ambivalenza sulla loro relazione. Lila 

2	 Secondo Anna Nozzoli, l’educazione repressiva rietra tra i loci communes della 
condizione della donna, assieme all’enfatizzazione del ruolo della madre e al 
rapporto subalterno con le figure maschili (Nozzoli 157).
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sembra dominare Elena. Mentre Lila non è una bambina simpatica e 
risulta socialmente ostica, Elena è più docile e obbediente. Elena può 
sfruttare la sua capacità di controllare le sue emozioni e nascondere 
ciò che sente veramente. Lila, con il suo temperamento più volubile, 
ha meno probabilità di farlo. Lila è per Elena un importante modello 
comportamentale contrapposto al modello femminile stereotipico: 
è cattiva, creativa, aggressiva, coraggiosa, intraprendente, assertiva, 
indipendente:

Sembrava la più forte di noi bambine, più forte di Enzo, di Alfonso, 
di Stefano, più forte di suo fratello Rino, più forte dei nostri genitori, 
più forte di tutti i grandi compresa la maestra e i carabinieri che ti 
potevano mettere in prigione. Sebbene fragile nell’aspetto, ogni divieto 
davanti a lei perdeva consistenza. Sapeva come passare il limite senza 
mai subirne veramente le conseguenze. Alla fine la gente cedeva e ad-
dirittura, per quanto a malincuore, era costretta a lodarla. (Ferrante 57)

Questa citazione rivela la percezione infantile di Elena su Lila evi-
denziando la sua ammirazione e paura per l’amica. Gli scontri sempre 
più frequenti sottolineano la forza, mentale e fisica, di Lila: il testo 
appena riportato inizia paragonandola ad altri bambini e termina 
paragonandola a figure di autorità adulte. Si crea così una giustap-
posizione tra la fragilità fisica di Lila, che viene rimarcata per tutto 
il romanzo, e la forza della sua volontà, del suo intelletto e della sua 
capacità di persuasione. La descrizione di Lila da parte di Elena sug-
gerisce che lei le invidia la capacità di evitare le conseguenze, ma crea 
anche la prefigurazione che un giorno l’incoscienza di Lila potrebbe 
raggiungerla. 

I loro progetti futuri rivelano i diversi aspetti della loro personalità. 
Lila è pragmatica, scaltra e sempre con i piedi per terra: si concentra 
su piani immediati e fattibile, riflette sulle reali esigenze del mercato 
e vuole portare prosperità materiale per sé e per la sua famiglia. Elena, 
invece, vuole conoscere l’orgoglio di aver scritto qualcosa, di esser ri-
uscita a lasciare una traccia permanente, di avere un riconoscimento 
diffuso, di essere considerata un’intellettuale. È più interessata alle 
ricompense psicologico-emotive o persino morali che pratiche, quando 
sogna di diventare un giorno una scrittrice, benché immagini anche 
la ricchezza. Lila ed Elena tendono a essere gelose l’una dell’altra. Elena 
spesso invidia Lila per il suo coraggio, la sua capacità di difendere sé 
stessa e per il modo intuitivo in cui impara, anche dopo la fine della sua 
educazione formale. Man mano che invecchiano, Elena diventa anche 
gelosa dell’effetto che la capacità seduttiva di Lila ha sugli uomini. La 
concorrenza è uno stimolo importante per la loro carriera scolastica. 
Elena studia con grande fatica per restare al passo con Lila. Questa 
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rivalità intellettuale a scuola permette loro di diventare le migliori 
della classe. L’atto di Elena di sfidare l’insegnante di religione è segno 
di una maturità intellettuale oramai acquisita e caratterizzata da 
libertà e fiducia. Non è un caso che compia questo gesto proprio sotto 
l’influenza di Lila: continuando uno schema che esiste da quando era-
no bambine: Lila dà a Elena forza e fiducia in sé stessa, rafforzandola 
semplicemente con la sua presenza.

Ferrante usa l’amicizia come sfondo per altri temi, come una sorta 
di specchio in cui la politica, la società e il femminismo si specchiano 
con sullo sfondo di una Napoli povera. È chiaro che Elena e Lila siano 
consapevoli della ‘vita bugiarda degli adulti’, della violenza e delle 
lotte di potere, da sempre parte integrante della loro vita. Alleanze, 
divisioni e inimicizie in continuo cambiamento modellano il modo 
in cui i vari scolari interagiscono tra loro. Nella Napoli del 1950, come 
sottolinea costantemente Elena, la violenza domestica era una cosa 
quotidiana e le donne erano solo uno strumento di riproduzione e un 
premio da esibire nel quartiere come segno di potere, della potenza 
del maschio. L’amicizia era per le donne un beneficio, un lusso sociale 
che pochi potevano permettersi:

Nessuno ci capiva, solo noi due – pensavo – ci capivamo. Noi, insieme, 
soltanto noi, sapevamo come la cappa che gravava sul rione da sem-
pre, cioè fin da quando avevamo memoria, cedeva almeno un poco se 
Peluso, l’ex falegname, non aveva affondato il coltello nel collo di don 
Achille, se a farlo era stato l’abitante delle fogne, se la figlia dell’assassi-
no sposava il figlio della vittima. C’era qualcosa d’insostenibile nelle 
cose, nelle persone, nelle palazzine, nelle strade, che solo reinventando 
tutto come in un gioco diventava accettabile. L’essenziale, però, era 
saper giocare e io e lei, io e lei soltanto, sapevamo farlo. (Ferrante 101)

Questa citazione rivela la violenza e il caos dell’infanzia delle due 
amiche; fattori poi determinanti nella loro amicizia e paradossale for-
za d’attrazione che le spinte l’una verso l’altra. Lila ed Elena crescono 
in un ambiente esistenzialmente opprimente, un ambiente che è un 
limite; è un ambiente che le induce a condividere capacità intellettu-
ali e immaginative, assenti negli altri residenti del quartiere, trova-
no conforto nella reciproca compagnia. L’immaginazione condivisa 
attraverso cui creano proiezione delle proprie vite diventa fonte di 
speranza e incoraggiamento. 

Lila inizia ad essere gelosa quando Lenù sceglie di lasciare il quar-
tiere per andare in un’altra città a studiare mentre lei deve restare in 
quartiere e lavorare nel negozio di famiglia. Allo stesso tempo, vede 
anche nella sua amica il suo unico modo per sfuggire alla miseria. 
Entrambe sono intelligenti e ambiziosi, ma solo Elena ha la possibilità 
di studiare e diventare qualcuno definibile come intellettuale. Essere 
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donne ambiziose in una società patriarcale come quella del “Rione” 
è ciò che le due ragazze odiano di più, e trovano l’una nell’altra, nella 
incessante reciprocità – talvolta palesantesi persino nei duri confronti 
- la forza per superare il sentimento di ansia paralizzante che viene 
dalle persone che le circondano. Si trovano in una bolla gigante men-
tre qualcuno fuori sta facendo le regole guardandole combattere l’una 
contro l’altra. Le donne devono essere consapevoli che la loro amicizia 
può essere davvero la scintilla di una rivoluzione, una dichiarazione 
politica e un credo sociale. 

Derrida voleva sottolineare invisibilità dell’amicizia femminile 
all’interno della politica, un concetto in parte dovuto al fatto che le 
discussioni sulla politica spesso implicano riferimenti alle relazioni 
ostili e belliche, delle battaglie. Inoltre, in questa cornice tradizionale 
della politica come spazio di conflitto c’è spazio solamente per il 
maschio. L’identificazione della politica con la guerra significa che, 
poiché le donne di solito non sono associate alla guerra per via della 
loro presunta ‘debolezza’, vengono automaticamente obliterate anche 
dalla politica. Di conseguenza, non solo la guerra e l’inimicizia sono 
incentrate sugli uomini, ma anche l’amicizia è descritta in termini 
maschili: “What does ‘a friend’ mean? ‘A friend’ in the feminine? ‘Some 
friends’ in the masculine or feminine? ‘No friends’, in either gender? 
And what is the relationship between this quantum of friendship and 
democracy, as the agreement or approbation of number?” (Derrida 101). 
L’associazione dell’amicizia al genere maschile ha significato che al 
maschio è stata data la priorità e che l’amicizia è stata “fraternizzata”. 
Paragonando l’amicizia con la fraternità, le donne vengono neutraliz-
zate diventando così invisibili. Ferrante, in questo senso, introduce due 
neologismi oltremodo interessanti, “frantumaglia” e “smarginatura”, e 
li usa quasi come una nuova cornice politica nella rappresentazione 
e nell’interpretazione delle sue protagoniste femminili.

Lila usa espressione “frantumaglia” per descrivere uno stato di sof-
ferenza femminile, alludendo alla completa cancellazione, all’annul-
lamento delle donne come soggetti: al loro esilio al di fuori persino 
di quello stato di emarginazione e degli spazi emarginati che già 
occupano. Lila lo sperimenta principalmente all’interno di situazi-
oni di genere e di potere, quando l’arroganza maschile e la forza bru-
tale minacciano i confini del corpo e della soggettività femminile. 
Stiliana Milkova pertanto definisce “frantumaglia” come “a feminine 
expression of internalized violence, of fragmentation and mutila-
tion.” (Milkova 18). “Frantumaglia” sembra già nell’etimo voler indicare 
quell’osmosi eccessiva che porta alla cancellazione dei limiti del sé, 
al proprio ridursi a carne macinata:



322 Reviews

It seems to suggest a certain fear of the undifferentiated self, that is, 
of losing control over one’s language and body, of the dissolution of 
corporeal contours. The fear of death as the ultimate form of non-dif-
ferentiation and liquefaction of the flesh underlies frantumaglia as 
well. Then frantumaglia is the loss of boundaries, the porousness or 
reversibility of inside and outside, self and other, past and present, 
life and death. It is the female body out of control, incontinent and 
leaking (Milkova 36).

Sebbene la “smarginatura” e la “frantumaglia” siano associate so-
prattutto a Lila che ne articola gli effetti, è Elena la persona che prima 
ne sperimenta i sintomi nell’infanzia:

Fui presa da una sorta di disfunzione tattile, certe volte avevo l’im-
pressione che, mentre ogni essere animato intorno accelerava i ritmi 
della sua vita, le superfici solide mi diventassero molli sotto le dita 
o si gonfiassero lasciando spazi vuoti tra la loro massa interna e la 
sfoglia di superficie. Mi sembrò che lo stesso mio corpo, a tastarlo, 
risultasse tumefatto e questo mi intristiva. (Ferrante 46) 

Questa “smarginatura” espande e modifica lo spazio attorno ad 
Elena che si sente “schiacciata” e “incatenata” dentro le anguste co-
ordinate spaziali del suo quartiere. Lila sa che sposando Marcello 
Solara rinuncerebbe alla sua indipendenza e alla sua autonomia. È 
così protettiva nei confronti delle proprie scarpe perché simboleg-
giano qualcosa che ha concepito e realizzato da sé, senza l’aiuto di 
Marcello. La strategia di corteggiamento di quest’ultimo rivela il con-
flitto tra l’indipendenza femminile e l’autorità maschile. Né il padre né 
il fratello di Lila appoggiano il suo desiderio di indipendenza tentando 
piuttosto di minare le sue certezze e i suoi progetti con Marcello. Nel 
frattempo, Elena sta lottando per differenziare la propria identità da 
quella di Lila. Mentre Lila diventa più concentrata sulle proprie lotte, 
Elena teme di non avere un senso di individualità sufficientemente 
forte per dare uno scopo alla propria vita. Le due ragazze fino a quel 
punto sono esistite come l’immagine speculare l’una dell’altra con un 
attaccamento che dava loro sicurezza e stabilità, ma il senso di perd-
ita che Elena sente mostra come l’intensità della loro amicizia ha in 
seno ha il potenziale per essere distrutta. I privilegi che Lila inizia a 
ricevere una volta fidanzata portano un distanziamento tra lei e la 
sua vecchia vita, le amicizie incluse: molti dei suoi amici d’infanzia 
sono gelosi e pieni di risentimento nei suoi confronti. Elena è meno 
preoccupata dell’invidia per Lila che della paura che porta con sé la 
perdita dell’amica. Proprio come quando Elena ha continuato i suoi 
studi e Lila no, questa separazione delle loro esperienze minaccia di 
mettere in pericolo la loro vicinanza quasi tattile:

Mi mancava soltanto Lila, Lila che però non rispondeva alle mie 
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lettere. Temevo che le accadessero cose, belle o brutte, senza che io 
fossi presente. Era un timore vecchio, un timore che non mi era mai 
passato: la paura che, perdendomi pezzi della sua vita, perdesse inten-
sità e centralità la mia. E il fatto che non mi rispondesse accentuava 
quella preoccupazione. (Ferrante 207)

Questa citazione descrive i sentimenti di Elena durante l’estate che 
trascorre a Ischia. È felice e sollevata di condurre una vita indipen-
dente fuori dal quartiere, ma d’altra parte è ossessionata dalla paura 
per Lila che non vede. Poiché è spesso invidiosa di Lila ed è abituata a 
supporre che la vita di Lila è più interessante della sua, crede che Lila 
possa dimenticarla. La citazione rivela come, anche in un momento 
in cui gli orizzonti di Elena si allargano, senta un forte legame con il 
suo passato e con il suo rapporto con Lila mentre alla fine del roman-
zo Lila rivelerà a Elena che la sua vocazione di essere l’amica geniale.
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