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Sažetak
Autor započinje rad tvrdnjom da pandemiji COVID-19 pristupa kao singularnom 
događaju. U nastavku se osvrće na niz filozofskih opisa epidemije koji, po njegovu 
shvaćanju, ne uvažavaju jedinstvenost zdravstvene krize. Navodi niz autora i usre-
dotočuje se na zajedničku im praksu uklapanja krize u već zgotovljene teorijske 
modele. U nastavku otvara pitanje književnosti i epidemije i pokazuje kako je niz 
književnih djela korišten u pristupima epidemiji iako izravnih referencija na COVID-19 
u njima nema. U završnoj dionici rada promišljaju se takve prakse i artikulira potreba 
da ih se nadvlada.

Ključne riječi: COVID-19, filozofska tumačenja, književnost, interpretacija, moć

1.

Sada, već u drugoj godini pandemije koronavirusa, nema baš puno 
onih koji bi se usudili odrediti datum kada će ova pošast biti iza nas. 
Danomice nam se serviraju različite dijagnoze, čitamo o mutacijama 
bolesti, prognozira se njezin daljnji razvoj, uspoređuju brojke zaraženih. 
Nema usuglašenih ocjena o simptomima kao što ne postoji suglasnost 
oko etiologije. Prijepora je napretek. No, ako zanemarimo glasove onih 
koji niječu samo postojanje COVID-19, izvjesno je da svjedočimo stanju 
i procesima koji su zahvatili čitav svijet, od najintimnijih praksi do 
kolektivnih postupaka i radnji. Ja se u ovom zapisu neću toliko baviti 
realnošću epidemije, nego će u središtu moje pozornosti biti napori 
da je se na razne, po mojem mišljenju neadekvatne, načine domisli. 

Na samom početku iznosim tvrdnju da je riječ o događaju ako događaj 
rudimentarno definiramo kao nešto što zasijeca vremenski slijed i 
mijenja ga, proizvodeći transformacije koje prije njega nismo mogli 
zamisliti. Stoga nije na odmet spomenuti da je časopis Theory and 
Event, naslov kojega upravo indicira teorijski interes za koncept događa-
ja, u listopadu prošle godine objavio “dodatak” posvećen događaju pan-
demije. U uvodnoj bilješci Keally McBride, urednica dodatka, piše: “ono 
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što je proljetos izgledalo kao epidemološka kriza najesen se pretvorilo 
u simultani krah naših sustava zarađivanja, proizvođenja, saznavanja,
zbrinjavanja i disanja”. Ona bez uvijanja ocrtava poziciju iz koje piše:
“Kao netko tko je čitavog života čekao da inherentna nestabilnost naših
života postane manifestna, ovaj trenutak nije posve nedobrodošao,
ali zasigurno nije ugodan”. U nastavku pribjegava metaforama: “Ne
znamo kako će priča završiti jer svaki završetak sadrži jedan početak
i predstoji nam vidjeti kakav će rast niknuti iz pepela i komposta la-
tica ovoga svijeta” (McBride 3). Usred još jednog pandemijskog proljeća
čini mi se da je događajnost COVID-19 postala još razvidnija, a kriza
još obuhvatnija nego što se inicijalno procjenjivalo. Ako se u vezi s
time slažem s uvodničarkom, nikako ne mogu iskazati dobrodošlicu
epidemijskom događaju. Da događaj pandemije nije “ugodan”, meni se
čini iskazom koji rabi čisti eufemizam. Također, upitna mi je i vjera
u novi početak. Nije li to puka tlapnja proizišla iz teleološke inter-
pretacije povijesti koju ni izvjesnost da sutra više neće biti svijeta a
kamoli nekakva pandemija ne bi poljuljala? Ako u kakofoniji koja prati
pandemiju postoji nešto iritantnije od takvih budućnosnih projekcija,
onda su to promišljanja COVID-19 koja mu pristupaju sa zgotovljenim
modelima tumačenja. Ni jedan ni drugi pristup ne uvažava, po mojem
mišljenju, u dovoljnoj mjeri singularnost događaja epidemije. U pogledu
projekcija, sred pandemije ne nazirem mogućnost društvenog napretka,
dok, što se tumačenja tiče, dinamika njezina razvoja uvijek već kao da
ih opovrgava. Ako COVID-19 shvatimo kao jedinstven događaj, a to je
polazna točka onoga što slijedi, neće nam prošla iskustva, registrirana
u inim diskursima, biti od pomoći. U tom smislu, moj naslov, indici-
rajući tematiku unutar koje se pojavljuje ovaj zapis, na jezgrovit način
iskazuje dvojbe oko aplikabilnosti prošlih spoznaja na novi fenomen.

2.

Oko tog fenomena već je izrastao arhiv raznovrsnih tekstova. Tako je 
časopis Critical Inquiry nedavno obavio zapise, “provizorne odgovore 
na pandemiju”, koje je skupljao između ožujka i lipnja 2020. na svojemu 
blogu. U zapisu Alexandera Garcíje Duttmanna, “A Letter to Oliver Vogel”, 
nalazim opasku koja se u mnogočemu poklapa s mojom recepcijom 
pandemijskih komentara: “Ništa me se nije više dojmilo posljednjih 
nekoliko tjedana nego beskrajne procesije i parade znanstvenika, 
eksperata, istraživača, liječnika, akademika, umjetnika i političara, 
sociologa, filozofa, političkih znanstvenika, povjesničara, kulturnih 
radnika koji – jedan za drugim, jedan prije sljedećeg – neprestano 
šalju javnosti svoja zapažanja o novoj pandemiji u tiskovinama, na 
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televiziji i na internetu. Svatko zna nešto o značenju pandemije i 
njezinih posljedica, obznanjuje li pandemija kraj kapitalizma, omo-
gućuje nastanak nove društvene solidarnosti ili potvrđuje opće stanje 
iznimke koje svodi život na goli život. Kao da je ovaj marš umova – ili 
pak vlak duhova? – bio već u pokretu prije negoli je bilo riječi o epi-
demiji a kamoli o pandemiji” (Duttmann 2021). Duttmann registrira 
kakofoniju koja iz raznih ishodišta i putem različitih medija prati 
pandemiju. Mogli bismo nadopuniti njegov popis jer ta kakofonija ne 
jenjava, nego, godinu poslije negoli ju je zapisao, jača. Na samom poč-
etku pandemije Duttmann je iskazao nezadovoljstvo i kritiku koji se 
umnogome poklapaju s mojim ne samo dojmovima, nego iritacijom 
koju osjećam pred, po mojem mišljenju, instantnim, unaprijed već 
pripremljenim zaključivanjem. 

Kako bih to pojasnio i uputio na implikacije takvog stava, navest ću 
nekoliko rečenica iz intervjua s Tuo Liom koji je prvobitno tiskan na 
kineskom u Beijing Cultural Review (rujan 2020), a preveden na engles-
ki i objavljen u časopisu boundary 2 na početku 2021. godine. Ondje Li 
opetuje Duttmannovo zapažanje, ali to čini na analitički razrađeniji 
način. Govoreći o “prognostičkim iskazima” iz obiju pozicija političkog 
spektra koji se tiču pandemije, Li kaže: “Dojmilo me se kako skoro svi 
oni preuzimaju poznate pojmove, znanje ili teorije kao svoju polazišnu 
točku… mnogi od njih naizgled nesvjesni da su ti oblici analize i 
refleksije ograničeni svojim jezikom i diskurzom. Njihov intelektu-
alni horizont više je ili manje predeterminiran i fiksiran bez obzira 
do kojih konkretnih zaključaka oni dolaze u svojim prognozama i 
predviđanjima”. Ono što Li ispravno uviđa jest da se promišljanje pan-
demija odvija unutar zadanih koordinata i da se nevoljko napuštaju 
uvriježena polazišta. “Predeterminacija” tih polazišta priječi im da se 
dužnom pažnjom suoče s izazovom pandemije. Li zamjećuje: “unutar 
i iza zatravljujućeg mnoštva kaleidoskopskih stavova imamo različite 
dijaloške odnose između političkih pozicija i između disciplinarnih 
znanja koja su katkada razvidni, katkada prikriveni” (Li). Tom tvrdn-
jom Li upućuje na ključnu manjkavost teorijskih konceptualizacija 
pojave COVID-19.

Nedostatak kritičke samosvijesti discipline koja se upravo njome 
diči, to jest filozofije, Li ilustrira historijskim primjerom. On to čini 
opisom načina kako su filozofi prosvjetiteljstva reagirali na potres u 
Lisabonu 1755. godine. Na nizu primjera Li pokazuje kako su ondašnji 
filozofi ‘kapitalizirali’ događaj potresa u nastojanju stjecanja sim-
boličke ‘primitivne akumulacije’. Isto nastojanje Li vidi i kod filozofa 
koji su reagirali na pandemiju COVID-19 (uključujući Agambena, Nancyja, 
Žižeka i druge), samo što danas, po njegovoj prosudbi, umjesto trage-
dije imamo farsu. Nastavlja s aluzijama na Marxa: “Zbog brze deflacije 
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intelektualnog i kritičkog komentara u 24/7 tokovima tekstova, slika 
i podataka, teško je razaznati koje su to specifične filozofijske pret-
postavke poljuljane pandemijom i koliko su uspješni filozofi u nas-
tojanju ‘kapitaliziranja’ (ili možda trošenja) svojih pojmova ili vršenja 
utjecaja na tekuću politiku”. Pored opaske o upitnoj “poljuljanosti” 
pojmova, meni je posebno značajna distinkcija koju Li nudi između 
objektivnog aspekta pandemije i subjektivnih stavova samih filozofa: 

Brzo razmnožavanje iskaza filozofa u vezi s pandemijom, s tvrdnjama 
da se interna logika njihovih prije postojećih koncepata iznenada počela 
spajati s eksternom logikom nove situacije, razotkriva ‘prije ustanovl-
jenu harmoniju’ narcističkog mehanizma slučajnosti. Pored zbiljskog 
virusa koji ubija ljude, koji je tragično ubrzan bešćutnom pohlepom 
i politikom štednje kasnog kapitalizma, postoji komična mentalna 
temperatura nanovo izranjajućeg narcisizma ili ‘svemoći misli’ koju je 
opisao i ismijao Freud. (Li) 

U nastavku ću se samo ovlašno dotaći iskaza o samoj naravi pandemije, 
u kojoj mjeri se iskazi slažu s ekstermim svijetom jer me ovdje više 
zanima interna logika ovih iskaza i preuzetna svemoć misli koja ih 
je iznjedrila.

3.

Ono što je Li imenovao “predeterminiranim intelektualnim horizon-
tom” prepoznali su i drugi koji su se bavili tekstovima posvećenim 
COVID-19. Dostajat će nam primjeri iz Hrvatske. Hrvoje Jurić prošlog je 
proljeća objavio informativni zapis o lektiri koju čita suočen s rastućim 
brojevima korone. Tekst je i danas relevantan, a ja navodim zapažanje 
blisko gornjim polazištima. Citiram: “Oni su svoje misli o aktualnoj 
situaciji uglavnom izražavali na podlozi vlastitih teza iznošenih u 
ranijim djelima po kojima su postali uvaženi i poznati” (Jurić 2020). 
Ostanemo li na domaćoj sceni, svakako valja spomenuti knjigu Virus 
in fabula Lea Rafolta koja je izašla prošle jeseni. U njoj Rafolt sumira 
teoretske uvide, poglavito Agambena i Nancyja, koji su danas postali 
polazišne točke diskusijama o COVID-19. Ja ih neću ponavljati. Rafolt do-
kumentira kakofoniju koja je pratila pojavu koronavirusa do trenutka 
pisanja teksta. On to čini ne libeći se dati oduška vlastitim osjećajima i 
mislima pa mjestimice imamo posla s iskorakom u književni prosede. 
Rafolt priznaje da se u knjizi pokušao “dotaknuti nekih problematičnih 
mjesta pri tumačenju posljedica koje je COVID-19 prouzročio”. Za moj 
rad važna je sljedeća opaska: “Prije mene, na sličan su način reagirali 
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mnogi filozofi, manje-više sustavno nastojeći uklopiti krizu izazvanu 
koronavirusom u vlastiti teorijski horizont” (Rafolt 141-2). Na jednom 
mjestu Rafolt piše: “za Agambena je priča o pandemiji naprosto priča, 
invencija, pri čemu ga ponajviše zanimaju moguće posljedice radika-
lizacije odnosa nastalih u pandemijskom periodu nego široki zamah 
kriznosti korone” (55). Dodat ću opasku koju je Rafolt iznio u intervjuu 
koji je s njim vodio Srećko Pulig povodom izlaska knjige: “Mislim da 
im ne treba uzeti za zlo to što su na krizu reagirali neposredno, goto-
vo ad hoc. Uostalom to i sam činim. Mnogo mi je problematičnije što 
nastoje ‘kriznost’ izazvanu koronom nasilno uklopiti u svoju teorijsku 
nišu” (Pulig 2020). 

Među prvima koji se oglasio nakon izbijanja epidemije bio je Slavoj 
Žižek u knjizi Pandemic! COVID-19 Shakes the World (2020). Knjigu ovdje 
spominjem jer je bila povod prikaza Nikole Vučića u kojemu je iznio 
ocjenu Žižekova rada na tragu dosadašnjih zapažanja. Vučić stavlja 
Žižekov pionirski rad u širi kontekst: “U tom novom i nepoznatom 
svijetu su filozofi i filozofkinje, s ulogom intelektualaca koji artikuli-
raju jezik s onu stranu općeproširenih i općeprihvaćenih mantri, dali 
doprinos u okvirima svojih metodoloških i teorijskih postavki, mnogi od 
njih usmjerivši se na kritiku zbog zloupotrebe moći i autoriteta što 
je pratilo i ograničavanje građanskih sloboda” (kurziv moj) (Vučić 171). 
Ostavit ću po strani moć i autoritet i još jednom istaknuti formulaciju 
“u okvirima svojih metodoloških i teorijskih postavki”. Vučićeva opas-
ka korespondira s kritikama koje su drugi uputili teoretičarima koji 
su, kao što je to možda Rafalt najbolje formulirao, nastojali kriznost 
uklopiti u teorijsku nišu.

Kada smo već dotakli ovdašnje izvore, spomenut ću i činjenicu da 
je časopis Europski glasnik u posljednjem broju (25) donio niz prijevoda 
tekstova pod rubrikom “Preživjeti koronu” (77-112). Jedan je dio posvećen 
filozofima s kojima smo se već susreli. No, u glasniku nalazimo i 
autore koji se manje spominju u debati o COVID-19: Pascal Bruckner, 
Jean-Pierre Le Goff, Alain Finkielkraut i David Chandler. U tekstovima 
koje čitamo u Europskom glasniku oni iznose svoja viđenja pandemije, 
a ja ću uputiti samo na ona mjesta koja su relevantna mojoj argu-
mentaciji. Pascal Bruckner tako ustvrđuje: “I sada je svijet ‘sunazočan’ 
samome sebi više no ikada, prvi put smo ‘suvremenici’ svojim ‘suvre-
menicima’, i to u realnom vremenu, kako u Iranu i Argentini, tako i u 
Koreji. Globalizacija pandemije zamijenila je globalizaciju razmjene” 
(Bruckner 80). Iako Bruckner ne razrađuje ovu intuiciju o “prvom putu”, 
ona je dobrodošao korektiv stavu o uklopljivosti događaja epidemije 
u ranije pripremljene sheme. Poigravanje s riječju “globalizacija” sig-
nalizira epohalnost događaja epidemije. S obzirom na moj pristup, 
zanimljiv mi je naputak Alaina Finkielkrauta koji tvrdi da trebamo 
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“smoći hrabrost da se suočimo s kontingencijom ovog događaja” i 
da se prestanemo “praviti pametnima i prestanimo nastojati sabiti 
stvarnost u okvire vlastitih sistema” (Finkielkraut 92). Finkielkraut ri-
ječima “sabiti” i “sistem” ponavlja kritiku koju smo susreli kod drugih. 
Kao provizorni zaključak pregleda filozofijske debate o COVID-19 kazat 
ću da mi je najuvjerljiviji Jean-Luc Nancy koji, osvrćući se poglavito 
na Agambena, upozorava da treba prepoznati zastrašujuće učinke 
pandemije i ne ciljati na pogrešnu metu: “izvan je svake sumnje da je 
na kocki čitava civilizacija. Postoji jedna virusna iznimka – biološka, 
računalno-znanstvena, kulturna – koja je pandemijska. Vlade su samo 
natmureni izvršitelji, pa se čini da je uzimanje njih na zub ustvari 
diverzijski manevar, a ne političko promišljanje” (Nancy 103). Nancy 
uviđa da je epidemija jedinstveni događaj koji iziskuje mišljenje koje 
transcendira političke afilijacije i disciplinarne protokole. Pitanje koje 
se neminovno postavlja jest može li književnost ovdje biti od kakve 
koristi?

Znakovito je u tom smislu da Pascal Bruckner u svojem izlaganju 
spominje malo poznatog švicarskog pisca Henri-Frédérica Amiela 
koji je napisao čudovišan dnevnik o “apsolutnoj praznini”. Bruckner u 
tom dnevniku, u tematizaciji tišine, vidi način predočenja pandemije. 
Relevantni su mu i filmovi katastrofe kao što su Dan poslije, Zaraza i 
Cesta. Finkielkraut u intervjuu koji donosi glasnik spominje Camusa 
čija je knjiga Kuga doživjela renesansu tijekom pandemije, ali i Milana 
Kunderu. Navest ću i opasku Sergia Benvenuta koji također upotrebljava 
književnu referenciju u svome osvrtu na debatu filozofa: “Često sam 
iznenađen da je mnoge filozofe uvijek potrebno podsjećati na ono 
što je Hamlet rekao: ima na nebu i na zemlji više stvari nego što se i 
sanja u vašoj filozofiji” (Benvenuto 108). Ova intertekstualna umreženja 
počivaju na epistemološkim mogućnostima književnosti kojima se 
pribjegava pred izazovima s kojima se ne može izaći na kraj pomoću 
utvrđene spoznajne aparature. 

Stoga ne čudi da se slična uporaba književnosti uvodi i u medicinsko 
znanje. U članku “Planetary Health Humanities – Responind to COVID 
times” Lewis Bradley smatra da svjedočimo obratu koji polazi od toga 
da “spoznajna podloga medicine, zdravstvene skrbi i zdravlja sadrži 
više toga od biologije.” U članku Bradley izlaže kako se i humanistika i 
umjetnost, uključujući naravno i književnost, rabe u medicini o čemu 
ponajbolje svjedoči niz časopisa iz tako nastalih interdisciplinarnih 
područja. Taj odnos medicine i književnosti obrazuje širi okvir veze 
epidemija i književnosti, okvir na koji ovdje samo upućujem. U nas-
tavku ću postaviti jednostavno pitanje: govori li književnost uopće o 
COVID-19? To pitanje prethodi mojemu naslovu, ali prvo ću se osvrnuti 
na pisca koji je već dugo u središtu mojeg interesa.
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Thomas LeClair, vrstan poznavatelj suvremenog američkog romana, u 
srpnju je prošle godine u novini The Daily Beast objavio članak “Thomas 
Pynchon predvidio je pandemiju u romanu Duga gravitacije”. Iako sam 
u raznim prigodama zagovarao proročanski naboj Pynchonova opusa, 
nisam, nakon čitanja Le Clairova članka, uvjeren da je LeClair ponu-
dio dokaze o opravdanosti takvog naslova. Naime, u osvrtu se LeClair 
osvrće na ekološku tematiku u Pynchonovu remek-djelu i tvrdi da je, 
kao i kod Melvillea, u romanu opisan ljudski prijestup protiv prirode. 
Evo što LeClair kaže za funkciju rakete u romanu: “Kada se u romanu 
ispaljuje 00000, raketa je i čin ubojstva i čin samoubojstva jer u raketi 
je mladić koji putuje ‘bez povratka’. Ljudi milenijama ubijaju. Ono što 
je novo je samoubojstvo koje omogućuju naše industrije na plane-
tarnoj razini” (LeClair 2020a). Razvidno je što LeClair čini: on povezuje 
tehno-ekološku tematiku kod Pynchona s dosta rasprostranjenom 
ekološkom etiologijom COVID-19. Ne ulazeći ovdje u utemeljenost te eti-
ologije niti prijepore koji je prate, mislim da roman možemo povezati 
s tematikom epidemija na neposredniji način. Čitajući, dok ovo pišem, 
srpski prijevod Gravity’s Rainbow čini mi se da jedan urnebesni prizor 
na početku romana izravnije referira na pitanje epidemija. Riječ je o 
groteskno-karnevalesknom prizoru kada je pred Pirata, jedne “šerlok-
holmovske londonske večeri … izronilo organoliko obličje”. To se obličje 
identificira kao “ogromni ždrelni Krajnik”. U nastavku čitamo: “ovo 
limfno čudovište je nekada zakrčivalo cenjeno ždrelo lorda Bladerarda 
Ozma, koje je u to vreme u Forin ofisu bio zadužen za Novi Pazar”. 
Neću ovdje opširnije o Pynchovu urnebesnom balkanskom ekskursu 
osim što navodim najizravniju referenciju na bolest: “dok u narednoj 
četvrtini lorda Bladerarda asimiluje njegov sopstveni rastući Krajnik, 
nekakva užasna transformacija ćelijske plazme koju edvardijanska 
medicina ne ume da objasni” (Pinčon 22-23). Po mojemu sudu, najbliže 
što Pynchona možemo primaknuti COVID-19 ova je nemoć medicine 
pred bolešću. Sve ostalo, pa i LeClairove općenitosti, unatražno je učita-
vanje naših vlastitih strahova i strepnji u svjetove u kojima oni nisu 
postojali, u kojima oni nisu bili strepnja.

Usred pandemije nisu utihnuli glasovi koji zagovaraju književnost 
kao kulturni artefakt od osobite važnosti i težine. Tako se Paul Keaveny 
pita što možemo u vezi s pandemijom naučiti iz književnosti jer je 
ona “ponudila mnogo u vidu katarze, u načinima procesuiranja jakih 
emocija i političkih komentara o tome kako ljudska bića reagiraju na 
krize javnog zdravstva”. Ne čudi njegov zaključak: “Književnost ima vi-
talnu ulogu u uobličenju naših reakcija na COVID-19” (Keaveny). Nandini 
Sen izravno spominje COVID-19 u članku o pandemijama i književno-
sti i navodi Raskoljnikov san kao jednu od potvrda da veza postoji. 
Time dolazimo do naslova ovoga teksta i do moje dvojbe, možda do 
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ishodišta ovih zabilješki, o tome govori li književnost uopće o COVID-19. 
Jednostavno kazano, nije li u tim posezanjima za pretečama COVID-19 
na djelu utilitarno krivotvorenje književnosti?

4.

U epilogu Zločina i kazne Dostojevski opisuje san koji je Raskoljnikov 
imao dok je ležao u bolnici cijeli kraj posta i Veliki tjedan. Navodim 
citat: 

Prisnilo mu se u bolesti da je cijeli svijet osuđen da bude žrtva neke 
strašne, nečuvene i neviđene kuge što nadire iz krila Azije u Europu. 
Svi su joj morali podleći osim nekolicine izabranih. Pojavile su se neke 
nove trihine, mikroskopski sitna bića što prodiru u ljudska tijela. Ali 
su ta bića bili duhovi obdareni umom i voljom. Ljudi u koje bi se uselili 
pretvarali su se odmah u luđake. Ali nikad, nikad nisu ljudi mislili da 
su toliko pametni niti su bili toliko uvjereni da znaju istinu koliko baš 
oni koji su bili zaraženi tom bolešću. Nikad nisu manje sumnjali u svoje 
osude, u svoje znanstvene zaključke, u svoja moralna uvjerenja i načela. 
Cijela naselja, cijeli gradovi i narodi bili su zaraženi i ludovali. (503) 

Siguran sam da prije signalizacije i aktualizacije ovoga odlom-
ka većina čitatelja Zločina i kazne nije pridavala odveć pozornosti 
Raskoljnikovu snu. Sada mu retroaktivno dodjeljujemo proročansku 
težinu. Postupajući tako, mi prisiljavamo tekst da bude relevantan 
trenutnim okolnostima. Projiciramo sadašnjost u prošlost, a orijental-
izacija porijekla strašne pošasti u Dostojevskijevoj opasci sukladna je 
dosta rasprostranjenim dijagnozama nastanka COVID-19. Primjerice, 
Donald Trump ustraje u zagovaranju tog orijentalizma iako sam uv-
jeren da nije čitao Dostojevskog. No, to nije predmet rasprave. Američki 
kontekst navodim iz drugog razloga.

Naime, prošle jeseni, kada se najavljivao izlazak najnovijeg romana 
Dona DeLilla, The Silence (Tišina), izričito ga se situiralo u vrijeme korone. 
Kao i toliko puta do sada smatralo se da je DeLillo još jednom anticip-
irao stvarnost i da je još jednom, riječima Matije Jovandića kojima je 
popratio srpski prijevod romana, pokazao svoje proročke sposobnosti 
(Jovandić). Slažem se samo djelomično s ovom prosudbom. I ja čitam 
DeLilla kao pisca koji ima istančani osjećaj za dubinske procese u 
današnjem svijetu koji mu je omogućavao promišljeno sagledavanje 
današnjice i predviđanje kamo ona ide. Međutim, bilo bi odveć nateg-
nuto tvrditi da je u ovom romanu DeLillo prorok. U nekoliko prigoda 
sâm je pisac demantirao vezu romana i pandemije kazavši da ga je 
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počeo pisati 2018. godine, mnogo prije pandemije, ponukan na pisanje 
imaginarnom slikom pustih ulica Manhattana i idejom tišine. U ro-
manu nekoliko prizora pustih ulica kao i gašenje svih o elektronici 
ovisnih aparata na dan finala američkog nogometa 2022. godine st-
varaju apokaliptičnu atmosferu. U toj “krivoj vrsti normale” (“wrong 
kind of normal“) spomenuti su biološka agresija, biološko oružja, klice, 
virusi i kuge, ali ne može se tvrditi da je medikalizacija stvarnosti u 
prvom planu. DeLillo u knjizi ne spominje COVID-19, što ne znači da ga 
ne možemo na razne načine uprisutniti. I to se uprisutnjenje uistinu 
dogodilo na jedan vrlo drastičan način. U intervjuu koja je Emily Temple 
vodila s DeLillom ona ga pita za nešto što se ne nalazi u konačnoj ver-
ziji romana, a bilo je prisutno u prvoj verziji koju je čitala: to je scena 
u kojoj jedan lik izlaže razorne događaje i pritom spominje COVID-19. 
Pisac odgovara: “Ja nisam umetnuo COVID-19. Netko je drugi to učinio. 
Netko je možebit smatrao da je roman tako više suvremen. Ali ja sam 
rekao, ‘Nema razloga za to’” (Temple). Temple izražava zgražanje što je 
netko bio toliko drzak da je umetnuo u DeLillov roman nešto čega u 
njemu nema. Međutim, je li riječ samo o drskosti?

5. 

Ovdje je na djelu nešto više od izoliranog slučaja drskosti. Umetanje 
referencije na COVID-19 u DeLillov roman samo radikalizira postupak 
nametanja interpretativnog kalupa tekstovima koje ne bismo na prvi 
pogled čitali kao pandemijske tekstove. To podčinjavanje književnog 
predloška ne odnosi se naravno samo na iznalaženje pandemijskih 
referenci, nego je u različitoj mjeri endemično svim našim čitanjima. 
Vratimo li se DeLillu, ja bih ustvrdio da roman The Silence registrira 
kraj povijesti kakva nam je znana i pripada žanru postapokaliptičnh 
tekstova kojih ima napretek. Međutim, to ne znači da su svi ti tekstovi 
podložni pandemijskom čitanju. Spomenut ću dva nedavno objavljena 
romana s tom tematikom u Hrvatskoj, djela koja kao i DeLillo regis-
triraju duh vremena, ali ne i singularnost pandemije. Josip Mlakić u 
romanu O zlatu, ljudima i psima (2020) nudi viziju postapokaliptičke 
budućnosti i, iako kugu spominje tri puta (112, 160 i 174), siguran sam 
da te referencije u nekom drugom vremenu ne bismo ni zamijetili 
jer Mlakić u prvom redu evocira svijet koji je određen političko-vojni 
čimbenicima i razornim snagama endemičnim ovdašnjim prostorima. 
U romanu Repriza (2020) Ludwig Bauer pripovijeda o postapokaliptič-
kom svijetu koji nije ništa naučio od nultne točke katastrofe. No, ni 
u novom svijetu niti u samoj katastrofi nema COVID-19. Nema virusa 
ni u knjizi u kojoj bismo ga s pravom očekivali. Naime, u prepjevu 
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Medicinske enciklopedije koji je Ozren Žunec objavio kao zbirku naslovl-
jenu Cotardov sindrom (2018) nema natuknica o virusu, epidemiji ili 
istoznačicama. Imao sam privilegij upitati autora zašto je izostavl-
jen taj sadržaj. Iako u predlošku, to jest, u Medicinskoj enciklopediji te 
natuknice postoje, Žunec mi je kazao da nisu bile inspirativne, da u 
njima nije bilo onog značenjskog viška koji ga je motivirao u preispi-
sivanje natuknica koje su se našle u njegovu pjesničkom uratku. U in-
tervjuu koji je dao za Slobodnu Dalmaciju povodom izlaska knjige Žunec 
je otkrio da je izabrao one natuknice u kojima je nalazio potencijalne 
kalambure, jezične igre ili, kako on kaže, druge nečuvenosti (Kekez). No, 
kao što smo vidjeli, odsutnost izravnog spominjanja virusa ne priječi 
preuzetnim interpretatorima da ga otkriju i ondje gdje ga nema. Ja ne 
kanim to učiniti, ne samo iz poštovanja književnih tekstova, nego i 
zbog strahopoštovanja prema događaju COVID-19.

6.

Anna Gotlib u Journal of Medical Humanities nedavno je napisala da, 
kada pandemija povrijedi naše granice pa i osjećaj sigurnosti, mi smo 
izgubljeni i ne možemo pribjeći uobičajenim “solipsističkim, kratkov-
idnim poricanjima”. Napadnuti onim što smo prethodno uspješno 
ignorirali, smrznemo se u nevjerici, pitajući se zašto je to spopalo baš 
nas. Odgovor na to pitanje jest da nismo sigurni i da nikada to nismo 
ni bili. 

Ali iluzija da će nas naša geografska distanca i socioekonomska priv-
ilegija štititi zauvijek čini se da je došla kraju. I tako naše pandemijom 
stvorene traume … možda imaju svoj temelj u nečemu što nije sami 
virus: u šoku i nevjerici da su smrt, užas i izolacija dospjeli ovdje, na 
‘pogrešnu’ stranu svijeta i smjestile se u naše domove. I sada , ne više 
udaljeni od patnje, dio smo upravo one vrste stranih narativa u kojima 
nikada nismo htjeli biti. (Gotlib) 

Posve je ljudski izbjegavanje suočenja s tim stanjem. Za njegov opis 
prikladna mi se čini uporaba pojma “das Unheimliche” u radu Kevina 
Ahoa “The Uncanny in the Time of Pandemics: Heideggerian Reflections 
on the Coronavirus”. Ondje Aho piše da ono strašno izranja “kada se 
prešutni osjećaj onog poznatog raspadne i stvari se počinju prika-
zivati kao zastrašujuće i nestabilne” (2). Prema Ahou to “znači da je 
siguran osjećaj familijarnosti koji smo utjelovili prije pandemije či-
tavo vrijeme bio iluzija da nismo i da nikada nismo bili doma u svi-
jetu”. Oslanjajući se na Heiddegera, Aho nudi sljedeću dijagnozu: “Usred 
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pandemije proživljavamo nekovrsnu propast svijeta i ta činjenica mi-
jenja strukture koje konstituiraju našu egzistenciju” (5). Izdvajam Ahovo 
heideggerijansko čitanje pandemije jer mi se čini da najreljefnije pri-
kazuje izazov pandemije koji, upućen našim modelima razumijevanja, 
podlokava njihov objasnidbeni potencijal. Držimo na umu taj pristup 
pandemiji i vratimo se Thomasu LeClairu i njegovu čitanju Pynchona, 
ali ne putem prvotnog komentara, nego naknadnom samokritikom. 
Naime, u “pandemijskoj isprici” LeClair piše kako još smatra da je 
njegovo slavljenje Pynchonova “predznanja COVID-19” bilo na mjestu, 
ali sada smatra da njegov esej “nije bio ponizan, nego pogled na zem-
lju s visina, ondje gdje Pynchonove rakete prolaze nebom. One se ruše 
i izgaraju”. U tekstu saznajemo da je LeClair stekao poniznost jer je i 
sam obolio od COVID-19. Iako i dalje vjeruje u ono što je o Pynchonovu 
romanu ranije napisao, sada mu je žao zbog tonaliteta ranijeg zapisa, 
tonaliteta nekoga tko gleda na svijet iz visina. Kao rekonvalescent u 
Grčkoj on smatra da je morao znati što se dogodilo onima s virusom 
hibrisa u drevnim tragedijama. Završava naputkom: “Budite ponizni, 
nosite maske” (LeClair 2020b).

Naravno, nije nužno oboljeti od koronavirusa da se naučimo potrebi 
nošenja maski i poniznosti. Na neki način moje je čitanje postojećeg ar-
hiva rasprave o COVID-19 upravo izazvano preuzetnošću teoretičara koji 
su događaj epidemije bez zadrške ukalupili u svoje teorijske sisteme 
ne propitujući njihovu valjanost niti potrebu da ih se koristi. Iritacija 
koju je takvo hibrističko postupanje izazvalo popratila je moje bilješke 
uz književna djela. I u jednom i u drugom slučaju riječ je o podčinja-
vanju predmeta interpretativnoj volji za moć. I interpretacija i volja i 
moć i Nietzsche naravno, kao i način kako indiciraju način kako se 
čovjek postavlja prema svijetu, iziskivali bi obradu koja bi prekoračila 
okvire ovog izlaganja. Završavajući ga, ja ću zaobilaznim putem na 
kraju postaviti pitanje o svrsihodnosti i koristi i teorijskog mišljenja 
i književnosti.

Iako Hartmut Rosa u knjizi The Uncontrollability of the World nig-
dje ne spominje epidemije, ovaj mi se tekst čini upravo kao stvoren 
za promišljanje današnjeg trenutka. Autor polazi od pretpostavke da 
živimo na granici između onoga što možemo i onoga što ne možemo 
kontrolirati. Upravo zbog toga što čovjek teži kontrolirati svijet, on 
nam se predočuje kao niz predmeta koje moramo nadvladati ili isko-
ristiti. Rosina hipoteza glasi: “budući da kao bića kasnog moderniteta 
ciljamo tome da svijet učinimo kontrolabilnim na svim nivoima – 
individualnom, kulturnom, institucionalnom i strukturnom – mi 
se neminovno suočujemo sa svijetom kao ‘točkom agresije’ ili kao 
‘serijom točaka agresije, drugim riječima, kao sa serijom predmeta 
koje moramo spoznati, dosegnuti, svladati, ovladati i eksploatirati” 
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(Rosa 4). Rosa smatra da nam upravo zbog tih sklonosti – spoznavanju, 
ovladavanju, eksploataciji – izmiče punina života i da kao posljedicu 
osjećamo frustraciju, ljutnju i očaj. Rosa je svjestan da takvo odnošenje 
prema svijetu ima “povijesnu, kulturnu, ekonomsku i institucional-
nu” dimenziju, ali dodaje da je u 21. stoljeću taj “postav”, Heideggerov 
termin ovdje savršeno pristaje, ali ga Rosa izbjegava, “radikaliziran 
kao posljedica tehnoloških mogućnosti oslobođenih digitalizaci-
jom i financijskim kapitalizmom i neobuzdanom konkurencijom” 
(6). Izbijanje epidemije pokazuje da nam po život sudbonosne pojave 
izmiču kontroli i da smo pred njima bespomoćni. Nekontrolabilnost 
pojave virusa uputila je izazov hibrisu modernog čovjeka. Uvažavajući 
taj izazov, mi moramo postaviti pitanje o sredstvima koja su nam na 
raspolaganju u odnošenju, ako ne u agresiji, prema svijetu, svrsi tih 
sredstava i njihovu smislu. Književnost i sav posao oko nje ne bi smjeli 
biti pošteđeni tog propitkivanja. 
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Raskolnikov Does Not Dream of COVID-19

Abstract
The author begins his article with the statement that he thinks COVID-19 is a singular 
event. Next, he engages a number of philosophical descriptions of the epidemic which, 
according to his opinion, do not appreciate the singularity of the health crisis. The 
article addresses a number of these authors and focuses on their common practice 
of inserting the crisis into ready-made theoretical models. The article proceeds to 
look at the question of literature and pandemics and illustrates how a series of 
literary works have been used in approaching the epidemic although they lack any 
direct references to COVID-19. In the conclusion, such procedures are considered and 
the necessity to transcend them is articulated. 
Keywords: COVID-19, philosophical descriptions, literature, interpretation, power


